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RESUMO 

 

 

Esta dissertação examina as representações e marcas da subjetividade na contística de Murilo 

Rubião. Investiga, do ponto de vista da fortuna crítica e de uma visada psicanalítica, 

elementos recorrentes à obra, sobretudo a repetição, que configura o processo criativo do 

autor, legando evidentes rastros aos textos, além da conciliação dos paradoxos, que abre 

espaço a uma manifestação múltipla da realidade. O estudo examina, ainda, analiticamente, os 

contos Os Três nomes de Godofredo, A casa do girassol vermelho, A flor de vidro e O 

bloqueio, em uma abordagem que se vale das confluências entre literatura e psicanálise. O 

objetivo dessa dissertação é investigar aspectos linguísticos e estilísticos dos contos, 

percorrendo os mecanismos através dos quais o desejo se configura na linguagem, a fim de 

perscrutar pistas de uma subjetividade vedada, à primeira vista, ao narrador e ao leitor. Tais 

pistas, à luz da psicanálise, podem oferecer novos caminhos de leitura para o texto muriliano, 

numa direção de trabalho que sonda, ao mesmo tempo, uma gênese da escrita de Rubião. 
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ABSTRACT 

 

 

This study focuses in the representations and tracks of subjectivity in Murilo Rubião’s tales. It 

investigates, in terms of the critical fortune and a psychoanalytic approach, the recurrent 

elements of the work, especially the repetition, which establishes the creative process of the 

author and let evident traces in the texts, beyond the reconciliation of the paradoxes, which 

represents the multiple realities. The study also examines the tales “Os três nomes de 

Godofredo”, “A casa do girasol vermelho”, “A flor de vidro” e “O bloqueio” in an approach 

that makes use of the intersection of literature and psychoanalysis. This study aims to 

investigate linguistic and stylistic aspects of the Murilo Rubiãos’s work, highlighting the 

mechanisms through the desire appears in the language in due to uncover a hidden 

subjectivity, at first sight, to the narrator and to the reader. Such clues in the light of 

psychoanalysis may offer new possibilities of reading to the texts in a direction that fathoms 

at the same time, a genesis of Rubião’s process of writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

  O meu primeiro contato com a obra de Murilo Rubião se deu ainda na adolescência. 

Naquela época, a angústia que acompanha a leitura dos textos se sobrepôs ao prazer estético, 

que seria descoberto anos depois. Já na graduação, em uma pesquisa sobre contos brasileiros, 

na biblioteca da universidade, os textos de Rubião, que não faziam parte da busca, vieram ao 

meu encontro, graças ao primeiro “acaso objetivo”, que originaria essa dissertação. Dessa vez, 

contudo, o fascínio se conjugaria à sensação de emparedamento, sofrida anos antes. Intrigada 

pela ambivalência de sentidos ofertada pelos textos, cogitei transformá-los em objeto de 

estudo. A definição por tal caminho veio através de outros encontros, um deles, ocorrido na 

mesma biblioteca, com escritos sobre o diálogo entre literatura e psicanálise de autoria de 

Morais, que viria a se tornar orientadora dessa dissertação. 

Apenas trinta e três contos totalmente originais de Murilo Rubião foram publicados. 

No entanto, o autor reelaborou-os e republicou-os incansavelmente até que se multiplicassem 

em oitenta e nove. Onipresentes epígrafes inauguram cada um deles. Todos revelam 

procedimentos formais e temas característicos ao modo fantástico, tornando o contista o 

primeiro na literatura brasileira a usar o gênero de forma sistemática. Todavia, os fenômenos 

fantásticos convivem harmoniosamente com elementos cotidianos. Tais fatos são mais do que 

suficientes para suscitar interesse pela obra de Rubião. Soma-se a eles, a impossibilidade de 

uma saída definitiva para os textos; impossibilidade esta que alcança as personagens 

murilianas, emparedadas em seu penoso existir.  

 A multiplicidade de sentidos ofertados pela ficção muriliana permite diversos 

caminhos de leitura. Dentre essas possibilidades, uma abordagem em confluência com a 

psicanálise parece-nos particularmente profícua, já que os textos trazem consigo os conflitos 

de um sujeito dividido entre a promessa de plenitude e a contenção da lei. Na fortuna crítica 

do escritor mineiro, há inúmeras indicações para uma leitura de viés psicanalítico. Contudo, 

não há nenhuma dissertação ou tese que opte explicitamente por esse caminho. Desse modo, a 

opção por tal perspectiva tem por objetivo investigar aspectos linguísticos e estilísticos, 

percorrendo os mecanismos através dos quais os fantasmas se configuram na linguagem, a 

fim de perscrutar pistas de uma subjetividade vedada, à primeira vista, ao narrador e ao leitor. 

Tais pistas, à luz da psicanálise, podem oferecer novos caminhos de leitura para o texto 

muriliano, numa direção de trabalho que sonda, ao mesmo tempo, uma gênese da escrita de 

Rubião. 
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 Este estudo foi divido em duas partes. A primeira delas, panorâmica, é constituída de 

dois capítulos. O primeiro visa a situar a obra muriliana dentro do modo fantástico, 

evidenciando, ainda, a presença de elementos marcadamente surrealistas nas narrativas. O 

segundo capítulo trata da repetição, que configura o processo de escrita do autor, legando 

evidentes marcas ao texto. Nesse primeiro momento, considerando-se a visada panorâmica, o 

corpus da pesquisa inclui os trinta e três contos de Rubião, embora apenas alguns deles sejam 

mencionados ao longo do estudo. A segunda parte, analítica, é composta pelo terceiro 

capítulo, inteiramente dedicado ao exame dos contos Os três nomes de Godofredo, A casa do 

girassol vermelho, A flor de vidro e O bloqueio, com o apoio da teoria psicanalítica. A 

escolha dos textos analisados partiu do mapeamento daqueles em que a crítica já havia 

apontado a presença de categorias psicanalíticas. Posteriormente, selecionamos aqueles que 

melhor ilustravam os elementos privilegiados ao longo dos capítulos anteriores. 

 Considerando a dificuldade apresentada pelos primeiros críticos1 da obra, em situá-la 

dentro de uma tendência artística, pareceu-nos fundamental pesquisar sistemas literários que 

apoiassem a compreensão dos contos. Dedicamos, então, o capítulo introdutório a essa 

investigação. Dada a presença marcante do fantástico nas narrativas e a quase unanimidade da 

crítica contemporânea em inclui-las em tal gênero, partimos da sua caracterização. Essa etapa 

da pesquisa foi norteada, principalmente, pelos estudos “Introdução à teoria fantástica”, de 

Tzevan Todorov (1975); “O fantástico” de Remo Ceserani (2006) e “Animadab, ou o 

fantástico considerado como uma linguagem”, de Jean-Paul Sarte (2005). Pudemos notar que 

os contos murilianos distanciam-se das primeiras narrativas fantásticas, caracterizadas por 

Todorov (1975), apresentando mais afinidades com a concepção moderna do fantástico, 

conceituada por Sartre (2005) como um “retorno ao humano”. Observamos, contudo, que os 

contos de Rubião apresentam feições únicas, extrapolando o modelo teórico. A relação entre 

real e fantástico, presente no corpus estudado, diverge daquela encontrada no fantástico, 

aproximando-se do surrealismo. Enquanto no segundo, realidade e fantasia convivem 

harmoniosamente, no primeiro, um dos dois acaba se sobrepondo ao outro.  

 Essa convivência dos paradoxos, cara ao movimento francês, é marcante nas 

narrativas murilianas, manifestando-se, inclusive, na coexistência entre a sobriedade da 

linguagem e o absurdo dos fatos narrados. Ao abrir espaço para uma dupla presença, os 

                                                 
1 O primeiro passo para a realização desse estudo foi uma ampla revisão da fortuna crítica do autor. Todavia, 
optamos por não reproduzi-la detalhadamente, já que existem estudos que o fazem com precisão, tais como  
“Recepção crítica da obra de Murilo Rubião”, de Val (2001),  “Murilo Rubião: Escrita e Reescrita” de Nunes 
(1996), e “ A transgressão do fantástico em Murilo Rubião” de Furuzato (2002). 
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contos de Rubião, bem como as manifestações surrealistas, revelam um esforço de linguagem 

em direção à representação das múltiplas realidades.  

 Constatamos que a contextualização da obra muriliana dentro da concepção moderna 

do fantástico e as suas afinidades com o surrealismo contribuem para torná-la um espaço 

propício à sondagem da subjetividade, já que ambas as correntes visam à representação dos 

conflitos do sujeito frente a uma realidade multifacetada. Considerando que as vicissitudes 

desse mesmo sujeito constituem um ponto fulcral às investigações da psicanálise, tentamos 

evidenciar aspectos textuais e efeitos de leitura que parecem solicitar uma abordagem de vezo 

psicanalítico, apontando indicações da crítica que corroborassem tal hipótese. Selecionamos, 

então, como foco principal das nossas investigações, a repetição, que domina a relação do 

autor com a escrita e manifesta-se nas narrativas, mimetizando o movimento circular que 

domina o sujeito submetido à linguagem, numa trajetória sem ponto de chegada. 

No segundo capítulo, partindo do pressuposto de que a repetição desempenha um 

papel fundamental na construção da narrativa muriliana, apresentamos as suas diversas 

variantes, que vão desde a gênese do texto até o movimento circular da narrativa, passando 

pelas multiplicações, metamorfoses e recorrências temáticas. Assinalamos, então, a relação 

entre o movimento incessante da escrita em busca de significação e a configuração dos 

contos. Posteriormente, buscamos conceituar a repetição sob a óptica psicanalítica, 

evidenciando os modos pelos quais ela propicia um desvelamento dos fantasmas que habitam 

o texto literário, instaurando a inquientante estranheza que acompanha o percurso pelos 

contos. Tentamos, então, evidenciar aquela que acreditamos ser a pedra de toque da alquimia 

muriliana. Conforme será explicitado, a repetição aliada à manutenção dos paradoxos, 

provoca uma sensação de estranhamento no leitor, que atua como um corte no discurso, 

abrindo espaço para o inédito em narrativas que são, paradoxalmente, feitas do mesmo.  

Examinados os elementos literários e as categorias psicanalíticas que orientariam a 

leitura individual dos contos referidos anteriormente, chegamos ao terceiro e último capítulo. 

Cada um dos textos escolhidos explicitou, com maior evidência, um dos aspectos discutidos 

ao longo do estudo, considerados fundamentais na construção da ficção muriliana. Todavia, 

embora o percurso de cada narrativa tenha manifestado as suas particularidades, todas elas 

apresentaram elementos comuns, sobretudo, a repetição e a convivência dos contrários, 

evidenciando a forte unidade que caracteriza a obra muriliana. 
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CAPÍTULO UM 

 

UM OLHAR SOBRE O UNIVERSO MURILIANO 

 

 

“Traçou um círculo à superfície das águas, 
Onde a luz confina com as trevas.”  

Jó, XXVI, XVII 
 
 

 

 

O primeiro livro de Murilo Rubião, “O Ex-Mágico”, publicado em 1947, desconcertou 

a crítica, que não conseguia encontrar um rótulo que lhe coubesse. Anos antes, a busca de 

uma definição para a ficção muriliana já se havia iniciado. Em carta de 27 de dezembro de 

1943, na qual Mário de Andrade examina três contos que lhe haviam sido enviados pelo 

contista mineiro, o poeta propõe: “Vamos pra todos os efeitos, nesta carta, chamar de fantasia, 

o que você mesmo numa das suas cartas ficou sem saber como chamar, si ‘surrealismo’, 

si ‘simbolismo’, a que se poderia acrescentar ‘liberdade subconsciente’, ‘alegorismo’ etc.”. 

(ANDRADE, 1943/1995, p.55, grifo nosso). A partir das afirmações de Andrade, podemos 

notar que o próprio Rubião havia ficado em dúvida sobre como nomear seus textos.  

A dificuldade de se encontrar um grupo ao qual pertencessem os contos murilianos 

reflete a sua originalidade dentro de uma tradição literária marcadamente realista. Conforme 

assinala Candido (1987), “[...] Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num 

momento de predominância do realismo social, propondo um caminho que poucos 

assimilaram e só mais tarde outros seguiram.” (CANDIDO, 1987, p. 208).  

À falta de antecedentes, soma-se o fato de a ficção muriliana apresentar elementos 

pertencentes a diferentes correntes literárias, conferindo-lhe uma feição peculiar mesmo no 

âmbito internacional. Por essa razão, enfeixá-la em um único modelo torna-se tarefa árdua. 

Como relata Sandra Regina Nunes (2002), em seu ensaio “A inquietante estranheza da obra 

muriliana”, Moacir de Andrade, no “Estado de Minas” de três de dezembro de 1947, diante da 

dificuldade de enquadrar os textos em um gênero pré-existente, constata que a única coisa que 

se poderia afirmar com precisão é que eram “contos de Murilo Rubião”. (ANDRADE apud 

NUNES, 2002).  

O estilo singular do livro de estréia de Rubião, que permanecerá em todas as 

publicações seguintes do autor, foi maciçamente reconhecido pela crítica da época. Em 1948, 
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Álvaro Lins publica “Os Novos”, um dos primeiros ensaios mais detidos sobre a obra 

muriliana. “Trata-se de uma obra de estréia, mas na qual o autor, segundo fui informado, 

trabalhou durante vários anos, fazendo e refazendo os contos, que têm não só unidade, mas 

um caráter pessoal e inconfundível.” (LINS, 1948). Como podemos ver, o crítico revela, 

também, a obsessão por reescrever diversas vezes o mesmo texto, obsessão que acompanharia 

Rubião em todo o seu percurso literário, além de apontar a presença de uma unidade entre os 

contos. 

Ao longo do tempo, com a publicação de outros livros, a obra do contista mineiro foi 

ganhando novos leitores e críticos, além de diferentes rótulos, tais como: surrealismo, 

simbolismo, realismo mágico, existencialismo, fantástico, estranho, maravilhoso, dentre 

outros. Em 19742, são lançados dois novos livros de Rubião, “O pirotécnico Zacarias”, apenas 

com republicações3, e “O convidado”, trazendo nove textos inéditos. O primeiro deles traz 

como prefácio, “O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”, de Davi Arrigucci 

Jr. e o segundo, “Do fantástico como máscara”, de Jorge Schwartz. Ambos os ensaios 

consideram a obra muriliana como pertencente ao gênero fantástico.  

 Desde então, a maior parte dos estudos especializados relaciona a obra do contista 

mineiro a essa modalidade, reconhecendo o seu papel de inaugurador do fantástico na 

literatura brasileira. Entre os trabalhos que reafirmam tal pressuposto estão os livros “Murilo 

Rubião: a poética do uroboro”, do próprio Schwartz (1981); “O conto fantástico de Murilo 

Rubião”, de Audemaro Taranto Goulart (1995) e a dissertação “A ironia fantástica; um estudo 

sobre o absurdo, literatura e Murilo Rubião”, de Márcio Serelle (1997), além de diversos 

ensaios, tais como “As visões do invisível”, de Vera Lúcia Andrade e Wander Melo Miranda 

(1986) e “Minas, Assombros e Anedotas (Os contos fantásticos de Murilo Rubião)”, de 

Arrigucci Jr. (1987). 

Parece-nos que o gênero fantástico é, de fato, aquele cujos elementos apresentam-se de 

forma mais marcante nos contos de Rubião, permitindo a inclusão desses em tal modalidade 

literária. Todavia, é importante lembrar que o fantástico muriliano apresenta características 

próprias que extrapolam o modelo teórico. Rui Mourão (1975) inaugura um estudo sobre “O 

pirotécnico Zacarias”, traçando um panorama dos contos produzidos em Minas Gerais na 

época e aponta aqueles textos em que várias tendências estéticas se misturam, dificultando a 

                                                 
2 Em 1974, inicia-se uma fase de maior divulgação dos contos murilianos. Além da publicação de dois livros do 
autor, “O Pirotécnico Zacarias” é incluído nas listas dos vestibulares da UFMG e da PUC- Minas.  
3 Como apontado anteriormente, Rubião reelaborava seus contos e republicava-os modificados. No próximo 
capítulo, trataremos mais detidamente dessa questão.  
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sua definição. Apesar de não mencionar a inclusão da obra muriliana no gênero fantástico, o 

crítico oferece um argumento pertinente aos que optam por esse caminho: 

 

É certo que em muitos casos esses caminhos [artísticos] se cruzam, geram 
obras complexas porque abertas para mais de uma perspectiva, tornando 
difícil o trabalho do analista que as deseja caracterizar, mas de qualquer 
forma, para uma demonstração de objetivo didático, sempre será possível 
isolar autores ou obras que se singularizam pela fidelidade maior a uma 
daquelas linhas de força. (MOURÃO, 1975). 

  

 

1.1. A concepção moderna do fantástico 

 

 

De acordo com o crítico italiano, Remo Ceserani (2006), há duas tendências 

contrapostas para a identificação do fantástico como uma modalidade literária específica. 

Uma delas inclui apenas alguns textos e escritores do século XIX, como é o caso da 

classificação de Todorov (1975), pioneiro nas definições sistemáticas sobre o fantástico. A 

outra amplia seu campo de ação, sem delimitações históricas, abarcando diferentes modos, 

formas e gêneros. As duas tendências apresentam problemas, pois se a primeira exclui obras 

importantes, a segunda acaba abrangendo produções muito diferentes em um só caldeirão.  

Ante a ausência de um critério de delimitação satisfatório, Ceserani (2006) tenta 

conciliar aspectos de cada uma das tendências, pensando o fantástico como um modo literário,  

que, embora tenha nascido em determinado período e conformado gêneros específicos, 

continuou a ser utilizado, em maior ou menor grau, em obras pertencentes a outros gêneros. O 

crítico faz uma distinção entre o que ele chama de modo fantástico, conjunto de elementos 

textuais que podem ser utilizados em diferentes produções, e o fantástico propriamente dito, 

que, nascido no século XIX, produz um efeito de leitura singular. 

 

Elementos e comportamentos do modo fantástico, desde quando foram 
colocados à disposição da comunicação literária, encontram-se com grande 
facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-
sentimental, fabuloso, cômico-carnavalesco, entre tantos outros. Porém, há 
uma precisa tradição textual, vivíssima na primeira metade do século XIX, 
que continuou também na segunda metade e em todo o século seguinte, na 
qual o modo fantástico é usado para organizar a estrutura fundamental da 
representação e para transmitir de maneira forte e original experiências 
inquietantes à mente do leitor. (CESERANI, 2006, p.12). 

 

Visando a caracterizar os elementos que foram apresentados pelos primeiros textos 

fantásticos e passaram a ser utilizados em narrativas diversas, o crítico enumera os 
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procedimentos narrativos e sistemas temáticos mais amplamente difundidos. Muitos deles 

podem ser encontrados na obra muriliana, embora, como já afirmamos, apresentem feições 

próprias. 

Conforme assinalado por grande parte da crítica, Murilo Rubião foi o primeiro escritor 

brasileiro a usar elementos comuns ao modo fantástico de maneira sistemática, conduzindo o 

leitor a uma inquietante estranheza. Antes dele, alguns procedimentos já haviam sido 

explorados na literatura brasileira, mas, em todos os casos, de maneira dispersa. A partir da 

distinção feita por Ceserani (2006), podemos considerar que, apesar de a modalidade literária 

já ter sido explorada em narrativas nacionais, Rubião foi o precursor do fantástico 

propriamente dito no Brasil. 

Ao observar a originalidade do contista mineiro, Arrigucci Jr. (1974) aponta a rara 

aparição do insólito em textos de Machado de Assis, Aluízio de Azevedo, Afonso Arinos e 

Monteiro Lobato, mas afirma que nenhuma das narrativas citadas pode ser inserida na 

concepção moderna do fantástico. O crítico acaba constatando a falta de uma tradição literária 

nacional para os contos murilianos: “[...] na verdade, se está diante de uma quase completa 

ausência de antecedentes brasileiros para o caso da ficção de Murilo, o que lhe dá a posição 

de precursor, em nosso meio, das sondagens do supra-real.” (ARRIGUCCI JR., 1974, p. 7).  

A concepção moderna do fantástico, da qual fala Arrigucci Jr. (1974) diverge dos 

modelos do século XIX, que respondem aos requisitos propostos por Todorov (1975), em 

“Introdução à Literatura Fantástica”. De acordo com o crítico búlgaro, a instauração do 

fantástico dependeria de três condições, duas fundamentais e uma desejável. A principal delas 

é a atitude hesitante do leitor. O texto traria um fato insólito e enigmático que poderia ser 

decifrado através de dois caminhos: o natural e o sobrenatural.  Contudo, a decisão entre uma 

possibilidade ou outra deixaria o leitor num impasse, já que ambas se mostrariam coerentes 

com o enredo. O efeito fantástico consistiria, justamente, nessa hesitação. A segunda 

condição, não necessária, concerne à identificação do leitor com uma personagem, de quem 

ele refletiria a indecisão. O terceiro requisito é a rejeição de uma leitura alegórica, já que esta 

poderia comprometer a condição principal.  

Para Todorov (1975), o fantástico duraria apenas parte da obra, que acabaria por 

pender para uma explicação. Contudo, de forma ideal, o equilíbrio estável entre os caminhos 

natural e sobrenatural duraria até o fim.  

Nas narrativas modernas do fantástico, entre as quais podemos incluir a ficção 

muriliana, não haveria enigma a ser decifrado. O leitor não hesita, ele aceita o mundo 

fantástico como se fosse o seu.  
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A insuficiência da definição de Todorov (1975) para a literatura fantástica do século 

XX chegou a ser questionada pelo próprio Rubião, em entrevista concedida à Elizabeth Lowe. 

Na crítica do escritor, é possível entrever a indicação sucinta do que poderíamos chamar de 

sua “filosofia da composição” 4.   

 

Acho que a definição estruturalista de Todorov do fantástico é muito 
precária. [...] Hoje nós não temos a mesma relutância em aceitar o fantástico 
que teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia no 
fundo um certo realismo, que o fantástico não era uma irrealidade completa. 
No fantástico moderno há uma necessidade do escritor impor a sua 
irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, 
ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e se a 
realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, a história, 
obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 
anteriores. [...] (RUBIÃO apud LOWE, 1979, grifo nosso). 
 
 

Na última parte do seu estudo, Todorov (1975) aponta os novos caminhos trilhados 

pelo fantástico no século XX, evidenciando algumas das suas diferenças em relação ao 

modelo tradicional. O crítico contrapõe os dois modelos valendo-se de algumas ideias 

expostas por Sartre (2005), em “Animadab, ou o fantástico considerado como uma 

linguagem”. No trabalho citado, o existencialista francês define o que ele chama de 

“fantástico contemporâneo” como um “retorno ao humano”.  Nessa nova corrente literária, os 

elementos fantásticos não seriam mais da ordem do maravilhoso, mas refletiriam o próprio 

homem e a sua inescapável condição de desamparo.   

 

Enquanto se acreditou possível escapar à condição humana pela ascese, pela 
mística, pelas disciplinas metafísicas ou pelo exercício da poesia, o gênero 
fantástico foi solicitado a exercer um ofício bem definido. [...] Só que para 
encontrar lugar no humanismo contemporâneo o fantástico vai se domesticar 
tal como os outros gêneros, renunciar à exploração das realidades 
transcendentes, resignar-se a transcrever a condição humana. (SARTRE, 
2005, p. 137/138).   

 

Analisando os contos do livro “O convidado”, Benedito Nunes (1975) conclui, 

fazendo coro com Sartre: “ Neles, o fantástico não é a imaginária duplicação do real ou a 

projeção de outra incomum realidade. Pois se aí o estranho se limita ao que é humano é 

porque nada há de humano que não seja completamente estranho.” (NUNES, 1975).  

                                                 
4 Remetemos à “Filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, texto crítico em que o autor norte-americano, 
esmiúça o seu próprio trabalho criativo.   
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A atmosfera apontada pelo crítico está intimamente relacionada às ideias de Rubião, 

também em consonância com a concepção sartreana. No “Tribuna de Minas” de 03 de junho 

de 1988, o autor declara: 

 

Às vezes, a vida dá a impressão de ser absolutamente irreal e, mesmo, que a 
normalidade está é nestes textos da chamada literatura fantástica. A literatura 
fantástica é muito mais normal do que a vida. Esta irrealidade da vida é um 
dado muito concreto. De vez em quando, a gente fica espantado com as 
coisas do cotidiano. Acontecem coisas estranhíssimas. Basta abrir um jornal e 
conferir. (RUBIÃO apud SEBASTIÃO, 1988). 

 

Em “Animadab”, depois de relacionar as semelhanças entre o primeiro romance de 

Blanchot, “Thomas, o obscuro” e a obra de Kafka, Sartre (2005) explicita o objetivo de seu 

artigo:  

Não sei de onde vem essa conjunção. Ela interessa-me tão somente porque 
permite aventar o ‘derradeiro estágio’ da literatura fantástica. Pois o gênero 
fantástico, como os outros gêneros literários, tem uma essência e uma 
história, esta sendo apenas um desenvolvimento daquela. (SARTRE, 2005, 
p.136).  

 

A essência do gênero estaria localizada na literatura fantástica do século XIX; esta 

sim, condizente com a teoria da hesitação de Todorov (1975), limitada temporalmente. Como 

apontamos anteriormente, o próprio crítico búlgaro evidencia a distância entre o fantástico 

tradicional e os modelos do século XX. A ficção muriliana apresenta mais afinidades, 

inclusive temporais, com o que Sartre (2005) chama de “desenvolvimento” dessas primeiras 

narrativas. Daí a insatisfação de Rubião com a definição do estruturalista búlgaro.  

Todavia, se as narrativas posteriores desenvolvem-se a partir das obras tradicionais, é 

evidente que elementos expostos na definição de Todorov sejam mantidos na concepção 

moderna. Das três condições5 para a instauração do fantástico, elaboradas pelo crítico, aquela 

considerada principal, referente à hesitação do leitor, perde a sua validade. Todavia, o 

segundo requisito, que era visto apenas como desejável, concernente à identificação do leitor 

com uma personagem, torna-se fundamental no fantástico moderno, como aponta o autor de 

“O ser e o nada”:  

 Mas é preciso fechar o círculo: ninguém pode penetrar no universo dos 
sonhos se não está dormindo; da mesma forma, ninguém pode entrar no 
fantástico se não se torna fantástico. Ora, sabe-se que o leitor começa sua 
leitura identificando-se com o herói do romance. É este então que, ao nos 
emprestar seu ponto de vista, constitui a única via de acesso ao fantástico. 
(SARTRE, 2005, 143).  

 

                                                 
5 Mais adiante, falaremos da terceira condição elencada por Todorov: a contraposição  às leituras alegóricas.  
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 Embora o processo de espelhamento permaneça o mesmo, o leitor já não reflete a 

hesitação e sim, a falta de espanto frente ao insólito, que passa a ser considerado inerente à 

trajetória humana. A partir do desassombro expresso por uma personagem, o leitor adentra o 

universo fantástico, que lhe é estranhamente familiar, por ser demasiado humano.  

Na narrativa muriliana, esse elemento é dotado de características próprias. Embora não 

haja identificação com uma personagem, o narrador, na maioria das vezes, autodiegético, atua 

como um condutor das sensações manifestas pelo fantástico. Encontramos nos contos de 

Rubião, a presença desse mediador para o mundo ficcional, que revela as mais estranhas 

experiências, sem nenhuma perplexidade. Através dessa naturalidade, ele acaba por 

arrebanhar o leitor para dentro do seu mundo, como observa Arrigucci Jr. (1987): “Não se 

espantando, ele nos encaminha para a familiaridade com o insólito, fazendo do mundo de fora 

uma extensão do de dentro e sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantástico e o real” 

(ARRIGUCCI JR., 1987, p.146). 

Ainda de acordo com Sartre (2005), Kafka figuraria como precursor desse novo 

fantástico. Não por acaso, o parentesco entre os contos de Rubião e a obra do autor tcheco é 

um dos aspectos mais explorados pela crítica muriliana. Em carta de 16 de junho de 1943, 

primeira em que opina sobre os originais enviados pelo colega mineiro, Mário de Andrade 

aponta: “O mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um 

Kafka: a gente não se preocupa mais, é preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como 

si fosse real, sem nenhuma reação mais.” (ANDRADE, 1943/1995, p.32). Essa imposição da 

irrealidade corresponde a um efeito desejado pelo autor, conforme relatado por Rubião na 

entrevista citada. 

Lins (1948), no já referido ensaio, também salienta a proximidade entre os dois 

autores, no que concerne à construção lógica do absurdo. O crítico informa ainda que Rubião 

afirmava só ter tido acesso aos textos de Kafka bem depois de ter escrito os seus primeiros 

contos e conclui: “Pouco importa: não estamos definindo uma influência, mas sugerindo 

apenas uma aproximação no que diz respeito a uma determinada concepção do mundo, 

geradora por sua vez de uma concepção artística, que lhe é correspondente.” (LINS, 1948). 

Uma possível explicação para os pontos convergentes entre as duas obras foi dada por Murilo, 

que acreditava ter tido influências literárias semelhantes às de Kafka:  

Verifiquei, ainda, que a identidade talvez se devesse às mesmas leituras. 
Kafka tem influência da mitologia grega; é possível que ele tenha influência 
da Bíblia, do Velho Testamento, que os judeus lêem muito; que conhecesse 
os autores do fantástico alemão e francês. Sabe-se, ainda, do seu 
conhecimento das obras de Edgard Alan Poe, que teve muita influência sobre 
a minha literatura. (RUBIÃO apud SEBASTIÃO, 1988).  
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José Augusto Carvalho (1967) é outro estudioso que indica o mesmo parentesco, 

apontando também vínculos entre a ficção de Rubião e as obras de Bradbury e Poe, este 

último, como acabamos de ver, uma influência confessa do autor mineiro. Entretanto, a partir 

da comparação, o crítico apresenta características próprias aos contos murilianos, ressaltando, 

desse modo, a sua singularidade: 

 
O mundo onírico, poético e colorido de Rubião distancia-se da morbidez de 
Kafka, da patologia de Poe e da secura de Bradbury. No entanto, esses três 
mestres do absurdo estão presentes da obra de Rubião. [...] Mas Murilo 
Rubião não imita. Seu mundo não é um absurdo simples. É o mistério que se 
faz poesia, o sonho que se faz lirismo, o colorido que se faz surrealismo.  As 
flores e as cores em Rubião constituem-se quase que em personagens como, 
no conto “O Girassol Vermelho”, a flor que surge estranhamente de um 
ventre feminino, ou a policromia da visão do louco (seria louco?) do conto 
Bruma, ambos com um final misterioso, estranho, absurdamente 
surrealista. (CARVALHO, 1967).  

 

As colocações de Carvalho (1967) apontam outra presença definitiva na concepção do 

universo muriliano: os elementos surrealistas. É importante ressaltar que diálogo entre o 

surrealismo e a prosa muriliana, aqui sugerido, evidencia-se através de aspectos estritamente 

literários. Tais evidências dispensam a confirmação de uma influência direta do movimento. 

Além disso, o fato de os contos de Rubião apresentarem afinidade com a estética surrealista 

não compromete a sua vertente fantástica, apenas ressalta a singularidade de alguns aspectos 

textuais, que extrapolam uma única definição.  

 

 

1. 2. As cores surrealistas 

 

 

Os ecos do movimento francês são frequentemente notados em análises sobre os 

contos de Rubião. Em ensaio publicado no Estado de São Paulo, de 03 de dezembro de 1947, 

Milliet (1947) contrasta alguns textos murilianos que considera acessíveis ao leitor com 

outros mais herméticos, que “se desenvolvem numa atmosfera de surrealismo quase 

impenetrável.” (MILLIET, 1947). Ao examinar a sedução provocada pela “gratuidade 

literária” das narrativas, o crítico apresenta características do movimento francês: “São 

pequenos poemas em prosa às vezes, devaneios sem ligação aparente, imagens soltas cuja 

fluidez é quebrada de quando em quando por violentos absurdos [...].” Tanto o hibridismo de 
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gêneros manifestado na mistura entre prosa e poesia, quanto a presença de imagens 

desconexas são aspectos caros ao surrealismo.  

Sérgio Sant’Anna também associa a atmosfera onírica presente nos textos de Murilo 

ao movimento francês, através de uma comparação com o cinema surrealista: “Seus contos 

são como sonhos bem guardados, ou criados, e eu apontaria os filmes de Buñuel como seus 

parentes próximos, só que com mais humor.” (SANT’ANNA, 2001, p.22). O escritor 

questiona ainda se a decisão de Rubião em aceitar o cargo que ocupou durante quatro anos na 

Embaixada do Brasil na Espanha, não teria sido influenciada pela forte presença do 

movimento no país. Vale lembrar, ainda, que a denominação “surrealismo” foi uma das 

opções cogitadas pelo autor para caracterizar seus contos, conforme relatado por Mário de 

Andrade na referida carta de 27 de dezembro de 1943. 

A estética fantástica surgiu na literatura europeia do século XIX, como resposta às 

profundas mudanças na sociedade e ao consequente desmoronamento dos paradigmas que a 

sustentavam. A fé que amparava a humanidade, havia sido contraposta pela razão; a natureza, 

dessacralizada pela técnica; e o indivíduo, que tinha sua identidade pré-estabelecida, passou a 

exercer diferentes papéis sociais. Desse modo, parece coerente que o homem da época vivesse 

um período de hesitação entre o que acreditava tradicionalmente e aquilo que passa a ser 

estabelecido como verdade. A literatura fantástica de então, seria um reflexo das contradições 

contextuais. 

 Em meados do século XX, período em que Rubião escreve a sua obra, a configuração 

social e os questionamentos do sujeito já não eram os mesmos. As crenças tradicionais que 

dividiam o homem do século anterior tinham ruído de vez, a partir de críticas como, por 

exemplo, as de Nietzsche ao cristianismo, uma vez que os valores religiosos estariam, agora, 

creditados a uma vontade de poder do próprio homem. As bases econômicas e morais da 

Modernidade, que começavam a ser inseridas na sociedade, quando das primeiras 

manifestações da literatura fantástica, não eram mais consideradas tão irrestritas. O 

liberalismo havia sido colocado na berlinda por Marx; a onipotência da razão havia sido 

questionada por Freud, com a demonstração de que “o eu não é mais senhor de sua própria 

casa”. (BELLEMIN-NÖEL, 1983, p.11) Desse modo, a partir de mudanças operadas, 

fundamentalmente, pelas concepções de vontade de poder, práxis histórica e inconsciente, 

preconizadas pelos três teóricos citados acima, o sujeito é deslocado para um “espaço novo 

onde ele deixou de ser o elemento constituidor do conhecimento e da ação para tornar-se algo 

constituído em esferas que não estão ao seu alcance” (CHAUÍ, 1976, p. 34). 
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No campo das artes, as vanguardas europeias, entre elas, o surrealismo, haviam se 

encarregado de obliterar a lógica cartesiana e as verdades absolutas, deixando marcas 

indeléveis nas produções posteriores. 

Conforme aponta Rubião6 (1979), o seu contexto era muito diferente do que rodeava 

escritores e leitores do fantástico no século anterior. A religiosidade que sustentava a fé no 

sobrenatural havia ruído e a confiança na razão também vinha perdendo terreno. Não era mais 

possível cogitar a ideia de uma realidade externa e imutável. Desse modo, a crença em um 

real múltiplo, fruto de visões subjetivas diversas foi ganhando espaço. Se na ficção muriliana, 

não há hesitação é, justamente, por que não há mais caminhos absolutos entre os quais hesitar. 

Nem real, nem fantástico. Mas sim, a conciliação entre ambos. O que encontramos nos contos 

de Rubião é uma suprarealidade, uma terceira via entre o real estabelecido e a fantasia. 

A convivência entre os opostos apresentada na obra muriliana é um dos fatores que a 

aproxima do surrealismo. No Primeiro Manifesto, André Breton (1924/1976) define o 

movimento francês como: 

 
Automatismo psíquico pelo qual alguém se propõe a exprimir seja 
verbalmente, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do 
pensamento. Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido 
pela razão, fora de qualquer preocupação estética ou moral. (BRETON, 
1924/1976, p.185) 

  

De maneira diametralmente oposta ao automatismo, o processo de escrita de Rubião 

consistia na reelaboração fatigante dos contos: “Reelaboro a minha linguagem até a exaustão 

numa busca desesperada de clareza”. (RUBIÃO apud SCHCWARTZ, 1982, p.4). À primeira 

vista, nada poderia ser mais contrário aos propósitos surrealistas. Entretanto, o surrealismo 

ultrapassou largamente a primeira definição de Breton (1924/1976). Questões levantadas pelo 

movimento, como as críticas ao racionalismo absoluto e o elogio à loucura e ao maravilhoso, 

refletiram-se, ainda que indiretamente, nas produções artísticas posteriores, como assinala 

Roger Bastide (1948), ressaltando a conciliação dos opostos: “[...] O surrealismo marcou a 

jovem geração e Murilo Rubião sabe unir o fantástico ao cotidiano, em uma deliciosa 

mistura.” (BASTIDE, 1948).  

De acordo com as rupturas estabelecidas no princípio do século XX, sobretudo o 

questionamento da razão traçado pela teoria psicanalítica, os surrealistas travam uma guerra 

cerrada contra o mundo cartesiano e os binarismos que ele acarreta. “O racionalismo absoluto 

                                                 
6 Remetemos ao trecho da entrevista concedida à Elizabeth Lowe transcrito na primeira seção deste capítulo, em 
que encontramos a seguinte afirmação do autor: “Os tempos, a história, obrigam o escritor a tomar uma posição 
diferente daquela dos séculos anteriores. [...]” (RUBIÃO, 1979) 
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que continua na moda só permite considerar fatos de pequena relevância de nossa 

experiência” (BRETON, 1924/1976, p. 173) Contrapondo-se ao dualismo defendido pelo 

logocentrismo ocidental, propõe-se o monismo, onde há espaço para uma dupla presença. 

Razão e imaginário, bem como sonho e vigília, seriam apenas duas faces de uma mesma 

moeda. Sob as mesmas bases, configuram-se os contos de Murilo Rubião. 

O universo muriliano é lacunar, transgressor de tempo e espaço, remetendo quase 

sempre ao formato dos sonhos ou de outras formações inconscientes. Contudo, esse mundo 

insólito é inserido no cotidiano habitual, através de uma primorosa organização discursiva, em 

suas vertentes semântica e sintática. A sobriedade da linguagem vai misturando-se ao absurdo 

dos fatos narrados, criando uma atmosfera ambivalente, natural e sobrenatural, como 

observou Nelly Novaes Coelho (1966): “Sua linguagem despojada, concisa e prosaica, 

mantida com segurança, é indiscutivelmente um dos elementos fundamentais na criação dessa 

atmosfera, real e irreal ao mesmo tempo, que flui de seus contos.” (COELHO, 1966, grifo 

nosso).  

A coexistência entre a incoerência dos fatos e a coerência da linguagem se, por um 

lado, pode constituir um argumento ambíguo para as comparações com o surrealismo, por 

outro, cria o convívio paradoxal. Assim, se a elaboração formal diverge profundamente do 

automatismo surrealista, ao mesmo tempo, o seu contraste com o absurdo narrado produz uma 

conciliação de opostos irrefutável. Além disso, a contenção do absurdo pela linguagem 

evidencia o vigor da lei, frequentemente questionada pelo movimento. Todavia, a justificativa 

mais forte para a aproximação com os pressupostos surrealistas é o fato de que a tensão 

expressa por essa coexistência é análoga à estruturação psíquica, o que vai ao encontro da 

investigação do “funcionamento real do pensamento”, principal objetivo dos surrealistas.  

Freud (1900/ 2001) distingue dois modos de funcionamento do aparelho psíquico: o 

processo primário, relativo ao sistema inconsciente e o processo secundário, relativo ao 

sistema pré-consciente/ consciente. No processo primário, a energia tende a escoar 

livremente, “utilizando os compromissos de condensação e deslocamento7, fazendo coexistir 

os contrários e indiferente à temporalização.” (GREEN, 1983, p. 215). Através do processo 

secundário, essa energia livre é transformada em “energia ligada, cuja descarga é adiada, 

contida e limitada, obedecendo às leis da lógica e da sucessão temporal”. (GREEN, 1983, 

p.215). Os sonhos são um espaço privilegiado para a manifestação dos processos primários, 

                                                 
7 Lacan (1998), a partir dos estudos linguísticos de Jakobson, associa a condensação e o deslocamento às figuras 
de linguagem metáfora e metonímia, respectivamente. Ambas, bem como a coexistência dos contrários e a 
indiferença à temporalização, fazem-se presentes nos contos murilianos.  
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ao passo que a linguagem e o raciocínio são frutos dos processos secundários. A 

predominância de um dos dois modos de funcionamento não impede a manifestação do outro. 

É o caso dos lapsos, manifestações inconscientes que escapam, apesar da elaboração da 

linguagem. Ao descrever o universo muriliano, Arrigucci Jr. (1987) destaca a mesma 

orientação ambivalente do aparelho psíquico: “Um mundo imaginário, a uma só vez estranho 

e familiar, onde o nosso, rotineiro e cotidiano, se espelhava com semelhanças e desajustes, 

como se estivesse de repente invertido ou às avessas, regido por princípios ambíguos, à 

primeira vista indevassáveis.” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.142).  

O relato dos sonhos, cotejado com as imagens que o motivaram, é uma manifestação 

clara da presença dos dois processos. De acordo com a psicanálise, o sonho se inscreve em 

dois registros. Um corresponde ao “conteúdo manifesto do sonho”, o sonho como é lembrado 

e contado pela pessoa, conformado pelos processos secundários. O outro corresponde aos 

“pensamentos oníricos latentes”, o sonho original, oculto e inconsciente, fruto dos processos 

primários. Ainda durante a sua formação, o sonho, como o recordamos, é submetido a uma 

deformação dos pensamentos oníricos latentes, que têm como objetivo proteger o sujeito do 

caráter ameaçador dos seus desejos. Entre os mecanismos que operam essa distorção está a 

elaboração secundária, cujo objetivo é fazer que os pensamentos oníricos se assemelhem aos 

pensamentos diurnos. “Como resultado dos seus esforços [da elaboração secundária], o sonho 

perde sua aparência de absurdo e incoerência e se aproxima do modelo de uma experiência 

inteligível.” (FREUD, 1900/2001, p.475). Quando o sonho é relatado, além de já ter sofrido a 

interferência da elaboração secundária, ele passa pela mediação da linguagem, fruto do 

processo secundário. Poderíamos, desse modo, relacionar o texto de Rubião, em que o labor 

harmonioso da linguagem age sobre os mais disparatados elementos, ao relato do sonho, em 

que os trabalhos da elaboração secundária e da linguagem, influenciam, a fim de tornar os 

fatos coerentes e compreensíveis. Uma analogia semelhante já foi feita também por Arrigucci 

Jr. (1987), em relação ao narrador muriliano: “O que ele faz é intermediar, de modo que a 

fachada aparentemente despropositada (equivalente ao aspecto manifesto do sonho noturno) 

se desenvolva nos termos da realidade rotineira.” (ARRIGUCCI. JR, 1987, p.149).  

Acreditamos, portanto, que, apesar do seu caráter ambíguo, o rigor da linguagem de 

Murilo Rubião presta-se mais aos propósitos surrealistas do que os contradiz. Além do mais, 

para o surrealismo, a ambiguidade é uma virtude e não um defeito. 

A convivência entre os paradoxos, inaugurada na construção textual, é um dos 

fundamentos da narrativa muriliana, estendendo-se também ao modo narrativo e ao enredo. 

Vejamos um excerto do conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota:  
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Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 
Taberna Minhota. A descoberta não me espantou, tampouco me surpreendi 
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou 
como podia ter feito aquilo. O que poderia responder, nessa situação, uma 
pessoa que não encontrava a menor explicação para a sua presença no 
mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado.” 
(RUBIÃO, 2005, p.7) 

 

Além do rigor da linguagem, podemos notar a singeleza com que o narrador 

autodiegético vive e relata seu nascimento repentino e sua capacidade de fazer mágicas. Mais 

uma vez, natural e sobrenatural se confundem. O mesmo acontece com os fatos narrados: em 

meio aos acontecimentos absurdos, encontramos a confissão de um corriqueiro tédio. A 

combinação do insólito ao cotidiano faz que o leitor perceba-se integrante desse mundo 

incongruente, donde passa a questionar as bases da(s) sua(s) realidade(s). 

A contradição mantém-se nos enredos, nos quais temos, paralelamente, a presença do 

estranho e do familiar, da loucura e da razão, da lei e da liberdade. Observemos como essa 

dupla presença revela-se em dois contos: 

Epidólia relata a busca de Manfredo pela amada, que desaparecera repentinamente de 

seus braços. Durante a procura, a personagem cruza com tipos como um marujo com 

moedinhas de ouro dependuradas na barba e um pintor tomado pela caxumba. Fatos 

extraordinários como uma casa que muda de fachada depois que Manfredo conhece Epidólia e 

um mar que surge numa cidadezinha do interior convivem pacificamente com situações 

comezinhas. Num hotel em que a mulher estivera hospedada, o gerente hesita em dar 

informações a Manfredo: “Distante da rotina, seu raciocínio emperrava, sobretudo se estavam 

em jogo pessoas de condição social acima da sua [...] O anel de grau no dedo do desconhecido 

valeu como argumento definitivo para decidi-lo a prestar informações.” (RUBIÃO, 2005, p. 

171). Nada mais corriqueiro. As leis que regem tal universo são harmonicamente ambíguas. É 

como se passagens de um sonho se intercalassem com a vigília, num movimento dialético 

sem fim.  

O autor, bem ao gosto do surrealismo, declarava ter extraído a temática de “Epidólia” 

de um sonho, conforme Arrigucci Jr. (1987). São recorrentes em seus textos, personagens em 

estado de semi-sono ou em meio a devaneios, os sonhos diurnos. Em “O Bloqueio”: “[...] 

levava tempo para se integrar no novo dia, confundindo restos de sonho com fragmentos da 

realidade.” (RUBIÃO, 2005, p. 245). Em “A noiva da casa Azul”: “O chefe do trem arrancou-

me bruscamente do meu devaneio.” (RUBIÃO, 2005, p. 52). A frequência de tais passagens 

somada à escolha por conteúdos revelados em sonhos parece concordar com a crença 
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surrealista de que os sonhos poderiam revelar a chave do comportamento humano consciente. 

“Por que não haveria eu de esperar do indício do sonho mais do que espero de um grau de 

consciência cada dia mais elevado?” (BRETON, 1924/ 1976, p. 175). 

Dentro dos princípios do antirracionalismo, é evidente que o surrealismo reclame o 

espaço da loucura, grande pária do logocentrismo. Os loucos são aqueles que conduziram a 

imaginação ao ponto extremo, libertaram-se das coações psíquicas e sociais. Os surrealistas 

são, inclusive, inauguradores da luta antimanicomial. “Afirmando que o limite entre loucura e 

não-loucura é inteiramente convencional [...], o surrealismo obrigou a psiquiatria a interrogar-

se sobre a sua função social.” (DUROZOI; LECHERBONNIER, 1972, p.153).  

Do mesmo modo, ao relativizar o pensamento cartesiano, Rubião traz a loucura à tona. 

No conto Bruma (A estrela vermelha), o narrador-personagem Godofredo questiona a 

sanidade de seu irmão Og, que afirma enxergar astros luminosos no céu claro do dia. 

Valendo-se disso, o narrador conduz Og a um consultório psiquiátrico. No entanto, seu 

verdadeiro propósito era separá-lo de Bruma, irmã de criação de ambos, por quem Godofredo 

também estava apaixonado. No caminho, mais uma vez, Og afirma ver estrelas coloridas. 

Nesse momento, o narrador chega a reconsiderar sua postura: “Pupilas dilatadas, o rosto 

transfigurado, Og parecia mesmo contemplar um espetáculo único, que a ninguém mais seria 

dado ver. Estive para propor nosso regresso a casa. [...]” (RUBIÃO, 2005, p.122). Emerge aí, 

a possibilidade de o louco ser um visionário, como quer o surrealismo. Ao chegar ao 

consultório do Dr. Sacavém, Godofredo relata não entender os métodos do psiquiatra, que 

retruca: “Entenderá mais tarde quando tratarmos do seu caso”. (RUBIÃO, 2005, p.123). 

Começa então, um deslizamento no significado da loucura, reforçada pela figura insólita do 

próprio médico, de nome estranho e barba ruiva, que não vê nada de anormal nas visões de 

Og. Pelo contrário, para Dr. Sacavém, quem age de modo estranho é Godofredo, a quem 

passa a examinar, desalentado. O narrador foge, deixando o irmão e Bruma para trás. Ao 

regressar a casa, é tomado por remorso e retorna ao consultório, que havia desaparecido 

dando lugar a um lote vago. Percorre toda a cidade numa busca inútil: 

 

Voltei ao lote. Sentei-me na grama e me abandonei ao desespero, sabendo 
que jamais reencontraria Bruma. Sobre os braços, chorei longamente. Ao me 
levantar, prestes a findar a tarde, estendia-se na minha frente uma estrela 
vermelha. Pouco a pouco, ela se desdobrou em cores. Todas as cores. 
(Rubião, 2005, p.124) 

 

Ficam transpostas as fronteiras entre loucura e sanidade. Parece-nos pertinente 

observar que o nome Og é uma inversão da primeira sílaba do nome Godofredo. Poderíamos 
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dizer, portanto, que a sílaba invertida Og é o espelhamento de Go, ou vice-versa. É possível 

inferir uma relação de duplo entre os irmãos, que acabam por compartilhar das mesmas 

visões. Por várias vezes, Godofredo responsabiliza Bruma pelas atitudes de Og: “- Você o põe 

louco, Bruma!” (Rubião, 2005, p.119). Contudo, ele relata também sentir-se “perturbado” 

com o corpo da moça, cujo nome, não por acaso, significa nevoeiro, sombra, incerteza. 

Podemos notar no excerto de Bruma, reproduzido na página anterior, a policromia 

associada ao surrealismo por José Augusto Carvalho (1967)8. No conto, o aparecimento das 

cores revela uma ampliação da consciência, tão cara ao movimento francês. 

Na obra muriliana, encontramos frequentemente, a manifestação do cromático ou 

mesmo, de uma única cor que ganha relevo especial9. Já nos títulos, é possível notar tal 

presença. Temos: A noiva da Casa Azul e A Casa do girassol vermelho, além de Bruma (A 

estrela vermelha). A evidência das cores remete à vivacidade colorida das obras do surrealista 

espanhol Joan Miró.10 No já referido, O Ex- Mágico da Taberna Minhota, o mágico do título, 

depois de muitas desventuras, tendo perdido seus poderes, se compadece por “não ter criado 

todo um mundo mágico”. (RUBIÃO, 2006, p.25).  

 

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 
Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas. (RUBIÃO, 2006, p.25).  

 

 No conto O pirotécnico Zacarias, texto muriliano em que a presença das cores é mais 

marcante, Zacarias relata a dúvida dos seus amigos sobre o fato de ele estar ou não morto. O 

pirotécnico narra, então, o momento da sua morte, embora afirme não estar morto, já que 

permanece fazendo “tudo o que fazia antes, e devo dizer, com mais agrado do que 

anteriormente.” (RUBIÃO, 2006, P.12). No desfecho do texto, o narrador-protagonista vivo-

morto conclui: 

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. 
Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda 
vivo, porque a minha existência se transmudou em cores e o branco já se 
aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.  (RUBIÃO, 2006, 
p.18).  

 
                                                 
8 Remetemos ao trecho em que o crítico associa os contos murilianos às obras de Poe, Bradbury e Kafka, 
apontando, ainda, a presença de elementos surrealistas nos textos de Rubião. 
9 Falaremos, brevemente, sobre a presença das cores na obra muriliana, apenas para responder à provocação do 
conto. Todavia, pretendemos, em pesquisa futura, nos aprofundarmos no tema, que parece-nos muito fértil. 
10 Lembramos da vivência de Rubião na Espanha e da estreita relação entre Miró e João Cabral de Melo Neto, 
que assim como o poeta mineiro, foi viver no país em 1956.  Uma cópia da tela “El Jardín” de Miró encontra-se 
no Anexo deste trabalho.  
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O trecho acima parece traduzir-se pelo óleo em tela “Le vertige” 11, do surrealista belga 

René Magritte. Na vertigem do artista plástico, encontramos também uma estrela vermelha 

que se desdobra em cores, como aquela vista por Godofredo em Bruma.  

 Podemos notar, nos três contos referidos, que a manifestação das cores relaciona-se à 

possibilidade de um mundo pleno, embora, no segundo texto, essa plenitude seja a imagem de 

um desejo e no terceiro, só tenha se tornado possível “à margem da vida”.  

A expressão das diversas manifestações da subjetividade, que estão além ou aquém da 

razão, são modos de ampliar percepção, conforme idealizavam os surrealistas. O suprarreal 

abre espaço para o afloramento de um “real” mais amplo, como ressalta Breton citado por 

Durozoi e Lecherbonnier (1972): 

 

O supra-real é um princípio imanente. Não se deixa reduzir ao irreal e não se 
opõe, portanto ao real. Distingue-se, contudo daquilo que comumente é 
chamado real, porque o mostra sob um aspecto completamente novo. Une 
nele, com efeito, todas as formas do real. Integra mesmo o que se chama com 
facilidade o irreal, porque o irreal é pelo menos um elemento do imaginário, e 
o imaginário uma forma de existência humana. (BRETON apud DUROZOI; 
LECHERBONNIER, 1972). 

 
 

No “Primeiro Manifesto”, Breton (1924/1976) escreve: “O medo, a atração pelo 

insólito, as oportunidades, o gosto pelo luxo são recursos aos quais não se fará nunca um 

apelo em vão. Há contos a serem escritos para adultos, contos ainda quase de fadas.” 

(BRETON, 1924/1976, p.178). É apenas possível que Rubião tenha ouvido o apelo e aceito o 

convite. Mas não há dúvidas de que depois dele foi preenchida parte da lacuna reclamada por 

Breton. 

De fato, as concepções surrealistas se aproximam do fantástico em diversos pontos. 

Em ambos os casos, a realidade aparece de forma multifacetada; contudo, em cada um, a 

relação entre essas diferentes facetas manifesta-se de modo singular. Nas narrativas 

fantásticas tradicionais, conforme a definição de Todorov (1975), a dupla presença de natural 

e sobrenatural leva à hesitação e, posteriormente, à anulação de uma das possibilidades. No 

fantástico moderno, por sua feita, há uma unidade entre os acontecimentos. Entretanto, quer 

sejam eles insólitos ou ordinários, um dos lados acaba sucumbindo, tornando-se parte 

integrante do outro. Conforme Sartre (2005) “Não se atribui ao fantástico o seu quinhão: ou 

ele não existe ou se estende a todo o universo.” (SARTRE, 2005, p.136). De acordo com o 

crítico, a inserção de um elemento fantástico em um universo regido por uma ordem natural, 

                                                 
11 Uma cópia da tela “Le vertige”, de René Magritte encontra-se reproduzida no Anexo deste trabalho. 
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levaria à naturalização desse elemento. Do mesmo modo, se um único atributo for capaz de 

convencer o leitor de que é realmente insólito, tudo ao seu redor tornar-se-á fantástico.  

 

O acontecimento mais insólito, isolado num mundo governado por leis, 
reintegra-se por si mesmo à ordem universal. Se fizerem um cavalo falar, 
pensarei por um momento que está enfeitiçado. Mas se ele persistir em 
discursar em meio à árvores imóveis, sobre um solo inerte, eu lhe admitirei o 
poder natural de falar. Não verei mais o cavalo, mas o homem disfarçado de 
cavalo. Em contrapartida, se conseguirem me convencer de que esse cavalo é 
fantástico, então é porque as árvores e a terra e o rio também o são, mesmo 
que nada tenha sido dito a respeito. (SARTRE, 2005, p. 136) 

 

 Já o surrealismo, é orientado pela crença de que o reconhecimento apenas da fantasia 

ou apenas da matéria levaria a uma visão parcial do mundo. “Para o monismo surrealista, as 

exigências das duas partes devem ser mantidas, não sendo nenhuma delas anulada pela outra.” 

(DUROZOI; LECHERBONNIER, 1972, p.107). Busca-se a manutenção das contradições, 

visando ao encontro de um ponto supremo onde seja possível a percepção da totalidade dos 

fenômenos. No “Segundo Manifesto”, Breton, citado por Durozoi e Lecherbonnier (1972), 

proclama: “Tudo leva a crer que existe um certo ponto de espírito em que a vida e a morte, o 

real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo 

acabam por ser percebidos contraditoriamente.” (BRETON apud DUROZOI; 

LECHERBONNIER, 1972, p. 108). A arte seria um espaço privilegiado para o alcance da 

amplitude. 

 Ainda que não siga os mesmos propósitos, na ficção muriliana, a relação entre 

realidade e fantasia aproxima-se mais da estética surrealista do que da concepção fantástica.  

Nos contos de Rubião, insólito e cotidiano se misturam, sem se sobrepor. Da sua combinação, 

nasce uma atmosfera híbrida, “real e irreal ao mesmo tempo”, como notado por Coelho (1966, 

grifo nosso), em excerto reproduzido anteriormente. No fantástico, no lugar desse “e” 

aglutinador, encontramos um “ou” excludente.  

 No ensaio de 1948, tantas vezes aqui citado, Álvaro Lins faz algumas objeções à 

técnica de Murilo Rubião. Lins aponta o que seria uma incapacidade na transfiguração 

completa do real: “É como se disséssemos que o escritor mineiro construiu o seu mundo 

estranho de ficção, mas sem conseguir animá-lo de toda a atmosfera extracomum que lhe é 

própria e característica.” (LINS, 1948). As observações do crítico evidenciam a configuração 

do universo muriliano, onde o fantástico não se sobrepõe ao real, mantendo o espaço para 

uma dupla presença.  
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As considerações do arguto crítico já foram comentadas por outro, não menos 

perspicaz. De acordo com Davi Arrigucci Jr. (1974), a impotência assinalada por Lins (1948) 

estaria no próprio cerne das narrativas, sendo tema de contos como “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”. Segundo Arrigucci Jr. (1974), esse tratamento temático da impotência criadora, 

manifestaria, inclusive, a tensão entre as potencialidades da palavra e os seus limites, 

mostrando “para além das deficiências, uma originalidade mais funda”. (ARRIGUCCI JR., 

1974, p.8). Essa tensão, que permeia a relação entre as palavras e seus limites, mas também as 

relações entre fantástico e realidade, estranho e familiar, sujeito e cultura, revela-se através da 

manutenção dos paradoxos. 

Quando falamos sobre o desenvolvimento do fantástico tradicional, nos ativemos à 

discussão relativa à validade das duas primeiras condições propostas por Todorov (1975). É 

hora de voltarmos à terceira, referente à rejeição das leituras alegóricas. No caso dos contos 

de Murilo Rubião, o tratamento alegórico continua sendo um grande obstáculo para a 

manutenção dos efeitos textuais. Como assinalado por Arrigucci Jr. (1974), “É preciso ler 

literalmente, acatar as regras do jogo, fixando a atenção na própria construção do enredo”. 

(ARRIGUCCI JR., 1974, p. 11).  

Conforme ressaltado pela afirmação de Nunes (1975)12 transcrita anteriormente, o 

fantástico não é uma projeção de outra realidade, portanto, tentar traduzi-lo seria o mesmo 

que anulá-lo. Márcio Serelle (1997), autor da dissertação “A ironia fantástica; um estudo 

sobre o absurdo, literatura e Murilo Rubião”, reconhece o caráter sedutor da leitura alegórica, 

mas oferece argumentos vigorosos para que ela não seja realizada nos textos murilianos: 

 
Mas a melhor razão para não se ler “O convidado” e outros contos de Murilo 
Rubião, de forma alegórica é que devemos respeitar a forma como o texto foi 
cuidadosamente construído para funcionar como uma máquina de 
contradições. O conto fantástico de Rubião afasta qualquer possibilidade de 
justificativa, seja literária ou extraliterária para o inusitado. E fazendo isso, 
indica que a narrativa deve ser levada no seu sentido literal como um meio de 
o leitor alcançar uma ultra-lógica onde o fantástico é naturalizado na sua 
realidade diegética. (SERELLE, 1997, p. 135, grifo do autor).  

 

 Como afirmamos, a leitura alegórica, assim como no modelo tradicional, permanece 

colocando em risco o efeito do fantástico. Contudo, esse efeito já não é o mesmo. Se o 

fantástico tradicional visava à manutenção da dúvida, o fantástico muriliano, bem como o 

surrealismo, visa à manutenção do paradoxo. 

                                                 
12 Remetemos à citação de Benedito Nunes (1975) reproduzida na seção 1.1 deste capítulo. 
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Parece-nos, portanto, que a ficção de Murilo Rubião traz consigo um hibridismo entre 

o fantástico moderno e as correntes artísticas que surgem na primeira metade do século XX. 

Ao incorporar as mudanças contextuais e os embates que lhes são decorrentes, o fantástico 

muriliano, desenvolvimento de um gênero que, desde os seus primórdios, mostrava-se um 

espaço de representação dos conflitos do sujeito em relação ao seu contexto social, continua 

desempenhando o mesmo papel. A suprarrealidade explicita o caráter ficcional do que se 

entende por real, evidenciando a existência de realidades múltiplas. Ao abrir espaço para uma 

dupla presença, os contos de Rubião revelam-se um esforço de linguagem em direção à 

representação dessa multiplicidade. 

 

 

1. 3. Uma abordagem do sujeito e dos seus conflitos 

 

 

Os conflitos desse sujeito, regido por princípios ambíguos, além da sua relação, 

mediada pela linguagem, com a realidade em sua dimensão fantasmática, constituem o cerne 

das investigações da psicanálise. Uma abordagem psicanalítica do texto de Rubião parece-

nos, portanto, particularmente profícua. Ousamos dizer que é tarefa árdua enfrentar a obra, 

que apresenta, tão amplamente, as matizes e vicissitudes subjetivas, sem recorrer à descoberta 

freudiana. Ancoramos nossa conjectura na afirmação de um dos mais importantes críticos da 

contística muriliana, Jorge Schwartz (2006): “A abordagem psicanalítica é inevitável na obra 

de Murilo Rubião.” (SCHWARTZ, 2006, p.105).  

Apesar de reconhecer a inevitabilidade de tal enfoque, o crítico não opta 

explicitamente por esse caminho de leitura, como comenta Lucas (1983), ressaltando a 

fecundidade de um exame dos contos murilianos, em confluência com a psicanálise:  

 

Jorge Schwartz, um dos mais autorizados intérpretes da obra do autor de O 
Convidado, devassou com método e acuidade as principais riquezas em 
Murilo Rubião: A Poética do Uroboro (S. Paulo, Ed. Ática, 1981), mas 
recusou-se a levar sua investigação até a área psicanalítica, talvez receoso de 
incorrer nas simplificações e automatismos que a moda da interpretação 
psicanalítica tem suscitado. Foi pena, pois o analista, altamente capacitado, 
deixa entrever o tecido inconsciente da ficção de Murilo Rubião, embora não 
tenha desejado radicalizar conclusões. (LUCAS, 1983) 
 

Em 1987, com o ensaio “A ferida exposta”, Schwartz parece aceitar o convite de Fábio 

Lucas (1983). No texto, apesar de o crítico afirmar que sua leitura está “longe de uma 

abordagem propriamente psicanalítica”, ele aborda, com muita propriedade, a presença da 
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castração13 nos contos murilianos, à luz da teoria freudiana. (SCHWARTZ, 1987, p.7). 

Podemos pensar na castração reiterada na obra muriliana em uma dimensão metaliterária, 

remetendo ao que Arrigucci Jr. (1974) chamou de tratamento estético da impotência criadora.  

Schwartz (1987) mais uma vez, afirma a pertinência de uma leitura de viés 

psicanalítico: “Se por falta de maiores conhecimentos eu resisto a fazer aproximações teóricas 

de ordem psicanalítica, acredito que o próprio MR torna explícita e convidativa esta 

possibilidade.” (SCHWARTZ, 1987, p.8). O crítico cita como exemplo de alusão explícita à 

psicanálise, o conto “O lodo”. De modo superficial, o texto trata da relação entre um 

psicanalista obstinado e inconveniente, que persegue um paciente relutante a fim de 

convencê-lo da necessidade do seu tratamento. Apesar da clara sátira à terapia psicanalítica, 

com o desenrolar da narrativa, o que se mostra mais intrigante são elementos subjacentes ao 

enredo principal, entre eles, o incesto. Conforme Schwartz (1987), o próprio título é um apelo 

às forças do inconsciente.  

Na maioria dos estudos sobre os contos do escritor mineiro, há indicações para uma 

leitura de viés psicanalítico. Hermenegildo Bastos (2006), autor do livro “Rotas de navegação 

e comércio no fantástico de Murilo Rubião”, apesar de ter optado por uma crítica de cunho 

histórico e social afirma: “Pode-se pensar na psicanálise e no retorno do recalcado; pode-se 

pensar na sociedade administrada de cujo horizonte desaparece a religiosidade. Todos esses 

caminhos parecem ser válidos para se pensar o fantástico muriliano.” (BASTOS, 2006, p.10).  

Arrigucci Jr. (1987) aponta para uma unidade temática nos contos murilianos, onde 

encontra uma “sempre história do desejo em sua busca errante” (ARRIGUCCI JR., 1987, 

p.153). No centro da teoria psicanalítica, encontramos este mesmo desejo sem porto, que vai 

se ancorando de objeto em objeto, numa procura sem fim. Goulart (1995), ao examinar a obra 

de Rubião, aborda várias categorias da psicanálise. A que mais interessa, aqui, é a questão 

denominada pelo crítico de “sujeito alienado”, o indivíduo que, ao acessar a linguagem, 

abdica de sua essência: 

 

Esse passo que Lacan denomina acesso ao simbólico, revela como o sujeito 
se posiciona diante do real. E para que tal aconteça, ele tem, necessariamente, 
de pagar um preço, que á a divisão entre seu psiquismo mais profundo e seu 
discurso consciente [...]. É certo ainda que a divisão cria uma estrutura oculta 
no sujeito inconsciente, através do recalque, porque o discurso e a ordem 
simbólica, mediatizando-o, acabam provocando um desvio do que nele é 
verdadeiro. (GOULART, 1995, p.54) 

                                                 
13 A questão da castração é frequentemente apontada pelos estudiosos dos textos murilianos, embora, além de 
Schwartz, apenas Márcia Morais (2007), no ensaio intitulado “Fantasmas (in) tangíveis nos contos de Murilo 
Rubião” tenha optado por aprofundar-se no assunto.  
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 Esse sujeito clivado pelo acesso ao simbólico estará sempre marcado por uma 

plenitude impossível, fadado a percorrer “o giro recorrente do carrossel no mesmo eixo” 

(ARRIGUCCI JR., 1987, p.151). Esse é o movimento da narrativa muriliana e de suas 

personagens; esse é o percurso do sujeito visto pela psicanálise.   

Há também, nos estudos relativos à obra muriliana, alusões frequentes à estranheza14, 

no sentido freudiano, como no ensaio de Jorge Schwartz, que prefacia “O Convidado”. O 

crítico compara o livro com os anteriores e afirma: “[...] a atmosfera geral fica muito mais 

densa, mais viscosa, se comparada com as narrativas anteriores. O unheimlich freudiano 

(sensação sinistra) consegue atingir efeitos sociais bem mais corrosivos” (SCHWARTZ, 

2000, p. 12/13).  

No artigo “O estranho” (Das Unheimliche), Freud (1919/1976) analisa o 

Unheimiliche, sensação de inquietante estranheza provocada por algumas situações, como a 

repetição inexplicável de determinados atos, a crença na onipotência do pensamento, o medo 

da castração e o fenômeno do duplo, aspectos comumente explorados pelas narrativas 

fantásticas. O autor introduz o seu texto com um detalhado levantamento lexicográfico, 

enfatizando o caráter ambíguo da palavra heimlich, que pode significar tanto doméstico e 

familiar como secreto e oculto. O significado da palavra se desenvolve de maneira 

contraditória, chegando a coincidir com o seu oposto. Freud utiliza a mesma ambivalência na 

sua concepção do adjetivo unheimlich e inicia as suas investigações, a partir do pressuposto 

de que o oculto  pode ser ou ter sido familiar.  

Ao longo do estudo, o autor (1919/1976) conclui: “O estranho é aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar.” (FREUD, 

1919/1976, p. 277). A sensação de desconforto derivaria de situações ou construções literárias 

capazes de trazer à tona algo que havia sido reprimido. Na definição de Schelling citada por 

Freud (1919/1976): “unheimlich é o nome de tudo aquilo que deveria ter permanecido... 

secreto e oculto mais veio à luz.” (Schelling apud Freud, 1919/1976, p.281).  

Embora os contos de Rubião não provoquem espanto, eles suscitam a estranheza, 

inaugurada pela convivência dos paradoxos. Ao narrar a trajetória circular de personagens 

fadadas à irrealização, os textos aguçam a sensação de estranheza familiar; afinal, a condição 

de incompletude que expressam é também a do leitor.  

                                                 
14 Dentre às menções ao estranho, podemos citar ainda afirmações da crítica e de Murilo Rubião, reproduzidas 
anteriormente nesta dissertação, tais como: Nunes (1975), Rubião (1988), e Arrigucci Jr. (1987). 
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Pelos apontamentos de Goulart (1995), pudemos ver que, ao acessar a linguagem, o 

sujeito renuncia à verdade do seu desejo15. Todavia, apesar do recalque, só através da 

linguagem, é possível vislumbrar, ainda que de modo fragmentado, os fios do desejo. De 

acordo com Kofman (1996), “o desejo insiste naquilo mesmo que o oculta”. (Kofman, 1996, 

p. 212). Anteriormente, afirmamos que, apesar da elaboração da linguagem, há quebras donde 

escapam manifestações inconscientes, como os lapsos.  O mesmo acontece com o discurso 

literário, já, em si, uma quebra no discurso comum. Como apontamos anteriormente, na 

narrativa muriliana apresentam-se, simultaneamente, mecanismos análogos aos dos processos 

primários e secundários, que regem o funcionamento psíquico. No já referido ensaio, Fábio 

Lucas (1983) assinala: 

 

Ademais, ao expor a trajetória de suas personagens, Murilo Rubião 
administra um campo de estranhamento que tem algo com a paisagem 
onírica, algo elaborado no interior de um sonho. Quer isto dizer que as 
funções oníricas de deslocamento e de condensação habitam o espaço 
altamente aglutinado de símbolos. Por entre as frestas desta nova lógica – a 
lógica da descontinuidade racional – se revelam espessas propriedades 
inconscientes. (LUCAS, 1983). 

  

 Desse modo, o texto muriliano revela-se um espaço privilegiado para a manifestação 

do desejo. Conforme o exposto, para Freud (1919/1976), a sensação de estranheza derivaria, 

justamente, do retorno do recalcado. “Entendemos que, ao propor a ´estranheza inquietante`, o 

fantástico deseja libertar o leitor do efeito de encantamento a que ele é submetido desde o 

momento em que teve acesso ao simbólico". (GOULART, 1995, p.56)  

Apesar da presença dos apontamentos psicanalíticos citados e das vantagens de tal 

abordagem, os únicos estudos sobre a obra muriliana, de orientação explicitamente 

psicanalítica que encontramos foram: “Há sombras no fim do túnel: uma saudável 

convivência com fantasmas” (2006), “Fantasmas (in) tangíveis nos contos de Murilo Rubião” 

(2008); ambos de Márcia Marques de Morais; além de “A inquietante estranheza na obra 

muriliana” (2002), de Sandra Regina Nunes. Não há nenhuma dissertação ou tese que opte 

por esse caminho.  

Os contos murilianos oferecem várias possibilidades interpretativas e nenhuma saída 

definitiva. Assim sendo, o objetivo de uma investigação psicanalítica na narrativa muriliana é 

iluminar novos caminhos de leitura e se aliar às trilhas já existentes sem utopias de 

                                                 
15 Nosso objetivo com essa breve exposição do tema da alienação do sujeito pela linguagem é apenas justificar a 
opção por uma leitura de vezo psicanalítico. Ao longo do próximo capítulo, o assunto será abordado de forma 
mais ampla. 



 36 

interpretações definitivas. Vale enfatizar que o ponto fulcral deste objeto de estudo são os 

aspectos literários da narrativa. Numa interlocução com a literatura, a psicanálise deve atuar 

como método de investigação, mantendo as peculiaridades do texto. Desse modo, a análise 

evita quaisquer “simplificações e automatismos”, como referido por Fábio Lucas (1983) ao 

questionar a recusa de Schwartz em enveredar por um exame psicanalítico. A partir da leitura 

da obra de Freud com o suporte da linguística saussureana, Lacan propõe um trabalho que 

enfatiza o percurso da cadeia de significantes e não a fixação num significado último 

(impossível). Esse método de investigação que exclui quaisquer possibilidades de 

enquadramento do texto é o que nos interessa. 

 Pretendemos, portanto, investigar os aspectos lingüísticos e estilísticos dos contos de 

Rubião, percorrendo os mecanismos através dos quais o desejo se configura na linguagem, a 

fim de perscrutar pistas de uma subjetividade vedada, à primeira vista, ao narrador e ao leitor. 

Tais pistas à luz da psicanálise podem oferecer novos caminhos de leitura para o texto 

muriliano, numa direção de trabalho que sonda, ao mesmo tempo, uma gênese da escrita de 

Rubião. Escolhemos como principal foco para o nosso estudo, a repetição, que domina a 

relação do autor com os contos e revela-se em diferentes elementos da narrativa. 
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CAPÍTULO DOIS 

 

O MOVIMENTO DEFINITIVO 

 

 

“Penetram por uma grande brecha,  
irrompem entre escombros.” 

Jô, XXX, XIV 

 

 

Murilo Rubião publicou apenas trinta e três contos totalmente originais. No entanto, 

reelaborou-os e republicou-os incansavelmente até que se multiplicassem em oitenta e nove. 

A cada nova publicação, os contos iam sendo modificados, apresentando alterações lexicais e 

sintáticas, o que, segundo o autor, visava a tornar o texto mais claro. O conto O ex-mágico da 

Taberna Minhota, primeiro texto do primeiro livro de Rubião, “O ex-mágico”, de 1947, 

chegou a ser publicado de formas diferentes, cinco vezes.  

A repetição que configura o processo de construção da obra aparece também em 

muitos aspectos textuais, tais como: a circularidade do tempo, do movimento das personagens 

e da configuração narrativa; as reprises temáticas; a onipresença das epígrafes; as insistentes 

metamorfoses e multiplicações; a recorrência de significantes do mesmo campo semântico. 

Vejamos como cada um desses aspectos manifesta-se nos contos.   

O conto Mariazinha evidencia, com obviedade, a organização temporal que, de modo 

menos evidente, marca toda a obra de Murilo Rubião. Na narrativa muriliana, prevalece uma 

temporalidade análoga à das culturas primitivas ou à temporalidade inconsciente, onde o 

futuro passa por um eterno retorno ao passado. Estruturado a partir de subtítulos que 

anunciam os anos em que vão ocorrendo os fatos, o conto inicia-se em 1943, parte para 1923 

e depois retorna a 1943.  A princípio, é possível crer que a narrativa está, simplesmente, 

recorrendo ao tradicional recurso do flashback. Contudo, ao chegar à segunda parte, o leitor 

percebe que a subversão do tempo presente no texto é mais complexa. Enquanto alguns fatos 

apresentam uma estruturação evolutiva que segue a lógica do flashback, outros avançam à 

medida que o tempo decresce. No segundo trecho, intitulado “1923”, lê-se: “[...] voltaram-me 

os cabelos e Mariazinha recuperou a sua virgindade.” (RUBIÃO, 2007, p. 17). O percurso dos 

acontecimentos parece acompanhar o retorno temporal. Entretanto, no primeiro subtítulo 

“1943”, temos: “A paisagem dançou, mudou de plano e, afinal, consegui distinguir a 

fisionomia monótona do padre Delfim, que, sentado na beira da cama, tinha o olhar fixo na 
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minha testa.” (RUBIÃO, 2007, p.16, grifo nosso). A seguir, em “1923”, nos deparamos com: 

“Padre Delfim foi nomeado bispo”. (RUBIÃO, 2007, p.17, grifo nosso). No conto, não há 

indícios de que Delfim tenha sido rebaixado de bispo a padre. De fato, a evolução hierárquica 

de cargos eclesiásticos segue ordem inversa ao retorno temporal. Há, ainda, outras marcas de 

tal desordem. Em 1923, a personagem Zaragota é enforcada. De volta a 1943, Zaragota 

reaparece: “Ao meu enterro, Zaragota, amigo fiel, compareceria, ainda convalescente do 

enforcamento que sofrera.” (RUBIÃO, 2007, p.21). Temos, aí, além da absurda presença de 

Zaragota, o narrador-protagonista que relata seu próprio enterro, tal qual Brás Cubas, de 

Machado de Assis. 16 

Apesar de toda a complexidade temporal da narrativa, os próprios subtítulos que a 

estruturam apontam para a circularidade do seu movimento. Ainda que o ano de 1943 

apresente incongruências ao retornar, ele marca o início e o final do conto, evidenciando o 

seguinte movimento: 1943 →1923 → 1943. No texto, o que chamamos de incongruência 

acaba por assinalar a não unicidade do tempo.  

O universo muriliano é regido pela suprarrealidade, que ao aliar fantástico e real, 

acaba por questionar a unicidade da realidade, marcada, em grande medida, pelas leis 

presumíveis de tempo. Nos contos de Rubião, a concepção do tempo contínuo representado 

pelos relógios e calendários é colocada em xeque. Santos e Oliveira (2001) ao tratarem da 

temporalidade na literatura, traçam um histórico, que culmina nas representações temporais 

contemporâneas “A visão contemporânea rejeita a concepção do tempo como linearidade 

homogênea e vazia. [...] Pleno de ambiguidades e enigmas, é impossível dominá-lo através de 

qualquer racionalidade ou sistematização.” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p.56). Assim é a 

temporalidade muriliana, na qual a manutenção dos paradoxos atua como questionadora da 

racionalização.  

A repetição manifesta-se também nas recorrências temática e formal. Apesar das 

particularidades inerentes a cada conto, há certa unidade estilística entre eles, o que permite 

ao leitor apontar características de toda obra, a partir de um único texto.  

Tal aspecto já foi ressaltado por Hermenegildo Bastos (2006): “Qualquer um dos 

contos de Murilo Rubião poderá servir de referência ao conjunto da obra. Cada conto é a obra 

condensada” (BASTOS, 2006, p. 11). Essa unicidade reitera a veemência onírica, refletindo o 

                                                 
16 A presença da influência machadiana, assumida pelo autor, é frequentemente apontada pela crítica, em textos 
como “Um discípulo de Machado” (1987), de Rui Mourão. Nas notas biográficas do contista mineiro, o fato de 
ele ter lido “Memórias póstumas de Brás Cubas”, “vinte e um vezes, fazendo anotações”. (FUROZATO, 2002, 
p. 24).  
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processo de condensação, característico dos processos primários, que, como já observamos, 

subjazem à conformação dos sonhos pela linguagem.  

As mesmas temáticas desdobram-se por todos os textos. Schwartz (1982) enumera as 

mais frequentes, que, juntas, estruturam o que o crítico chama de “lógica do absurdo”. Dentre 

os temas elencados, o que mais interessa a este trabalho é a contaminação sonho-realidade, 

que remete à reiterada convivência dos contrários. Goulart (1995), ao propor um passeio pela 

obra, aponta novos temas, dois deles fundamentais à estruturação desta dissertação: “o sujeito 

alienado ou o homem contra a parede” e a “dramatização do desejo e sua interdição”.  

Quanto à recorrência formal, é o movimento circular da narrativa, fortemente 

relacionado ao percurso temporal, que dá o contorno dos textos.  Essa circularidade acaba por 

ressaltar a falta de saída para as personagens, marcada pela alienação do sujeito e a interdição 

do desejo, assinaladas por Goulart (1995). Tais aspectos serão elucidados no próximo 

capítulo, quando partiremos para uma análise mais detida dos contos.  

Muitas vezes, as temáticas citadas anteriormente são figuradas por multiplicações e 

metamorfoses, artefatos narrativos produtores da repetição. Aglaia, no conto homônimo, casa-

se com o interesseiro Colebra, que compensa a exigência do sogro pelo regime de separação 

de bens com a condição de não terem filhos, já que temia uma possível deformação no corpo 

da noiva causada pela maternidade. Aglaia concorda facilmente, repugnando-lhe a ideia de 

uma prole. 

Depois de um início de matrimônio feito de “rituais orgíacos”, ela engravida pela 

primeira vez, apesar do “anovulatório”. A partir de então, de preservativos à abstinência 

sexual, nada é capaz de conter as sucessivas gestações e a vertiginosa multiplicação de 

rebentos.  

Convém lembrar que o nome do marido anuncia, além de sua cobiça, o futuro do 

casal. Colebra parece derivar de uma composição entre cobra (do latim colubra) e lebre (do 

latim lepore).  

O significante lebre vaticina as repetidas gestações. O animal, conhecido por suas 

incontáveis procriações, simboliza a fertilidade. No conto, o “Crescei e multiplicai-vos” 

negado e forçadamente cumprido é potencializado, chegando ao cúmulo do inumano com o 

nascimento das filhas de olhos de vidro, autômatos como a Olímpia de Hoffman17, conhecida 

                                                 
17 No conto “O homem de areia”, de E.T.A Hoffman (1986), o protagonista Natanael apaixona-se por Olímpia, 
mas acaba descobrindo que ela é um autômato. Não por acaso, é a partir da análise desse conto que Freud (1919/ 
1976) inicia suas reflexões sobre o estranho. Hoffman foi uma das poucas influências confessas de Rubião, junto 
com Théophile Gautier, Machado de Assis e as narrativas bíblicas.   
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referência de Rubião. Ao negar a procriação, cedendo à luxúria e à vaidade, o casal é levado a 

um castigo aterrorizante. Vejamos um excerto do conto:  

 

Depois de ocuparem o espaço livre do quarto, subiram uns nos ombros dos 
outros, para permitir a entrada dos que permaneciam no corredor. Invadiram 
a cama e foram se amontoando sobre o corpo de Colebra, que forcejava para 
escapar à letargia alcoólica e desvencilhar-se do peso incômodo, a crescer 
gradativamente. Tarde recuperou a consciência. Ainda esbravejou, ouvindo o 
estalar de pequenos ossos, romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a 
empapar-lhe os cabelos. Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. Sufocado por 
fezes e urina , que desciam pelo seu rosto, vomitou. (RUBIÃO, 2007, p.56, 
grifo nosso) 

 
 

No texto, a repetição incessante de filhos, à revelia dos pais, aguça o estranhamento, 

afiado, ainda mais, pela força assombrosa das descrições escatológicas. Em uma só oração, 

encontramos os três emblemáticos excrementos: “fezes”, “urina”, “vomitou”, ressaltando 

também a reiteração semântica presente na obra. 

No conto Alfredo, a repetição ganha as feições da metamorfose. É narrado por um 

homem que tem a vida conjugal perturbada por “estranhos rumores que vinham da serra” 

(RUBIÃO, 2006, p. 20) e acaba por perceber que tais sons, gemidos de um animal, são parte 

do seu próprio passado: “Silencioso, eu refletia. Procurava desvendar a origem dos ruídos. 

Neles vinha uma mensagem opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas”. (RUBIÃO, 

2006, p. 20). “A fome e o cansaço me oprimiam: todavia, não pude evitar que o meu passado 

se desenrolasse penoso, diante de mim.” (RUBIÃO, 2006, p. 23). De opressão à repressão18, 

podemos pensar no inquietante retorno do recalcado a angustiar o sujeito. Enfim, o narrador 

acaba por descobrir que o estranho rumor, vindo de longe, lhe era bem familiar.19 Originava-

se dos gemidos de seu irmão, Alfredo, metamorfoseado em dromedário. Em busca de “uma 

serenidade impossível de ser encontrada” (RUBIÃO, 2006, p. 23), Alfredo havia passado por 

uma série de vãs transformações: “Imaginou, então, que fundir-se numa nuvem é que resolvia. 

Resolvia o quê? Tinha de resolver algo. Foi nesse instante que lhe ocorreu transmudar-se no 

verbo resolver. E o porco fez-se verbo” (RUBIÃO, 2006, p. 24). Decide terminar seus dias 

como dromedário, “esperando que beber água o resto da vida seria um ofício menos 

extenuante.” (RUBIÃO, 2006, p. 23). 

Nem mesmo o tom cômico presente em alguns trechos do conto é capaz de dissolver o 

trágico que se insinua sorrateiramente. No momento do reencontro dos irmãos, conhecemos o 

                                                 
18 Tomamos, aí, o termo repressão em sentido amplo. “Neste sentido, o recalque seria uma modalidade especial 
de repressão.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2008, p.457). 
19 Notemos a simultaneidade entre estranho e familiar. 
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motivo de sua separação: “Na minha frente estava o meu irmão Alfredo, que ficara para trás, 

quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a planície não me dera. Tampouco eu 

viria encontrá-la no vale. Por isso vinha buscar-me”. (RUBIÃO, 2006, p. 22).  

Depois de desentender-se com a esposa por causa do irmão, o narrador junta-se a ele 

na jornada à procura da sonhada serenidade. A viagem mostra-se tão vã quanto as 

metamorfoses de Alfredo: 

 

A madrugada ainda nos encontrou no alto da serra. Espiei pela última vez o 
povoado, sob a névoa da garoa que caía. Perdera mais uma jornada ao 
procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas do passado. De novo, teria 
que peregrinar por terras estranhas. Atravessaria outras cordilheiras, azuis 
como todas elas. Alcançaria vales e planícies, ouvindo rolar as pedras, 
sentindo o frio das manhãs sem sol. E agora sem a esperança de um 
paradeiro. (RUBIÃO, 2006, p. 24) 

 

Não há refúgio contra as náuseas do passado. A narrativa inicia-se com a seguinte 

oração, que já traz consigo, uma primeira reiteração: “Cansado eu vim, cansado eu volto.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 20, grifo nosso). Termina do mesmo modo, apenas com o acréscimo de 

um confirmativo “Sim". Fica evidente a configuração circular da narrativa, a justaposição de 

passado, presente e futuro.  

Ironicamente, o conto tem como epígrafe: “Essa é a geração dos que o buscam, dos 

que buscam a face do Deus de Jacó”. (SALMOS, XXIII, 6 apud RUBIÃO, 2006, p. 20, grifo 

nosso). Também, na epígrafe, encontra-se uma repetição, que acaba por ecoar uma procura 

infindável: Buscam, buscam... Ao contrário das odisséias cristãs narradas na bíblia, fonte de 

inspiração do autor, já não há terra prometida possível. Resta às personagens murilianas, 

jornadas por infindáveis desertos sem Deus, sem deuses.  

A relação causal entre as características citadas e a obsessiva busca de Rubião por 

produtividade e perfeição parece-nos evidente. Em relação ao texto muriliano, Arrigucci Jr. 

(1943) afirma: “Há de fato nele uma íntima aliança entre o motivo da multiplicação mágica e 

o horror à esterilidade, que precisa ser exorcizada a qualquer custo. [...]” (ARRIGUCCI JR. 

1999, p. 306).  

Em carta a Mário de Andrade, de 23 de julho de 1943, o contista comenta:  

 
Ainda não consegui, após cinco anos de uma luta feroz com a literatura de 
ficção, realizar um conto definitivo . [...] Cada linha escrita correspondia a 
horas de desânimo, de revolta contra a minha dificuldade de escrever. E para 
quê? Depois de toda essa luta tenho, nas mãos, uma pobre e mesquinha obra, 
que não vale um simples e desinteressado olhar de qualquer dessas belas 
mulheres que me poderiam amar. E que não me amam. (RUBIÃO, 
1943/1995, p.39-40, grifo nosso). 
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O relato do autor não deixa dúvidas quanto à sua penosa luta contra a impotência da 

linguagem, contra a impossibilidade do conto definitivo. As inúmeras reescritas podem ser 

relacionadas à odisséia infindável das personagens, como já fez Schwartz (1982): “Esse tenaz 

retorno ao texto não deixa de representar uma tarefa análoga ao penoso trajeto de seus 

personagens, perdidos num mundo de incessante procura, e sem respostas para as questões 

fundamentais do homem”. (SCHWARTZ, 1982, p.102).  Nos contos de Murilo Rubião, 

encontramos personagens emparedadas, irremediavelmente sem salvação, como apontado em 

Alfredo.  

Acreditamos, no entanto, que o papel da reelaboração é ainda mais manifesto na 

narrativa. O movimento da escrita incessante a rodear um vazio - este sim definitivo, na 

acepção etimológica do que define, do que determina- parece orientar a configuração da 

narrativa muriliana, delineando, assim, o estilo do autor, entendido aqui como “marca do 

sujeito no discurso”. (COMPAGNON, 2001, p. 170). 

Vale frisar que, ao mencionarmos essa particularidade do ato de criação ficcional, não 

visamos a buscar no autor, uma explicação para seus textos; afinal concordamos com Giorgio 

Agamben (2007), que ao comentar a conferência “O que é um autor?”, de Foucault, conclui:  

“ Pois tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra é 

de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.” (AGAMBEN, 2007, p.63). Todavia, 

acreditamos, ainda com Agamben (2007), que “o mesmo gesto que nega qualquer relevância à 

identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade.” (AGAMBEN, 2007, p. 

55). Pretendemos, assim, seguir as trilhas da “função-autor”, conceito forjado por Foucault, na 

referida conferência, realizada em 1969, ano seguinte à publicação de “A morte do autor”, de  

Roland Barthes. Foucault retoma o tema discutido por Barthes, rompendo com o reinado do 

autor, sem, no entanto, negar suas marcas. O autor, como pai e proprietário do texto, já não 

existe, mas enquanto função é “característica do modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1997, p.46). 

Tal função indica também uma unidade estilística, marcada, na narrativa de Murilo Rubião 

pelas repetições. A função-autor aponta para um momento histórico, que, no caso aqui 

tratado, refere-se à modernidade e ao desamparo do sujeito que ela acarreta, reforçando a falta 

de saída para as personagens e para o texto, o que acaba por ressaltar a circularidade da 

narrativa. É ainda a função-autor que permite o agrupamento de vários textos em um conjunto 

denominado obra. 
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Ao tratarmos de Murilo Rubião e de seu processo criador, visamos aos rastros legados, 

justamente por sua ausência, considerados, o seu estilo. A partir de Gusmão (1998), podemos 

afirmar que, ao ausentar-se, o autor deixa pegadas, que atestam não só o seu afastamento, 

como também a sua passagem. As pegadas são as marcas textuais, peculiaridades estilísticas, 

que, apesar de não trazerem uma chave explicativa para as narrativas, delimitam fronteiras de 

leitura. Contudo, só a ausência do autor é capaz de dar vida ao leitor, porém, não o leitor 

demiurgo de Barthes. “O autor ausenta-se de facto — e essa é uma das condições para que o 

texto possa ser lido —, mas sobra, como rastro e como resto figurais, de um trabalho, de uma 

passagem”. (GUSMÃO, 1998). Faz-se necessário, na leitura, "localizar o espaço deixado 

vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras e 

perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto." 

(FOUCAULT, 1997, p. 41). Ou, falando com a psicanálise, buscar “[...] a realidade 

processual do desejo inscrita e ocultada nas palavras e em seus interstícios, desejo tornado 

letra: não a arqueologia desse desejo (na história pessoal do escritor), mas o aqui e agora de 

sua inscrição no discurso.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.112). Aqui e agora, só efetivo, na 

relação com a leitura; afinal sabemos que “antes de tudo o que constitui o objeto literário é o 

desejo do narrador e do leitor que o lê, reconstruindo-o com sua leitura” (BRANDÃO, 1996, 

p.38). Essa é, inclusive, a instância de onde se origina esta dissertação.                     

Não é demais ressaltar que “o tempo das leituras posteriores, os vários presentes 

futuros do texto operam recontextualizações inescapáveis que contribuem para fazer variar as 

determinações de sentido” (GUSMÃO, 1998). Desse modo, dentro das possibilidades 

subjetivas de nossa leitura, tentaremos privilegiar rastros que alcancem estruturas típicas a 

todo leitor, aquelas que Freud chamou de “fantasmas originários”, conceito a ser explicitado, 

no decorrer deste trabalho. 

A presença constante de aspectos textuais configurados pela repetição pode, portanto, 

ser considerada uma marca da passagem de Rubião no texto, ainda que essa marca soe diversa 

para cada leitor.  

Conforme as questões acima apontadas, acreditamos que a repetição é responsável por 

três funções fundamentais na construção da narrativa, todas interdependentes. Ela atua como 

um dos principais mecanismos instauradores do Unheimliche freudiano destilado pelos 

contos, além de propiciar um desvelamento dos fantasmas, que habitam a obra de arte, e, em 

particular, o texto literário e se atualizam nele, a posteriori, através da intersubjetividade com 

o leitor, na interação texto/leitura, produção/recepção. Essa possibilidade de desatar, a partir 

da leitura, os fios do desejo que urdem o texto, aliada ao estranhamento causado pelo insólito 
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(de que a repetição é significante forte), opera a angústia que move o leitor. Abre-se espaço ao 

inédito em um texto, que é, paradoxalmente, feito do mesmo. Aí, parece residir a pedra de 

toque da alquimia muriliana, como esclareceremos adiante.  

É ainda o movimento da narrativa e das personagens, análogo ao “giro recorrente do 

carrossel no mesmo eixo” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.151), que evidencia o percurso 

infindável pela significação. Manifestam-se aí, os percalços do sujeito do simbólico, 

submetido à ordem da linguagem e que subjazem a toda a obra de Murilo Rubião.  

 

 

2.1. Os fantasmas fantásticos de Murilo Rubião 

 

 

A idéia de repetição, associada à compulsão, é tema caro à psicanálise, representando 

uma das “dimensões constitutivas da noção de inconsciente na doutrina freudiana”. 

(ROUDINESCO E PLON, 1998, p. 656). Durante a evolução da teoria psicanalítica, o 

conceito foi ganhando novas formas, revelando suas diferentes funções, que parecem 

coincidir com os papéis desempenhados por ela na construção dos contos de Murilo Rubião. 

Num primeiro momento teórico, sistematizado no ensaio freudiano “Recordar, repetir 

e elaborar”, de 1914, a repetição manifesta-se como um fragmento da transferência dentro do 

tratamento psicanalítico. O paciente reproduz o esquecido, não como lembrança, mas como 

atuação. A repetição configura-se, portanto, como uma expressão do esforço do conteúdo 

recalcado “para livrar-se do peso que o oprime e tenta forçar passagem em direção à 

consciência.” (FREUD, 1920/2006 p.145). Ela só apareceria em situações de afrouxamento do 

recalque, como acontece no próprio tratamento psicanalítico ou na literatura. Através da 

repetição, via linguagem, os fantasmas reproduzem substitutos cada vez mais próximos do 

recalcado, possibilitando a sua manifestação.  

Morais (2006), ao problematizar a sensação do leitor diante da constatação de 

inexistência de uma luz no fim do túnel muriliano, comenta: “[...] o que há, naquele fim do 

túnel, são sombras- sombras, concretamente presentes, na materialidade do signo 

assombração; sombras como ausência de luz, mas só permitidas pela própria luz; sombras que 

são projeções, projeções também fantasmagóricas.” (MORAIS, 2006, p. 18). Ela conclui o 

artigo sugerindo o exame dos fantasmas presentes no texto como uma “saída para a falta de 

saída” e aponta assim, a possibilidade que norteia este trabalho.  
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 Segundo Bellemin-Noël citado por Brandão (1996), os procedimentos formais e as 

temáticas presentes no modo fantástico propiciam o “fantasmagórico”, que o crítico conceitua 

como sendo “a arte de fazer vir à cena pública os fantasmas”:  

 
Um conto fantástico apresenta em linguagem escrita, como o fingimento de 
rigor, um fantasma exatamente semelhante aos que se apresentam no 
psiquismo individual: o devaneio diurno, o sonho noturno, o delírio psicótico 
e os sintomas verbalizados da neurose. (BELLEMIN-NOËL apud 
BRANDÃO, 1996, p. 17).  
 
 

Em “O estranho”, Freud (1919/1976) aponta a repetição, tão marcante nos contos de 

Rubião, como instauradora do Unheimliche, a estranheza familiar, presente no cotidiano e na 

criação artística. A sensação de estranheza familiar se dá justamente porque a repetição 

desvela aspectos do desejo disfarçados pelo fantasma, trazendo à tona “um prazer que não 

pode ser entendido como tal.” (FREUD, 1920/2006, p.138). Entre os mais notáveis 

desencadeadores da inquietante estranheza, Freud cita o medo da castração, a loucura, a morte 

e a repetição, causadora de um retorno involuntário a situações desagradáveis. Todos, 

aspectos recorrentes na narrativa muriliana. 

Na perspectiva psicanalítica, os fantasmas podem ser vistos como situação imaginária 

que “representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realização 

de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 

2001, p.169). Eles tanto podem ser “um substituto do recalcado como também uma criação, 

cuja principal tradução são as obras de arte.” (BRANDÃO, 1996, p.16). Os fantasmas são a 

expressão mais próxima dos desejos censurados e, portanto, o único caminho de aproximação 

possível para esse desejo.  

O aparecimento recorrente de estruturas típicas na clínica psicanalítica levou Freud a 

postular a existência dos fantasmas originários: 

 
estruturas fantasísticas típicas ( vida intra-uterina, cena originária, castração, 
sedução) que a psicanálise descobre como organizando a vida fantasística 
sejam quais forem as experiências pessoais dos sujeitos; a universalidade 
destas fantasias explica-se, segundo Freud, pelo fato de constituírem um 
patrimônio transmitido filogeneticamente. (LAPLANCHE; PONTALIS, 
2001, p. 17) 

 

 Na conceituação do dicionário especializado, encontramos a angústia da castração 

entre os fantasmas originários. Essa angústia é evidente, sobretudo, se tivermos em mente que 

tal categoria é simbólica e, como sublinham Laplanche; Pontalis (2001, p.75), também deve 

ser referida à ordem cultural no que concerne aos termos da proibição e da lei.  
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A angústia de castração mantém forte relação com o Complexo de Édipo, 

representação inconsciente do desejo amoroso que a criança nutre pelo progenitor do sexo 

oposto e dos sentimentos hostis direcionados ao progenitor do mesmo sexo. No caso da 

menina, é o complexo de castração, na forma de privação, que a leva ao Édipo. Em um 

primeiro momento, a menina deseja a mãe.  Nessa etapa pré-edipiana, ela julga-se detentora 

do falo, símbolo de poder e onipotência. Ao constatar a diferença entre o seu sexo e o do 

menino, ela descobre a ausência do falo, que nesse segundo momento, é representado pelo 

pênis. A menina sofre, então, a dor da privação.  

Ao perceber que a mãe também não possui o falo, passa a depreciá-la, atribuindo-lhe, 

a responsabilidade pela privação. A menina volta, então, o seu desejo ao pai, detentor do falo.  

Inicia-se o tempo do Édipo. Ela recorre ao pai, desejando ser recompensada com o falo, que a 

partir de uma metonímia, desliza, simbolicamente, do pênis para a geração de um filho. Nessa 

etapa, a menina reconcilia-se com a mãe, encontrando nela um modelo de feminilidade. O 

declínio do Édipo acontece quando ela abandona o desejo pelo pai, graças à negação dele em 

conceder-lhe o falo ou em tomá-la como seu próprio falo, na forma de filha favorita. Os 

interditos paternos conferem-lhe um novo lugar; ele, agora, é o representante da lei. O pai da 

fantasia edipiana desaparece e, em seu lugar; surge o pai modelo de identificação. A partir da 

primeira identificação com os traços femininos da mãe aliada à segunda, com os traços 

masculinos do pai, a menina assume sua identidade feminina, pronta a desejar outros homens. 

É importante ressaltarmos que o Complexo de Édipo não se extingue por completo nunca, 

marcando toda a vida do sujeito: sua personalidade e suas escolhas. 

No caso do menino, a angústia de castração manifesta-se na forma de ameaça. 

Inicialmente, bem como a menina, ele considera-se onipotente. Por sua vez, atribui todo o seu 

poder ao pênis, apêndice erógeno. Contudo, ao promover o pênis, órgão frágil, a símbolo 

fálico, ele passa a temer por sua vulnerabilidade, tomando-o ao mesmo tempo, como marca de 

sua fragilidade.  Quando nota a diferença sexual, essa fragilidade converte-se em ameaça de 

castração, já que, ao observar a ausência do pênis na mulher, o menino passa a ter certeza de 

que o falo é algo que pode ser perdido.  Nessa etapa, ele diferencia os habitantes do seu 

mundo entre fálicos e castrados. Considerando o pai fálico e a mãe castrada, o menino atribui 

o poder de castração ao genitor do sexo oposto. Ele passa, então, a temer que o pai, ciente dos 

seus desejos incestuosos pela mãe, vingue-se através da castração. Graças ao sentimento 

narcísico de proteção ao pênis-falo, o menino escolhe ter o falo ao invés de sê-lo, na forma de 

objeto de desejo da mãe. Assim, ele renuncia ao objeto de desejo incestuoso e identifica-se 
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com o genitor do sexo oposto, grande detentor do falo, abandonando, então, o Complexo de 

Édipo.  

 Na menina, é a angústia de privação que a encaminha, efetivamente, ao Édipo. Em 

consequência à angústia, ela abandonará a mãe enquanto objeto incestuoso e voltará seus 

desejos ao pai, que lhe responderá com o interdito ao incesto, finalizando a fase edipiana. Para 

o menino, esse declínio advém diretamente da ameaça de castração. A resolução do Édipo, 

impulsionada pela angústia de castração, em ambos os casos, dá lugar à aceitação do interdito 

paterno, em nome da Lei do Pai ou da Lei da Cultura. O objeto de desejo incestuoso é 

substituído pelo “Nome-do-Pai”, termo lacaniano que designa a lei encarnada pelo genitor de 

sexo masculino: “A castração simbólica, constituída de um corte crucial, marca o segundo 

nascimento humano, ou melhor; introduz a criança no universo do simbólico e, como tal, faz 

dela candidata à sócia plena da sociedade dos homens.” (PELLEGRINO, 1987, p. 322). A 

criança acede à condição de sujeito, a partir do momento em que é capaz de substituir, 

metaforicamente, o objeto de desejo primordial pela lei. Renunciar ao objeto incestuoso 

significa simbolizá-lo, conformando-se às normas culturais. A criança pode, então, investir 

seu desejo em objetos substitutivos ao objeto perdido. Consagra-se, assim, a inserção do 

indivíduo na linguagem, instituindo o sujeito clivado do simbólico. A linguagem passa a 

mediar a sua relação com o real, a partir daí, inacessível, a única via de aproximação são os 

fantasmas, que dissimulam-no. Torna-se impossível a coincidência entre sujeito da 

enunciação e sujeito do enunciado: 

 
Assim como foi dito que a palavra engendra a morte da coisa e que é 
necessário que a coisa se perca para ser representada, da mesma maneira o 
sujeito, ao se nomear em seu discurso e para ser nomeado pela palavra do 
outro, se perde na sua realidade ou sua verdade. (LEMAIRE, 1979, p.122) 

 

Porém, ao passo que a palavra atesta a morte daquilo que representa, só ela, a partir da 

instituição do simbólico, é capaz de dar vida à ordem cultural. Na passagem da natureza à 

cultura, o sujeito perde a dimensão fálica, da completude, assumindo-se enquanto ser faltoso 

e, portanto, desejante. É a falta que o conduz ao movimento do desejo, motor da vida. A partir 

da disjunção dos pais, o sujeito pode trilhar seus próprios caminhos, caminhos, contudo, 

sempre restritos pela lei, como assinala Nasio (2007): “ Assim, concluímos que o Édipo é a 

dolorosa e iniciática passagem de um desejo selvagem para um desejo socializado, e a 

aceitação igualmente dolorosa de que nossos desejos jamais serão capazes de se satisfazer 

totalmente.” (NASIO, 2007, p.12). A angústia de castração é a expressão máxima dessa 
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impossibilidade. Ela marca a interdição que leva à passagem da natureza à cultura, do 

imaginário e do real ao simbólico.20 

 Tal angústia se faz ecoar em grande parte da obra muriliana, como já notou Morais 

(2007):  

 

[...] Parece-nos especialmente relevante, no texto muriliano, dentre as muitas 
angústias que ele faz ler/sentir, a angústia da castração, grifada por Freud, 
“como eixo e divisor de águas”. Nela se situa a convergência do desejo e da 
angústia; do heimlich e o unheimlich - o da ordem do interno, da casa, do 
doméstico, do familiar, do antes versus o da ordem do externo, do grupo, da 
sociedade, do estranho, do depois. (MORAIS, 2007, p.116) 

 

 Podemos observá-la, inclusive, no já referido conto, Aglaia. Apontamos, 

anteriormente, a presença dos significantes cobra e lebre na composição do nome Colebra. 

Além da citada relação entre a lebre e a multiplicação das gestações, devemos lembrar que a 

traiçoeira cobra, indutora do pecado no mundo cristão é também símbolo fálico. No entanto, 

na noite de núpcias do casal, o viril marido sente pudor diante da beleza esplendorosa de 

Aglaia, nome de uma das três graças na mitologia grega. De objeto de desejo, a mulher passa 

a representar, um elemento de interdição (ou poderíamos dizer, de castração), como já foi 

assinalado por Goulart (1995).  

 
 [...] a interdição do desejo de Colebra é a própria esposa. Amante da vida 
fácil e dos prazeres do corpo, Colebra vê esse desejo ruir, na medida em que 
é obrigado a abster-se do contato com Aglaia e separar-se dela. A 
intensificação do interdito fica clara com o incessante nascer de filhos, o que 
torna impossível a Colebra qualquer reaproximação com a esposa. 
(GOULART, 1995, p.65) 

 

O significante cobra passa a transitar entre marido e esposa, transferindo a função 

fálica. No trecho referente ao Complexo de Édipo, vimos que tal função pode ser atribuída a 

diferentes detentores, pois, como assinala Pellegrino (1987), “o falo é destacável, circula, 

pode assumir várias formas”. (PELLEGRINO, 1987, p. 314). No conto tratado, a castração 

simbólica do marido dá lugar à presença dos filhos, que podem ser desejados pela mulher 

como substitutos fálicos. Além disso, primordialmente, a mãe é considerada provida de falo. 

Aglaia, objeto de desejo, torna-se serpente inspiradora do pecado, ao seduzir o marido, 

levando-o ao ato gerador de filhos, filhos que são, ao mesmo tempo, fálicos e castradores.  

                                                 
20 Lembramos que real, simbólico e imaginário não são registros que se anulam. A ordem simbólica é aquela que 
“irá mediatizar a relação do sujeito com o Real, enlaçando, para o sujeito, o Imaginário e o Real”. (DOR, 2008, 
p. 102)  
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O narrador onisciente mostra-nos o momento da sedução pelos olhos de Colebra, 

ofuscados pelo esplendor: “Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente, 

entremostrando a carnadura sólida e harmônica. [...] se desnudou: do busto despontaram os 

seios duros.” (RUBIÃO, 2007, p.57). De fálica, a mulher torna-se falo, significante do desejo 

do Outro. Aglaia é fragmento, fetiche, objeto do desejo. É seio, lembrança da primeira 

satisfação a “obturar” a falta, metáfora da escrita. “Obturação imaginária”21 e temporária, o 

desejo não tem porto definitivo.  Colebra voltará ao “seu giro habitual pelos bares da praia” 

(RUBIÃO, 2007, p.55, grifo nosso), à procura de novos portos. O escritor voltará ao seu giro 

habitual à procura da palavra definitiva.   

 No artigo “O estranho” (Das Unheimliche), Freud (1919/1976) aponta a duplicação ou 

multiplicação do símbolo genital como forma de representação da castração. A assertiva 

freudiana reforça a desconfiança relativa à presença da castração no conto, figurada pela 

proliferação de filhos, signos de um possível falo materno, conforme frisamos. 

 Nas narrativas de Rubião, além das multiplicações citadas e frequentes decepamentos, 

cortes e mutilações, que remetem à ideia de castração, temos a imagem do sujeito 

emparedado. O conto O bloqueio trata de uma máquina destruidora, a demolir, um por um, os 

andares do edifício habitado por Gérion, deixando-o preso a um andar pendido. Ao analisar o 

texto, Serelle (2006) assinala a ameaça de castração protagonizada pelo aparelho implacável. 

O crítico indica ainda, entre os possíveis sentidos da máquina, o de “engrenagem social 

acachapante” (SERELLE, 2006, p.25). Parece-nos, portanto, que o emparedamento sofrido 

pelas personagens murilianas, tantas vezes agenciado pela sociedade, pode também ser visto 

como uma figuração da castração.  

O texto de Rubião traz consigo o peso das limitações, sejam elas regidas pelo 

simbólico, pelo Estado, pela família, pela sociedade ou, ainda, pelo próprio sujeito. Em A 

cidade, texto que lembra fortemente “O processo”, de Kafka (2000), Cariba é preso, sob a 

única acusação de ter feito perguntas. Apesar de incompreensível para o réu, o inquérito 

respeita as leis vigentes no local. Cariba acaba resignado às determinações que lhe são 

impostas. 

 A alienação do sujeito, já foi observada por Goulart (1995), como fundamental na 

narrativa muriliana: “[...] o jogo projeta-se na prisão em que o sujeito se recolhe, para tornar-

se participante do contexto social.” (GOULART, 1995, p.54). O crítico ressalta ainda a 

resignação com que as personagens, como Cariba, aceitam o “domínio alheio”.  

                                                 
21 Neuter (2007, pg. 146) chama de “obturadores imaginários” os objetos da realidade que possuem o valor de 
objeto causa do desejo, como os seios.  
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 Lembremos que, ao aceder ao simbólico, o indivíduo precisa abandonar a ilusória 

completude fálica, assumindo sua condição de sujeito fundado pela falta. O Simbólico 

instaura a hiância; uma vez inserido na cultura, o indivíduo estará fadado a um percurso 

infindável em busca do objeto de desejo perdido para sempre. É o que Lacan chama de “falta-

a-ser”, o vazio possibilitando a deriva do desejo. Inaugura-se a busca pelo que chamamos, 

anteriormente, a partir da expressão forjada por Neuter (2007) de “obturadores imaginários”, 

objetos que vão substituindo, metonimicamente, o objeto de desejo primordial. Essa trajetória 

não tem fim, uma vez que a hiância fundante é impreenchível; ocupá-la acarretaria a morte do 

sujeito.  

 Esse movimento, determinado pelo desejo, é fundante também na obra muriliana. 

Observemos, pois, a marcha repetitiva que conduz e configura o texto. Podemos pensar ainda 

no movimento das personagens: em Alfredo e seu irmão, o narrador, num percurso infindável 

à procura de serenidade (Alfredo) ou em Colebra e seu giro pelos bares (Aglaia).  

 O excesso denegatório figurado nos contos pode também ser considerado um reflexo 

da falta que conduz as narrativas. Em O edifício, a multiplicação de andares, novamente à 

revelia do sujeito - nesse caso, do engenheiro responsável, parece semelhante à hiperbólica 

procriação em Aglaia. O exagero consegue apenas acentuar a impotência, evocando o abissal. 

Mais uma vez, o texto remonta à sua gênese; afinal, o que são as reescrituras, se não 

multiplicações a combater a esterilidade?; excesso a denegar a falta, tornando-a assim mais 

contundente?  

 A falta é irrepresentável; portanto, para se fazer ver, prescinde de algo que a preencha. 

Na narrativa muriliana, muitas vezes, esse preenchimento fica a cargo da hipérbole, 

diametralmente oposta à carência simbolizada pela falta. Paradoxalmente, ao tentar encobrir a 

fenda, a hipérbole que configura o texto e figura-se nele, acaba por denunciar o que encobre. 

Essa hipótese, extraída da teoria psicanalítica, é bem ilustrada por Pellegrino (1987): “Um 

orifício, só posso representá-lo pelas paredes que o circunscrevem- ou por um objeto, que 

entrando nelas, o denuncia- e o representa. Um dedo que penetre um cano vai denunciar o 

vazio do cano, torna-se significante desse vazio.” (PELLEGRINO, 1987, p.312).  

 O desejo que conduz a mão do escritor a preencher a folha em branco com letras 

negras é exorbitante em Rubião, porque se repete sem cessar. Repete-se, sem chegar nunca ao 

conto definitivo. O escritor e “reescritor” não se satisfaz jamais, não atinge a plenitude. 

Contudo, da sua incompletude, nascem os textos, todos eles carimbados com a insígnia da 

falta; falta convertida em metamorfoses, multiplicações e hipérboles. 
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2.2. Feito de pétalas rasgadas 

  

 

É possível distinguir a repetição em dois tipos: repetição do mesmo, que é a pura 

reprodução e repetição diferencial, aquela que produz o novo (GARCIA-ROZA, 2003).  É 

dessa última que trata a psicanálise, como assevera Lacan (2008): “A repetição demanda o 

novo”. (LACAN, 2008, p.65).  

Ao postular a pulsão de morte, Freud (1920/2006) admite “a possibilidade de um 

limite da palavra, de algo que para além do princípio do prazer, para além do jogo dos signos, 

diz respeito ao real.” (GARCIA-ROZA, 2003, p.92). Como já foi dito, o motor que impele à 

repetição é o elemento excluído da cadeia simbólica, quando da renúncia pulsional, isto é, o 

que tal movimento visa, sempre, é ao objeto de desejo perdido. Daí, pensarmos na 

impossibilidade de uma repetição do mesmo, já que a busca empreendida pelo movimento é 

sempre fracassada. 

Na recepção do texto, a pura reprodução também é impensável, já que a repetição de 

uma palavra nunca traz consigo o sentido anterior. Cada situação comunicacional é detentora 

de um contexto, que a particulariza. Além do mais, há que se considerar a autonomia do 

significante em relação ao significado. Kierkegaard22 observa a repetição do mesmo, como 

manifesta, apenas, nos fenômenos da natureza. (GARCIA-ROZA, 2003). Portanto, ao nos 

referirmos a ela, o fazemos no sentido lato; afinal, é evidente que a reprodução exata do 

mesmo, em relação à linguagem, é impossível. 

Sobre o movimento da repetição na disposição textual de Murilo Rubião, Arrigucci Jr. 

(1987) atesta: “O que é movimento na obra se traduz em multiplicação: esse é o meio pelo 

qual ela marcha. Mas marcha, marcando passo; ao se multiplicar tanto, evoca sempre a face 

oposta: a repetição do mesmo.” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.152). De fato, temáticas, 

desfechos e procedimentos formais são multiplicados na obra do autor. A circularidade que 

conforma o texto remete à pura reprodução; afinal, ele não avança.  

Entretanto, como já foi dito, a repetição fantástica de Murilo Rubião traz consigo o 

estranhamento: “Assim na perpetuação do mesmo, brota a diferença- uma diferença intuída, 

quem sabe pela sutil mudança de tom. É que, de tanto se repetir o mesmo, via linguagem, vai-

se instituindo o estranho.” (MORAIS, 2006, p.19) Se a narrativa é, aparentemente, feita de 

                                                 
22 Remetemos, aqui, à classificação feita pelo pai do existencialismo, pois Lacan recorre à sua teoria, quando fala 
da repetição, afirmando considerá-lo “o mais agudo dos questionadores da alma” antes de Freud. (LACAN, 
2008, p.65) 
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repetição do mesmo, no encontro com o leitor, produz-se o inédito:  “O estranho é algo que 

retorna, algo que se repete, mas que ao mesmo tempo se apresenta como diferente.” 

(GARCIA-ROZA, 2003, p.24). Enquanto produtora de novidades, a repetição possibilita 

transformações, descortinando alguns dos véus fantasmáticos que cobrem o desejo. Contudo, 

mesmo depois de retirado o último véu, o que se mira ainda é véu. “Ela [a repetição] não 

aponta para um primeiro termo, mas está irremediavelmente constituída pelo jogo 

interminável das máscaras”. (GARCIA-ROZA, 2003, p. 52). Esse ponto é fulcral no texto 

muriliano, pois, apesar de a repetição produzir diferenças, ela apresenta, sempre, o movimento 

circular, que configura a narrativa. Ela não chega a lugar nenhum, pois não há lugar a se 

chegar. Há o fundo insondável: o ponto do encontro imediato e definitivo: para o escritor, o 

da palavra exata; para o sujeito, o do objeto causa do desejo; para as personagens murilianas, 

o da redenção libertária. “Onde está o fundo? Será a ausência? Não. A ruptura, a fenda, o 

traço da abertura faz surgir a ausência- como o grito não se perfila sobre o fundo do silêncio, 

mas ao contrário, o faz surgir como silêncio”. (LACAN, 2008, p.33). O que orienta e, ao 

mesmo tempo, perfila-se no texto, é o silêncio, “no qual a vivência do mistério - que não é 

outra coisa além do real suportado como derradeira imponderabilidade - subtrai o homem do 

solo petrificado do óbvio: o liberta.” (KOVADLOFF, 2003, p.24).  

Parece-nos, portanto, que a narrativa faz-se de repetição do mesmo, configurando-se 

como “a poética do uroboro” (SCHWARTZ, 1981). Contudo, de tanto girar, há fios do tecido 

narrativo que se desprendem, trazendo à tona, o estranho familiar. A combinação entre a 

presença do insólito, a convivência dos paradoxos, o movimento circular da narrativa e o 

emparedamento das personagens, todos inextricavelmente ligados, acaba por assomar o leitor.  

Devemos considerar ainda a alta intensidade dos efeitos de leitura própria às narrativas 

curtas. Como assevera Cortázar, (1993) “um bom conto é incisivo, mordente, sem tréguas 

desde as primeiras frases”. Daí a conhecida analogia entre o conto e o romance com o boxe: 

 
Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate 
que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. (CORTÁZAR, 
1993, p.152). 

 
Não há dúvidas de que Rubião é um grande nocauteador. Parece-nos, que a potência 

do seu soco é ampliada pela manutenção dos paradoxos. Conforme Breton (1924/ 1976): “O 

valor da imagem [literária] depende da beleza da centelha obtida; ele é, por conseguinte, 

função da diferença de potencial entre os dois condutores”. (BRETON, 1924/1976, p. 194-

195). O autor dos manifestos surrealistas, cita ainda as palavras “reveladoras” de Pierre 
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Reverdy: “ Quanto mais distantes e justas forem as relações das duas realidades aproximadas, 

tanto mais forte será a imagem- mais terá ela de capacidade ou poder emotivo e de realidade 

poética... etc.” (REVERDY apud BRETON, 1924/ 1976, p. 182). Como principal efeito do 

nocaute, encontramos, então, a abertura para a revelação de algo que estava oculto, algo que 

acreditamos ser da ordem da verdade do desejo:  

 

O conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. 
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência que nos permite ver, 
sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. ‘A visão instantânea que 
nos faz descobrir o desconhecido, não numa terra incógnita, mas no próprio 
coração do imediato’, dizia Rimbaud. Essa iluminação profana converteu-se 
na forma do conto. (PIGLIA, 2000, p.94). 
 
 

Andrade e Miranda (1986), em um ensaio com o título certeiro de “As visões do 

invisível”, comentam as possibilidades de expressão produzidas na narrativa de Rubião, 

através da mistura entre o insólito e o cotidiano: 

 

Daí, a irrupção da fantasmagoria, do espetáculo óptico no imaginário, que se 
apresenta como uma nova forma de estruturação em que as relações entre o 
desejo do sujeito e os objetos do mundo cultural, religioso e social podem 
exprimir-se, respeitando os lugares vazios ou deixando aflorar a angústia que 
provoca o preenchimento vicário desses vazios. (ANDRADE; MIRANDA 
(1986).  
 

 

A sensação de Unheimliche do leitor, semelhante a um tropeço, convoca o mal-estar, 

que atua como um corte, uma fenda, mecanismo operador de estranheza do sujeito com o 

discurso literário, que passa a ser também o seu, graças à intersubjetividade entre autor/ 

narrador e leitor, encenada no texto. Esse corte, que também podemos chamar de “iluminação 

profana” permite o vislumbre, ainda que relanceado, de algo que está por trás dos fantasmas, 

justamente aquilo que leva à repetição: o real. “O lugar do real, que vai do trauma à fantasia 

nunca é mais do que a tela dissimulando algo de absolutamente primeiro, de determinante na 

função da repetição.” (LACAN, 2008, p.65). Pela ótica da psicanálise, o oculto do qual fala 

Piglia (2000), é esse mesmo real. 

O real, ao qual nos referimos quando comentamos a alienação do sujeito pela 

linguagem, torna-se inacessível. Sua dimensão, ligada ao simbólico, é produzida pela 

articulação da linguagem, que não alcança o ser do sujeito (o real) que se perde na cadeia 

significante. Acreditamos, no entanto, que, ao trazer os procedimentos estilísticos já citados, 
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elegendo a suprarrealidade como protagonista, o fantástico surrealista de Murilo Rubião visa 

rigorosamente a esse inacessível.  

Retomando termos da Física de Aristóteles, Lacan (2008) distingue duas ordens de 

repetição. Autômaton é a insistência dos signos, o empuxo do próprio desejo; Tiquê é o 

encontro do real, situado para além do retorno dos signos, mascarado pelos fantasmas. Uma 

analogia entre a repetição muriliana, enquanto procedimento formal e efeito estilístico, e o 

Autômaton lacaniano parece pertinente. O momento de estranhamento, decorrente da leitura, 

atuaria como o corte que se efetua em uma sessão psicanalítica, dando lugar à Tiquê. 

 

 O encontro com o real, assinalado aqui, nos mostra a produção do novo pela 
repetição da Tiquê do encontro com o nonsense que força um novo sentido, 
que desloca a serialização do Autômaton e das leis do significante. [...] Neste 
caso, o pensamento cristalizado das fantasias individuais é lançado à 
possibilidade de ressignificação e elaboração dos fantasmas que perseguem o 
sujeito dentro de sua subjetividade constituída pela falta a ser. (ALMEIDA; 
ATALLAH, 2008). 

 

É evidente que tal analogia é feita apenas a título de ilustração, dadas as 

incongruências entre o processo terapêutico e a leitura. Se, na leitura, dá-se um encontro com 

o real, no percurso analítico, parte-se desse encontro em direção à demonstração do real. 

Paradoxalmente, a obra de Rubião, sempre alardeada pela moderação de seus temas e 

procedimentos narrativas, expande-se, abrindo espaço para o inédito. Inédito que é ainda mais 

contundente por preservar a subjetividade de cada leitor.  

No conto marcadamente metaliterário, Marina, a intagível, José Ambrósio aguarda a 

chegada do poema ou da inspiração, a fim de preencher o vazio das folhas em branco: “Para 

vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a escrever uma história, mesmo que 

fosse a mais caótica e absurda”. (RUBIÃO, 2006, p. 26). Depois de muito combater “a 

ausência”, “o vazio”, “o desamparo”, “a incapacidade” (RUBIÃO, 2006, p.25), Ambrósio 

consegue compor: “[...] o poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. 

Feito de pétalas rasgadas e sons estúpidos” (RUBIÃO, 2006, p.33, grifo nosso). A 

personagem-poeta chega à palavra plena. Cumpre-se, na ficção, o encontro com o real, ainda 

que fragmentado, “feito de pétalas rasgadas”. Esta é, afinal, a única forma pela qual tal 

encontro pode realizar-se. Numa outra ficção, a que configura a relação entre leitor e texto, o 

mesmo encontro torna-se possível. Para o leitor, esse contato é tão irremediável quanto a 

composição do poema para José Ambrósio, pois proporciona um encontro com a sua condição 

de sujeito atravessado pela linguagem. Vejamos outro excerto do conto: 
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Nem cheguei a me alegrar constatando-lhe a existência, porque num andor 
forrado de papel de seda, surgiu Marina, a Intangível, escoltada por padres 
sardentos e mulheres grávidas. Trazia no corpo um vestido de cetim 
amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeça, um chapéu de feltro, 
bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os lábios, 
excessivamente pintados e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvão. 
Empunhava na mão direita um girassol e me olhava com ternura. Por entre o 
vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, bem-feitas. Hesitei um instante, 
entre os olhos e as pernas. Mas os anjos de metal me prejudicaram a visão, 
enquanto as figuras começaram a crescer e a diminuir com rapidez. Passavam 
velozes, pulando os muros, que se estendiam continuamente, ao mesmo 
tempo que os planos subiam e baixavam. Eu corria de um lado para outro, 
afobado, arquejante, ora buscando os olhos, ora procurando as coxas de 
Marina, até que os gráficos encerraram a procissão. Os linotipos vinham 
voando junto os obreiros, que compunham, muito atentos ao serviço. Letras 
manuscritas e garrafais [...] (RUBIÃO, 2005, p.32) 

 

As imagens arbitrárias conclamam o absurdo, tiram a língua do seu uso habitual, 

arrebatam o leitor. Elas tiram o leitor do prumo porque trazem consigo o silêncio, entendido 

aqui, acordo com as reflexões de Santiago Kovadloff (2003), como aquele que suporta o 

imponderável e se faz epifania, potência de revelação. Quanto mais aguçados forem os 

ouvidos, mais ensurdecedor será o barulho do silêncio.   

Como afirma Mandil (2005), as manifestações do impossível evidenciam os limites da 

dimensão simbólica, orientando-se em direção ao que não é passível de representação. 

Andrade e Miranda (1986), no referido ensaio, assinalam: 

 
Fazer ver o invisível é próprio da arte fantástica em que se inscreve de forma 
iluminadora, a obra de Murilo Rubião. Descobrir novas e inesperadas 
relações entre os dados do mundo sensível, explorando, pela transgressão, os 
limites do humano – eis a trajetória “estranhamente inquietante” percorrida 
pelo narrador muriliano e compartilhada pelo leitor. (ANDRADE; 
MIRANDA, 1986). 

 

Concordamos com a crítica de Rubião, que há muito, percebeu no fantástico muriliano 

a presença de um real hipertrofiado. “O fantástico dá lugar ao afloramento de um real mais 

fundo.” (ARRIGUCCI JR., 2001, p.147) Acreditamos, contudo, que este real, porque é o da 

“realidade social”, é antes de tudo, do encontro com uma subjetividade interditada, 

insondável. Lacan (1959) esclarece que a obra de arte é transversal à ordem simbólica; ela 

atua como um corte que se efetua nessa realidade, donde o real do sujeito se manifesta. Como 

já apontado, em alguns momentos, a narrativa de Rubião roça o intocável. Tudo se passa 

como se a “corrosão do real” (GOULART, 2006) se orientasse em direção ao Real. 
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O campo do estranho impõe [...] certa familiaridade. Unheimliche tem sua 
raiz em Heim (casa, lar). Portanto, é uma estranheza familiar que toca a 
experiência do Real, na implicação de cada um em relação ao tempo sem 
memória da constituição do ser na linguagem. Neste lugar revela-se o inédito, 
o que espera por uma tradução: é aí que a ficção sobre o estranho apóia-se 
nos fatos do inconsciente, principalmente em seu fundamento inapreensível e 
intraduzível [...]. (PORTUGAL, 2005, p.119) 
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CAPÍTULO TRÊS 
 

“FRAGMENTOS DE UMA PLENITUDE IMPOSSÍVEL” 23 
 
 

                        “E por isso não reprimirei a minha língua, 
falarei na angústia do meu espírito.” 

Jó, VII, XI 
 

 
 
 Na primeira parte dessa dissertação, partimos de elementos recorrentes nos contos de 

Rubião, sem, contudo, nos determos, com vagar, em nenhum desses contos, a fim de 

apontarmos características gerais da obra. Verdadeiramente, essa ordem contraria o percurso 

metodológico traçado na elaboração desse estudo, já que, antes de elencarmos os aspectos 

mais marcantes do todo, foi necessário nos debruçarmos sob cada um dos textos. A inversão 

apresentada deriva de um objetivo didático. Pareceu-nos mais apropriado apresentar as 

categorias literárias e psicanalíticas que orientariam a leitura individual das narrativas para, 

então, evidenciá-las nos próprios contos.  Nessa segunda parte, como já havíamos explicitado 

tais categorias, não achamos necessário prestar maiores esclarecimentos teóricos, 

concentrando-nos no exame dos textos.  

 De fato, conforme ressaltamos anteriormente, há uma forte unidade entre as narrativas, 

que trazem procedimentos formais e conjuntos temáticos semelhantes. Longe de negar as 

recorrências textuais, signo patente da repetição muriliana, a leitura individual dos contos 

acaba por ressaltá-las.  Apesar de alguns artefatos narrativos e categorias psicanalíticas se 

destacarem em um ou outro texto, nenhum deles é exclusivo a um único conto. Todavia, o 

percurso de cada narrativa apresenta os seus próprios meandros, ainda que, ao final, todas 

cheguem ao mesmo lugar, ou, como é mais condizente com a ficção de Rubião, não cheguem 

a lugar algum. Desse modo, pretendemos, agora, fazer o caminho de volta ao ponto de onde 

partimos, mimetizando, a trajetória circular do nosso objeto de estudo. Com o apoio das 

generalidades da obra, perseguiremos as particularidades de cada texto.  

 A unidade entre os contos dificultou a seleção daqueles que seriam examinados, já que 

os elementos discutidos ao longo dessa dissertação poderiam ser observados na maioria 

absoluta das narrativas. Optamos, então, por textos sobre os quais a crítica já havia feito 

apontamentos de vezo psicanalítico.  Entre eles, selecionamos aqueles que apresentam, com 

maior obviedade, algum dos aspectos da obra privilegiados nos capítulos anteriores. Ao final 

                                                 
23 Expressão extraída do artigo “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantásticos de Murilo Rubião)”, de 
Davi Arrigucci Jr. (1987). 
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dessas etapas, os eleitos foram Os três nomes de Godofredo, que evidencia o percurso 

infindável do sujeito; A Casa do girassol vermelho, conto emblemático da tensão entre lei e 

liberdade; A flor de vidro e O bloqueio, que, apresentam, cada um a seu modo, evidentes 

figurações do fantasma originário da castração. Veremos, entretanto, que, ao longo da análise, 

outros fios foram se revelando e, em alguns momentos, acabaram se sobrepondo ao elemento 

que nos levou à escolha do texto. Tentamos perseguir aqueles fios que nos pareceram mais 

proveitosos na interlocução com a psicanálise, com a certeza de que muitos ainda estão por 

ser desvelados. Certamente, outras incontáveis questões surgirão em cada leitura, a cada 

leitor.  

 Vale lembrar, que, a despeito do papel definitivo da reelaboração na obra muriliana, os 

textos selecionados, bem como quaisquer contos de Rubião, são conduzidos e configurados 

pelo movimento incessante da repetição. Em todos eles, é também evidente a presença da 

suprarrealidade. 

 

 

3.1. Os três nomes de Godofredo 
 
 
 
 

“Eu sou aquele que sou.” 
Êxodo, III, XIV 

 
 
 

No conto “Os três nomes de Godofredo”, a atmosfera onírica, peculiar aos textos 

murilianos, ganha acentuadas feições de pesadelo. Contudo, o horror caminha, lado a lado, 

com o humor. Os eventos macabros são narrados através de um tom cômico, em que o autor 

se vale de um sofisticado humor negro. Também é marcante a permanente ambivalência entre 

a incerteza e o tédio que vem da rotina. Na configuração do texto, encontramos ainda duas 

variantes fundamentais da repetição muriliana: a multiplicação, figurada pelo contínuo 

surgimento de esposas, e o movimento circular.  

   Em um restaurante, o narrador-protagonista perturba-se com uma ruga na testa de uma 

mulher, que, há algum tempo, vinha sentando-se à mesma mesa que ele. Considerando que ela 

pudesse estar preocupada e desejasse ficar só, o homem decide mudar de lugar, mas é seguido 

pela mulher. Ao se sentarem no novo local, a expressão dela melhora. O narrador se alegra, 

mas se questiona se a mulher não seria, na verdade, sua convidada. Ela acaba informando-lhe 

ser sua segunda esposa, além de contar que a primeira havia sido assassinada por ele. A então 
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esposa, Geralda, chama-o de João de Deus.  Ele vai para a casa com ela. Os dois vivem um 

período idílico, sem que ele queira, sequer, sair do apartamento onde viviam. Com o passar do 

tempo, João de Deus sente-se entediado com a rotina. Uma tarde, ele pede que ela coloque 

uma corda no pescoço, alegando que lhe serviria de colar e a enforca. Sem quaisquer indícios 

de culpa ou preocupação, o homem volta, “maquinalmente”, ao restaurante. Surge na frente 

dele uma mulher alourada, cuja semelhança com Geralda o assombra. Ela diz ser sua primeira 

esposa e lembra-lhe que ele havia matado a segunda. O homem aceita tudo sem sobressaltos, 

até que a mulher lhe chama de Robério.  Perturbado apenas pelo nome do qual fora chamado, 

ele acredita ser tudo “um tremendo engano” e garante chamar-se Godofredo. Ela retruca: 

“Engana-se, Robério, não lhe virá o esquecimento”. (RUBIÃO, 2006, p.40). Assustado, ele 

foge. Ao chegar em casa, encontra uma terceira mulher, parecida com as outra duas, a quem 

enforca rapidamente. Logo em seguida, uma quarta mulher, também semelhante às outras, 

aparece. Dessa vez, ao contrário do que ele prevê, não era sua esposa, mas sua noiva, Isabel, 

que volta a chamar-lhe de João de Deus. Ela conta que, depois de casados, eles passarão a 

viver na cidade dele. Alheio a todo resto, o narrador paralisa-se, preocupado em redescobrir a 

tal cidade, seu lugar de origem. 

A paráfrase acima evidencia a complexidade do enredo � um dos mais imbricados de 

toda a obra muriliana � e o total nonsense que o orienta. O conto traz fortes nuances 

surrealistas. Mais do que qualquer outro texto de Rubião, cremos que esse se assemelha a um 

roteiro dos filmes de Buñuel, para lembrar a comparação feita por Sérgio Sant’Anna (2001), 

referida no primeiro capítulo desta dissertação. Os diálogos são tão inusitados que, em alguns 

momentos, aproximam-se do teatro do absurdo, termo cunhado por Martin Esslin para 

designar peças que abordam a condição humana, a partir do ilógico. (MOISES, 2004, p.444). 

Tal vertente teatral recebeu grande influência do surrealismo, e, assim como os textos de 

Rubião, evidencia a realidade interior do sujeito, a partir da expressão de elementos excluídos 

pelo racionalismo. Vejamos um trecho do conto examinado, em que a incongruência do 

diálogo entre narrador e sua segunda esposa é marcante: 

 

Não restava muito a perguntar, mas continuei: 
� Você poderia me dizer quando nos conhecemos? 
A minha insistência não a contrariou e acho que se sentiu bem humorada com 
o meu crescente embaraço: 
� Lembro-me apenas de que não foi na primavera, época dos meus gerânios. 
(RUBIÃO, 2006, p.37) 
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O excerto evidencia, ainda, a atmosfera escorregadia, de incerteza e negação, que 

acompanha todo o texto. Geralda não sabe quando foi que eles se conheceram, sabe apenas 

quando não foi. A narrativa caminha, do início ao fim, em um entre-lugar, feito 

simultaneamente de rotina e novidade, estranho e familiar. Essa indiferenciação fica evidente 

quando examinamos os espaços em que o conto se desenvolve: a casa, signo do doméstico, 

que ora se apresenta como um lugar de descobertas, ora se revela monotonamente familiar, e 

um restaurante, signo do externo, que manifesta as mesmas possibilidades ambíguas.   

Desse modo, o Unheimliche freudiano atinge seu ápice, trazendo, ainda, temáticas 

como o duplo, a morte e o retorno involuntário a situações desprazerosas. Conforme 

assinalado no capítulo anterior, todos esses assuntos estão presentes em “O estranho” (Das 

Unheimliche) como produtores da inquietante estranheza.  

Antes mesmo de iniciar o percurso pelo texto, o leitor já se depara com a fluidez do 

universo que está adentrando. No título, a ideia de identidade e singularidade associada ao 

nome próprio é colocada à prova. Godofredo tem três nomes distintos. Todavia, espera-se que 

cada pessoa porte um único prenome. A ideia de nome próprio é comumente associada à 

identidade e à singularidade de cada indivíduo. Conceder a alguém um nome próprio, através 

de uma certidão de nascimento, é o primeiro atributo legal para a identificação do sujeito 

enquanto ser social. É através desse ato, que uma criança passa a fazer parte de uma família 

ou de uma comunidade. “Ao vincular-se a uma língua, o nome próprio carregaria em si a 

injunção imaginária da referência a um ser único e a injunção simbólica de estar inscrito na 

linguagem por meio de uma língua.” (NOVAES, 2006, p.91). Ainda que o nome não traga em 

si as diversas atribuições que o sujeito vai incorporar ao longo da vida, espera-se que ele 

apresente, em quaisquer circunstâncias, valor referencial e vocativo. É patente a ideia de que 

cada vez que um nome é pronunciado, sempre um mesmo portador será referido e evocado.  

A atribuição de três nomes a uma única personagem relativiza essa concepção, 

preparando o leitor para a atmosfera escorregadia que se seguirá. Se, como afirmamos no 

capítulo anterior, as realidades são múltiplas, também é múltiplo o sujeito. De fato, o nome 

designa alguém, e é, a partir dessa designação, que o indivíduo é inserido na sociedade. A 

nomeação faz parte da própria constituição subjetiva, pois permite a identificação da primeira 

marca da diferença que distingue o sujeito dos demais. Contudo, o nome não consegue 

abarcar plenamente o ser de cada um, pois esse ser remete sempre à falta. O nome próprio 

ocupa uma posição volante “[...], pois, enquanto incessante suporte para um deslizamento de 

significações, desempenha a função de realizar uma completude sempre remetida ao fracasso 

em tornar-se plena”. (DIETER, 2004, p.40).  
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Pois bem: Godofredo é Godofredo; Godofredo é João de Deus; Godofredo é Robério. 

Ou João de Deus é Robério, ou Robério é Godofredo? A já complexa nomeação do narrador-

protagonista pode render ainda mais imbricadas combinações. No campo da Lógica, há um 

debate sobre a relação entre um nome e seu referente. De acordo com Saul Kripke (1980), o 

nome seria um “designador rígido”, apontando o mesmo objeto em todos os mundos 

possíveis. Conforme já foi dito, espera-se, comumente, que o nome próprio carregue consigo 

as funções referencial e vocativa. Tal ideia aproxima-se da concepção de Kripke, para quem, 

ainda que o nome não determine o sujeito, ele o designa. Todavia, de acordo Bertrand Russell 

e Gottlob Frege, para que um nome seja ligado ao seu referente é necessário conferir-lhe 

atribuições. (FORBES, 2009). Não é o caso de se enveredar por tal debate; contudo, no caso 

específico do conto examinado, parece-nos mais proveitoso partirmos da concepção de Russel 

e Frege. Para que a referência aos “nomes de Godofredo” cumpra o seu papel, será necessário 

acrescentar um atributo à personagem. Teremos, então, de utilizar as referências que o texto 

nos oferece, referências estas, que remetem sempre a um outro.  

Conforme será explicitado ao longo da análise, encontramos no texto: João de Deus, 

marido de Geralda, Robério, marido de Joana, Godofredo, marido de Joana e João de Deus, 

noivo de Isabel.  

Em qualquer uma das combinações, de fixo mantém-se apenas a pergunta: Quem é 

ele? (Ou quem sou eu?). Assim como começa, o conto termina. Dessa vez, a interrogação 

ontológica é “de onde eu vim?”. A circularidade da narrativa é evidente. Interessa-nos, 

todavia, o percurso e não o ponto de chegada. Vamos a ele24.  

 

 

3.1.1. João de Deus, marido de Geralda 

 

 

 O conto inicia-se de forma incomum, reforçando a estranheza inaugurada pelo título: 

“Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa”. (RUBIÃO, 2006, p. 34).  O período 

dá a impressão de estar fora de lugar, parece solicitar algo que o preceda, já que sugere um 

começo “in media res”. Essa anterioridade ausente aponta para inalcançável origem do 

narrador-protagonista, cuja lacuna orienta o seu repetitivo percurso. Em seguida, temos: “De 

                                                 
24 Dada a complexidade do enredo, optamos por dividir a análise do conto em três partes, a fim de torná-la mais 
clara. 
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uma data que não poderia precisar, todos os dias, ao almoço e ao jantar, ela sentava-se à 

minha frente na mesa onde por quinze anos seguidos fui o único ocupante.” (RUBIÃO, 2006, 

p.34). Os sentidos de exatidão e rotina, presentes em “por quinze anos seguidos”, convivem 

com o desconhecimento e a incerteza trazidos por “de uma data que eu não poderia precisar”. 

“Todos os dias” parece, então, ficar na intercessão entre a rotina e a novidade, configurando-

se como algo unheimlich. Embora seja uma expressão emblemática do cotidiano, ela porta, 

paradoxalmente, o desconhecimento, pois sua duração não é explicitada. Essa fluidez se 

intensifica se levarmos em consideração o primeiro período do conto. Para que “uma ruga na 

testa” seja notada é preciso que o rosto que a contém seja conhecido.  “Ela” é, então, estranha 

ou familiar? Tal distinção vai mostrando-se inexistente. A estranha vai se tornando cada vez 

mais familiar: Chamada de “Ela”, “a jovem”, “a mulher”; a estranha passa a ser “minha 

companheira”, “minha mulher” até ganhar um nome próprio, “Geralda”.  

Quanto ao narrador, ele também é nomeado pela mulher, que lhe chama de João de 

Deus. Esse é o segundo dos três nomes que ele receberá ao longo do texto, já que, no título, o 

nome Godofredo havia sido anunciado.  O ato de nomeação traz em si a marca do desejo do 

outro. O nome não é escolhido pelo sujeito, ele é atribuído por terceiros e já chega carregado 

de sentidos, desejos, dívidas e promessas. A criança que surge porta um nome empenhado 

com diferentes lugares postos em cena antes dela. Ela passa a se reconhecer através de um 

outro que a evoca e responder a esse apelo. Ao longo da vida, o sujeito recebe diferentes 

alcunhas e recusa outras tantas. As alcunhas aceitas tornam-se sobreposição de marcas, que 

vão enganchando-o na relação com o outro. 

No capítulo “What’s in a name?”, do seu livro “Os efeitos da letra: Lacan leitor de 

Joyce”, partindo da hipótese lacaniana de que o autor de “Finnegans Wake” poderia ser 

nomeado como Joyce o sintoma, Ram Mandil (2003) apresenta precisos esclarecimentos 

sobre a questão do nome sob a ótica da psicanálise. Perseguindo os fios de um enunciado25 

proferido por Stephan Dedalus em “Ulisses”, o pesquisador assinala:  

 
Vindo do Outro, o nome que somos forçados a habitar, ao mesmo tempo que 
nos antecede, ultrapassa-nos. O que haveria em um nome que nos ensinam a 
ser nosso? Uma distinção, uma marca, um emblema, que nos é legado pela 
herança simbólica. Todavia, ‘o nome que nos ensinam ser o nosso’ deixa 
transparecer a sua insuficiência quanto à designação do próprio ser: o fato de 
‘ser ensinado’ revela sua natureza exterior, ressaltando não apenas sua 
contingência, mas também seu caráter de ficção de linguagem. Nessa 
perspectiva, um nome pode tanto ser carregado como um bem, ostentado 

                                                 
25 Partindo da pergunta “O que há em um nome?”, feita por Julieta a Romeu, Stephan responde: “Isso é o que 
nós nos perguntamos na infância quando escrevemos esse nome que nos ensinam a ser nosso.” (JOYCE apud 
MANDIL, 2003, p. 191) 
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como algo precioso, quanto ter de ser suportado como um fardo, como 
lamenta um Romeu apaixonado. (MANDIL, 2003, p. 191, 192).  

 

De acordo com Lacan (1986), “O eu nasce em referência ao tu”. (LACAN, 1986, 

p.193, grifos do autor). Nos primeiros contatos com a linguagem, a criança repete a frase que 

lhe é dita, usando o pronome pessoal na terceira pessoa do singular, ou ainda, o seu nome, ao 

invés de fazer a inversão para a primeira pessoa. Ela refere-se a si própria como a um outro. 

Como veremos, a inabilidade do infante (de in-fans, o que não fala) com o uso da língua, 

porta uma certa verdade sobre a construção identitária do sujeito.  

 

Mas isso basta para nos advertir que o eu se constitui inicialmente numa 
experiência de linguagem, em referência ao tu, e isso numa relação em que o 
outro lhe manifesta o quê? – ordens, desejos, que ela deve reconhecer, do seu 
pai, da sua mãe, dos seus educadores, ou dos seus pares e camaradas. 
(LACAN, 1986, p. 193).  

 

 No caso do nosso múltiplo narrador-protagonista, poderíamos incluir, nessa lista de 

outros, referida por Lacan (1986), as suas esposas. 

 Ao ser nomeado por Geralda, João de Deus, ele passa a carregar consigo uma marca 

do desejo do outro. Além disso, ao chamar Geralda de sua mulher, ele mostra reconhecer-se 

como marido dela26, conferindo a si próprio um novo atributo. João de Deus não é apenas 

João de Deus, é João de Deus, marido de Geralda.  

Com a então esposa, o marido acaba indo para casa, signo inconteste do doméstico, do 

familiar. Ao partirem do restaurante, ele se indaga: “Confesso que tive curiosidade de saber se 

a nossa casa seria diferente da minha.” (RUBIÃO, 2006, p. 37, grifo do autor). Ao chegar, a 

presença de um objeto conhecido suspende a sua hesitação; contudo, a sensação de 

familiaridade dura pouco, é logo “destoada” pela desarmonia na decoração da casa - tal qual o 

texto, onde a sobriedade da linguagem possui um tom diferente dos fatos incongruentes que 

enforma e informa: 

 
Aberta a porta de entrada, dissiparam-se as minhas dúvidas: o meu sobretudo 
de gola de peles encontrava-se em cima do sofá. Apenas me perturbavam 
certos detalhes que antes não observara. Os móveis, embora antigos, eram 
sóbrios, enquanto os quadros, mal distribuídos pelas paredes, destoavam 
pelo mau gosto. E havia flores por toda parte. (RUBIÃO, 2006, p. 37, grifo 
nosso).  

                                                 
26 Em relação à estrutura comunicativa entre os sujeitos do simbólico, Lacan afirma: “O emissor recebe do 
receptor sua própria mensagem de forma invertida”. (Lacan, 1998, p. 298). Como explica Joël Dor (2008), “O 
sujeito que interpela o Outro neste ‘Você é meu mestre’ na verdade formula a ele, implicitamente: ‘Eu sou seu 
discípulo’, mesmo que o que se articula presentemente na realidade de seu discurso continue a ser ‘Você é meu 
mestre’. É porque o sujeito já se faz reconhecer como um discípulo para um Outro, que ele pode reconhecer 
explicitamente, em sua fala, este Outro como seu Mestre”. (DOR, 2008, p. 159).  
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Já a esposa, “acompanhava sem estranheza” as descobertas do marido. (RUBIÃO, 

2006, p.38). A relação que se vai desenvolvendo entre o casal também é pautada pela 

ambivalência. Depois de observar os arredores, o homem “desajeitado e incerto” abraça a 

mulher, que se encontrava à sua espera. (RUBIÃO, 2006, p.38). As sensações se confundem: 

A emoção, somada a um temor inexplicável, me conteve momentaneamente. 
Não me foi possível, entretanto, controlar o instinto a exigir a posse daquela 
mulher que se oferecia integralmente aos meus braços. Para ela avancei, 
procurando-lhe a boca. Beijei-a com sofreguidão, sentindo um sabor novo, 
como se fosse a primeira fêmea que beijava.” (RUBIÃO, 2006, p.38, grifos 
nossos).  

 
Ainda, depois desse primeiro encontro, o narrador sente-se “encabulado”, achando 

“estranho” que a mulher o acompanhasse até o quarto. Todavia, ao sentir “o calor daquele 

corpo” � acolhedor como um outro, também feminino, que um dia, o acalentou � sentiu-se 

em casa27.  “Ela”, de “a jovem” à “minha companheira”, torna-se, então, a “fêmea”, objeto de 

desejo a ser possuído pelo macho. Os civilizados temor e recato dão lugar ao selvagem 

instinto, à pulsão sexual28, convocando o sujeito do desejo.  

Passada a primeira noite, os cônjuges vivem um período de ruidosa felicidade e 

intimidade.  

 

Loquaz, alegre, eu agora gostava de vê-la comer aos bocadinhos, mastigando 
demoradamente os alimentos. Às vezes me interrompia com uma observação 
ingênua: 
� Se a Terra roda, por que não ficamos tontos? 
Longe de me impacientar, dizia-lhe, em resposta, uma porção de coisas 
graves, que Geralda ouvia com os olhos arregalados. No final, me elogiava 
com um descabido elogio aos meus conhecimentos. (RUBIÃO, 2006, p.39, 
grifo nosso).  

 

O erotismo evidencia-se no deleite com que o marido vê a mulher comendo e na 

excitação com que ela vê e ouve as ostentações intelectuais do companheiro. Podemos notar a 

                                                 
27 Em “O estranho”, Freud (1919/1976) relata a existência de um gracejo que diz “O amor é a saudade de casa”, 
referindo-se à morada que todo sujeito teve um dia, o útero materno. A frase diz respeito à relação que todo 
objeto sexual mantém com o objeto de desejo primordial. (FREUD, 1919/1976). Insinua-se, no texto, o fantasma 
originário da vida uterina. 
28 Conforme definição elaborada por Laplanche e Pontalis (2008), a pulsão é um “processo dinâmico que 
consiste numa pressão ou força (carga energética, fator de motricidade) que faz o organismo tender para um 
objetivo. Segundo Freud, uma pulsão tem sua fonte numa excitação corporal (estado de tensão); o seu objetivo 
ou meta é suprimir o estado de tensão que reina na fonte pulsional; é no objeto ou graças a ele que a pulsão pode 
atingir a sua meta”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 2008, p. 394).  
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presença do par de opostos exibicionismo/ voyeurismo. A pulsão escópica, ânsia por ver e ser 

visto, é marcada, justamente, pela sua ambivalência. Conforme Freud (1905/1988), “Na 

perversão que aspira a olhar e ser olhado distingue-se um traço curiosíssimo [...] nela, o alvo 

sexual apresenta-se numa configuração dupla, nas formas ativa e passiva.” (FREUD, 

1905/1988, p.149). 

 Ao mesmo tempo que o narrador se compraz em ver Geralda, ele regozija-se em ser 

visto, exibindo-se, falante, aos ouvidos e “olhos arregalados” da mulher.  Ela, por sua vez, 

também sente prazer com a situação, manifestando-se com elogios ao conhecimento do 

marido. A pulsão de saber pode ser uma sublimação da pulsão escópica, com origem nas 

investigações das crianças e na suas buscas para uma resposta sobre a sexualidade. (QUINET, 

2004).  

 Com o tempo, a rotina se sobrepõe à alegria; a loquacidade do narrador dá lugar a “um 

silêncio condenado à dolorosa permanência”. (RUBIÃO, 2006, p. 39). É evidente no texto, a 

crítica ao casamento. Ao polarizar-se no familiar, a instituição matrimonial exclui o estranho, 

a novidade, contrariando a configuração dualista que delineia a narrativa. O amor dos 

primeiros tempos reverte-se em ódio. De objeto de desejo, o olhar da mulher torna-se um 

reflexo do tédio do marido. Até que, numa atitude absurdamente natural, ele a enforca.  

 

Uma tarde, olhava para as paredes sem nenhuma intenção aparente e 
enxerguei uma corda dependurada num prego. Agarrei-a e disse para 
Geralda, que se mantinha abstrata, distante: 
� Ela lhe servirá de colar. 
Nada objetou. Apresentou-me o pescoço, no qual, com delicadeza, passei a 
corda. Minha mulher fechou os olhos como se estivesse recebendo uma 
carícia. Apertei com força o nó e a vi tombar no assoalho. (RUBIÃO, 2006, 
p. 39, grifos nossos) 

 

Mais uma vez, o enunciado faz várias menções ao campo do escópico: “olhava”, 

“enxerguei”, “olhos”.  

O tom trivial com que o assassinato é revelado acaba por conferir-lhe traços cômicos. 

A presença do humor negro, que designa a associação de elementos macabros e/ou violentos 

ao burlesco, é mais um elemento comum entre os contos murilianos e o surrealismo. De 

acordo com Castro (2009), o conceito de humor negro foi introduzido por André Breton em 

sua “Antologia de humor negro”, de 1940.  A publicação traz textos de autores como Poe, 

Jarry, Baudelaire, Rimbaud e Kafka. Tal mecanismo cômico é ressaltado pelo surrealismo 

como potencialmente libertário, por trazer consigo a banalização dos interditos, colocando-os 

à prova. (KRÜLLER apud CASTRO, 2009).    
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  É espantosa a passividade com que Geralda se oferece ao carrasco. Surge a presença 

de mais um par complementar: o sadismo/ masoquismo. Assim como no caso do 

exibicionismo/ voyeurismo, a ambivalência é notável. Conforme Freud (1905/1988): 

 

A particularidade mais notável dessa perversão reside, porém, em que suas 
formas ativa e passiva costumam encontrar-se juntas numa mesma pessoa. 
Quem sente prazer em provocar dor no outro na relação sexual é também 
capaz de gozar, como prazer, de qualquer dor que possa extrair das relações 
sexuais. O sádico é sempre e ao mesmo tempo um masoquista, ainda que o 
aspecto ativo ou passivo da perversão possa ter-se desenvolvido nele com 
maior intensidade e represente sua atividade sexual predominante. (FREUD, 
1905/1988, p. 151). 

 

Do mesmo modo que o sádico, através de uma identificação com o outro, frui da dor 

do outro, o masoquista deleita-se com o prazer sentido pelo outro ao exercer a violência. A 

identificação de João de Deus com a esposa fica explícita quando ele relata enxergar seu 

próprio tédio através dos olhos de Geralda. Ao matar a mulher, ele visa também o 

aniquilamento de seu próprio tédio.  

A partir da paráfrase apresentada no início dessa análise, podemos notar uma evidente 

relação de duplo entre as esposas. Todavia, a presença dos duplos não se circunscreve apenas 

às esposas entre si, ela marca, sobretudo, a relação entre o narrador-protagonista e as suas 

mulheres, a partir da identificação entre o marido e suas esposas. Ao saber por Geralda que 

eram casados, João de Deus responde: “� Pensei que fosse uma sombra.” (RUBIÃO, 2006, p. 

36). Lembramos, ainda, que o narrador percebe a mulher primeiro a partir de uma “ruga”, 

uma dobra. A afirmativa de João de Deus traz um primeiro indício do espelhamento que 

marca a relação do casal, também expresso na configuração reflexiva dos papéis 

voyeur/exibicionista, ativo/ passivo e sádico/ masoquista. No conto, o duplo alterna a sua 

figuração especular entre sujeito e objeto de desejo. 

A epígrafe do conto também aponta a nebulosidade que permeia a configuração 

identitária do narrador, em permanente remissão ao outro. “As sombras cobrem a sua sombra, 

os salgueiros da torrente o rodearão” (Jó apud Rubião, 2006, p. 34). 

De fato, a identificação primordial29 da criança, que será a matriz das suas futuras 

identificações, se dá a partir da imagem do outro. Conforme Lacan (1986): 

 

É num movimento de báscula, de troca com o outro que o homem se 
apreende como corpo, forma vazia do corpo.  Da mesma forma, tudo o que 

                                                 
29 Estamos nos referindo ao “estádio do espelho”, expressão cunhada por Jacques Lacan para designar o 
momento no qual a criança reconhece a sua unidade corporal através da identificação com a imagem do outro e 
da percepção de sua própria imagem no espelho.  



 67 

está então nele no estado de puro desejo, desejo originário, inconstituído e 
confuso, o que se exprime no vagido da criança- é invertido no outro que ele 
aprenderá a reconhecê-lo. Aprenderá, porque não aprendeu ainda, enquanto 
não colocamos em jogo a comunicação. (LACAN, 1986, p.197). 

 

Ao aceder à sua identidade a partir do outro, o sujeito acaba por entrar numa espécie 

de alienação que permeará toda a sua trajetória: “ao procurar a si mesmo, o que o indivíduo 

encontra é a imagem do outro.” (GARCIA-ROZA, 2005, p. 215). Parece-nos, portanto, que a 

sensação de Unheimliche, produzida pelo duplo, deriva-se do fato do “Eu” que narra conceber 

esse outro que lhe é constituinte, como um elemento estrangeiro. Acreditamos que essa 

“extimidade” 30, patente na relação do narrador com o outro, desliza para os espaços 

narrativos, que, como afirmamos, anteriormente, apresentam uma permanente estranheza 

familiar.  

 

 

3.1.2. “Chamo-me Godofredo” 

 

 

Depois de matar a esposa e com ela, o tédio da rotina, o marido corre, paradoxalmente, 

para o aconchego do hábito, que acabara de tentar anular. Involuntariamente, o homem repete 

a situação que lhe havia trazido desprazer: “Como fosse hora de jantar, maquinalmente, 

rumei para o restaurante, onde procurei a mesa habitual”. (RUBIÃO, 2006, p.40, grifo nosso). 

A narrativa marcha de volta a seu início, fundando o movimento circular, que a configura. O 

primeiro episódio do conto, marcado pelo surgimento de uma esposa, repete-se. Dessa vez, a 

mulher possui cabelos louros, apesar de ter “os mesmos lábios, nariz, os olhos, o modo de 

franzir a testa” da anterior. (RUBIÃO, 2006, p. 40). Em uma inversão temporal, essa é a 

primeira esposa e, assim como a anterior, relata que ele havia assassinado a segunda. Ela, 

então, chama o homem de Robério, causando-lhe estranhamento. “-Robério?! Em tempo 

algum me conheceram por esse nome. Havia um erro, um tremendo engano em tudo aquilo.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 40). Apesar de toda a incerteza e desconhecimento presentes na narrativa, 

mais uma vez é um nome o motivo do seu espanto. Dessa vez, entretanto, o homem não 

permite ser nomeado. É ele quem se nomeia, percorrendo o tortuoso caminho da construção 

identitária.  Conforme Mandil (2003): 

 

                                                 
30 De acordo com Antonio Quinet (2002), a “extimidade” refere-se àquilo que está no interior do sujeito, mas por 
ser excluído, passa a ser uma “exterioridade íntima”. (QUINET, 2002, p. 54).  
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[...] a perspectiva do auto-reconhecimento do nome próprio se insere no 
contexto daquilo a que Lacan se refere como modos de designação do ser, ou 
seja, os modos pelos quais o sujeito reconhece a si próprio por meio da 
linguagem. Essa designação é o que, via de regra, a psicanálise aborda com a 
noção de identificação, ou seja, pelo exame das marcas pelas quais o sujeito 
busca sua identidade. (MANDIL, 2003, p. 180).  

 

O episódio repetido e, portanto, familiar, traz consigo uma novidade, provocando uma 

inquietante estranheza. Tentando “recuperar a calma” e “desfazer o mal-entendido” 

(RUBIÃO, 2006, p.40), ele afirma: “Tudo passou, Joana. Chamo-me Godofredo”. (RUBIÃO, 

2006, p.40).  

Mais uma vez, o homem busca o familiar: Joana é, evidentemente, o feminino de João, 

nome pelo qual ele atendia na primeira parte do texto. E Godofredo, do germânico Godfried31, 

significa “paz de Deus”, também assumindo claro parentesco com João de Deus. Robério, por 

sua vez, nome recusado pelo narrador, parece ser uma variante de Rogério, palavra teutônica, 

cujo significado é “famoso na lança”. O estranho nome, que foge do campo semântico dos 

outros três, apresenta familiaridade com o nome da mulher assassinada, Geralda, que significa 

“aquela que governa com a lança”. Apesar das diferenças de significado entre os dois grupos 

de nomes, em todos eles podemos perceber um signo de plenitude, seja ela divina (completa) 

ou fálica (a completar/ faltosa), simbolizada pela lança. Desse modo, a estranheza familiar 

reflete-se na relação entre os “nomes de Godofredo” e os de suas esposas. 

A mulher, então, discorda e insiste, vaticinando: “Engana-se, Robério, não lhe virá o 

esquecimento.” (RUBIÃO, 2006, p.40).  Inicia-se uma briga entre o casal: ela, “irritantemente 

tranqüila”; ele, “agressivo, impaciente”. Robério/Godofredo, “entre a náusea e o medo”, foge. 

Assim como havia ido “maquinalmente” ao restaurante, sai correndo “sem ter noção do que 

iria fazer”. (RUBIÃO, 2006, p. 41). Ele é conduzido pela repetição e assim, como a narrativa 

que relata e protagoniza, caminha em círculos. De volta ao lar, o narrador encontra uma 

terceira mulher muito parecida com as outras duas. Aflito, ele a aconchega nos braços e a 

enforca rapidamente. Mais uma vez, a vítima se entrega passivamente ao seu carrasco.  

 

 

3.1.3. A busca pelo próprio nome 

 

  

                                                 
31 Todos os significados de nomes apresentados foram extraídos do site “dicionário de nomes”, disponível em 
<www.pribi.com.br/dicionario-de-nomes>. 
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 Depois de se livrar de mais uma mulher, o narrador entra na sala e encontra “uma 

jovem de rara semelhança com Joana e Geralda [...]”, que lhe chama de João de Deus. 

(RUBIÃO, 2006, p. 41). Habituado à multiplicação de esposas, ele confirma: “Naturalmente 

você é minha quarta esposa?”. (RUBIÃO, 2006, p. 41). Contrariando a estranha rotina 

narrativa, ela afirma ser sua noiva, deixando-o ainda mais “espantado” com a notícia de que 

após o casamento, iriam residir na cidade dele. O narrador sente-se, então, fascinado por uma 

“fita de veludo, que prendia um medalhão ao pescoço de Isabel” (RUBIÃO, 2006, p. 42). A 

fita, metonímia de pescoço, lembra a corda usada para enforcar Geralda. Todavia, nem 

mesmo o pescoço-fetiche é capaz de distraí-lo. Ele pensa ainda em fazer à noiva as mesmas 

perguntas que havia feito à segunda esposa, mas desiste, preocupado em relembrar a cidade 

perdida em sua memória.  

 O texto volta, então, ao ponto do qual se originou. Inaugurado pelo “quem sou eu?”, 

ele fecha-se com o “de onde eu vim?”. As perguntas do narrador, certamente, marcam 

também a trajetória de todos nós, leitores; todos nós, sujeitos alienados, primeiro no 

imaginário e depois, no simbólico. E que resposta o oráculo muriliano nos traz? A sua 

resposta é o silêncio, aquele que traz consigo o imponderável, o real.  

 O percurso do texto evidencia ausências: de uma resposta absoluta, de um sujeito 

único, da verdade do desejo, da recuperação da origem. Sua estrutura circular “ [...] não é de 

uma busca que desemboca num achado, mas a de uma busca suspensa, tarefa inconclusa que 

se entrega, como tal, ao leitor. Busca fundamental que é a da constituição do sujeito, na 

revivência de suas origens e na assunção de seu vir-a-ser.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, 

p.126)32. Ao leitor, resta recusar os nomes próprios que não lhe convêm e empreender-se na 

busca do seu próprio nome.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 O desfecho, marcado pela rememoração, remeteu-nos ao conto “Nenhum, nenhuma”, de Guimarães Rosa e, 
mais especificamente, à célebre análise do texto citado, empreendida por Leyla Perrone-Moisés, sob o título 
“Nenhures. Considerações psicanalíticas acerca de um conto de Guimarães Rosa” (1978). Apesar de todas as 
óbvias distinções entre os contos analisados, uma semelhança os une: a busca pela constituição do sujeito. De 
fato, acreditamos que tal busca oriente a literatura de um modo geral, embora, em alguns textos, como os dois 
referidos, ela se mostre de maneira mais evidente. 
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3.2. A casa do girassol vermelho 

 

“Se alguém ama o mundo,  
não está nele o amor do Pai.” 

(João, XV) 
 
 

Em um ensaio intitulado “Fantástico e realidade social em Murilo Rubião”, publicado 

em edição especial do “Suplemento Literário de Minas Gerais”, dedicada aos noventa anos do 

contista mineiro, Audemaro Taranto Goulart (2006) aponta como possível porta de entrada 

para o conto A casa do girassol vermelho, o diálogo mantido pela narrativa com a obra 

“Totem e tabu”, de Freud (1913/1995). Dado o espaço exíguo da publicação, o crítico faz uma 

breve leitura do texto muriliano, com base no texto freudiano. Partiremos dessa indicação, a 

fim de empreender um exame mais detido da narrativa, remetendo-nos, quando conveniente, a 

outros textos psicanalíticos, sobretudo a “O mal estar na civilização”. Conforme ressaltamos 

no primeiro capítulo, as narrativas de Rubião não se prestariam a leituras alegóricas, portanto 

uma análise com vistas ao artigo freudiano não visa à interpretação ou à decifração do conto, 

mas apenas a um diálogo entre os textos. Mais uma vez, concordamos com Goulart (2006), 

que adverte:  

 

[...] o texto freudiano não é um componente estrutural do conto de Murilo 
mas é apenas uma espécie de dramatização história a que o leitor pode 
recorrer para a compreensão de princípios importantes que se expressam na 
obra tais como a condição humana e a trajetória do homem para se fazer um 
ser social. (GOULART, 2006, p. 14).  

 

Em “Totem e tabu”, a partir das observações de diferentes estudiosos, Freud 

(1913/1995), alude ao mito da horda primitiva, que seria fundador da ordem cultural, na 

medida em que teria introduzido os interditos ao incesto e ao parricídio, dois desejos 

primordiais do sujeito, expressos no Complexo de Édipo.  Para apresentar as ideias gerais do 

artigo freudiano, partiremos da paráfrase elaborada por Roudinesco e Plon (1998), que 

embora não apresente toda a complexidade do texto, expõe os pontos mais proveitosos à 

discussão referente ao conto examinado: 

 

Num tempo primitivo, os homens viviam no seio de pequenas hordas, cada 
qual submetida ao poder despótico de um macho que se apropriava das 
fêmeas. Um dia, os filhos da tribo, rebelaram-se contra o pai, puseram fim ao 
reino da horda selvagem. Num ato de violência coletiva, mataram o pai e 
comeram seu cadáver. Todavia, depois do assassinato, sentiram remorso, 
renegaram sua má ação e, em seguida, inventaram uma nova ordem social, 
instaurando simultaneamente a exogamia (ou renúncia à posse das mulheres 



 71 

do clã do totem) e o totemismo, baseado na proibição do assassinato do 
substituto do pai (o totem). Totemismo, exogamia, proibição do incesto: foi 
esse o modelo comum a todas as religiões, em especial o monoteísmo.  
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 758).  

 

A casa do girassol vermelho inicia-se com a descrição de uma espécie de celebração 

eufórica pela morte do velho Simeão, pai adotivo dos integrantes da festa. Entre eles, está 

Surubi, o narrador. Durante a comemoração, onde tudo é permitido, Simeão é paradoxalmente 

convocado: “Ah! Se o velho Simeão fosse vivo!” (RUBIÃO, 2006, p.14) A narração do 

festim é interrompida, e, em flashback, volta-se ao passado reprimido dos filhos sob o jugo do 

pai despótico. O ato de Simeão que mais provoca repúdio é justamente o afastamento dos 

irmãos: “A primeira providência [de Simeão] foi separar-nos. Nem mesmo de nossa irmã, eu 

e Nanico podíamos aproximar-nos.” (RUBIÃO, 2006, p. 14). O relato da celebração é 

retomado; contudo, a alegria dos participantes começa a extinguir-se. Xixiu, líder do grupo, 

desaparece deixando a todos desolados. Ao longe, soa o apito de um trem, marcando a 

presença da civilização. O conto termina com um exótico e minúsculo girassol vermelho, 

brotando no ventre da triste Belinha.  

Já no princípio da narrativa, há uma evidente mistura dos laços parentais, confundindo 

o leitor quanto à possibilidade de incesto.33 Como aponta Goulart (2006): “Basta dizer que, 

logo no início do conto, o leitor precisa tomar lápis e papel para anotar quem é quem, na 

indistinção entre namorados e irmãos que constituem as personagens da história”. 

(GOULART, 2006, p. 14). Vejamos um excerto do conto: 

 

Xixiu mal olhou para fora, ficou alucinado com a paisagem. Parecia um 
monstro. Da janela mesmo gritou para o universo, que se compunha de 
quatro pessoas, além dele e de minha irmã Belsie: 
� Nanico, sujeito safado! Tá namorando, não é, seu animal de rabo?! 
Nanico tirou rapidamente a mão dos seios de Belinha e respondeu 
desajeitado: 
� Tou. 
Apenas Belinha, que estava gostando do jardim e das mãos do companheiro, 
não se conformou com a intervenção do Xixiu, irmão dela. No entanto, 
disfarçou a irritação. Ninguém se irritava naquele dia. Com naturalidade, 
virou-se para mim, que beijava a um canto a suave Marialice, e propôs: 
- Vamos trocar, Surubi. Você fica comigo e a besta do seu irmão se ajunta 
com a hipócrita da minha irmã. (RUBIÃO, 2006, p.11) 

 

                                                 
33 Como pudemos observar nos já referidos Bruma (A estrela vermelha) e O lodo, a insinuação de relações 
incestuosas aparece em outros contos murilianos. Em relação a essa recorrência, Fábio Lucas (1983) assinala: 
“Nas relações domésticas das personagens, poderíamos falar de uma estética do interdito, tais as formas latentes 
de incesto que se manifestam em proibições ou tais os impulsos amorosos reduzidos pela incompletude da 
realização do desejo”. (LUCAS, 1983). O crítico remete, ainda, à tensão entre os desejos e a sua interdição, que 
marca também o conto agora examinado.  
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 Procedamos conforme o conselho do crítico e façamos a distinção entre as 

personagens, dividindo-as em dois grupos, compostos por irmãos. Na primeira seção, temos: 

Xixiu, Belinha e Marialice; na segunda estão: Belsie, Nanico e Surubi, o narrador. Para que a 

exogamia seja mantida, os integrantes do primeiro grupo só podem se relacionar com os 

ocupantes do segundo e vice-versa. De fato, as combinações de casais respeitam essa regra. 

Todavia, podemos notar no trecho do conto reproduzido, que à primeira leitura, é difícil 

efetuar tal distinção. A imprecisão evidenciada nesse fragmento é causada pela própria 

estrutura narrativa, que embaralha, habilmente, os laços parentais, através do uso de epítetos 

referentes às relações fraternas, tais como “minha irmã Belsie”, “Xixiu, irmão dela” e “a besta 

do seu irmão”. (RUBIÃO, 2006, p.11) Apesar dos integrantes de um grupo não manterem 

relações consanguíneas com os integrantes do outro, todos eles são filhos adotivos de Simeão, 

signo maior da lei. São e não são irmãos simultaneamente.  

 Essa ambivalência permeia a narativa, provocando uma tensão insolúvel. O dualismo 

entre liberdade radical e lei configura todo o texto, a começar pela referida insinuação do 

incesto, interdito fundamental para a passagem à cultura e marco do acesso à linguagem34. O 

embate sem vencedores é reiterado por uma infinidade de signos relativos ao primitivo 

(“contagiante”, “febril”, “alegria desbragada”, “alucinado”, “monstro”, “animal de rabo”, 

“naturalidade”, “besta”, “manhã quente”, “sol violento”, “despudoradamente”, “desvairada”, 

“diabruras”, “frenético”) e ao civilizatório (“ressentidas”, “represa”, “constrangido”, 

“limites”, “etéreo”, “açude”, “proibição”, “padre”, “moral rígida”, “pecado”, “vigia”, “trem”, 

“carros”, “amordaçado”).  

 Conforme assinala Freud (1930/1974), em “O mal estar na civilização”, a trajetória do 

sujeito civilizado é orientada por duas demandas opostas: uma delas visando à felicidade 

individual, através da satisfação das pulsões e a outra, visando à vivência em comunidade, por 

meio da renúncia dessas mesmas pulsões.   

 
No processo de desenvolvimento do indivíduo, o programa do princípio do 
prazer, que consiste em encontrar a satisfação da felicidade, é mantido como 
objetivo principal. A integração numa comunidade humana, ou a adaptação a 
ela, aparece como uma condição dificilmente evitável, que tem de ser 
preenchida antes que esse objetivo de felicidade possa ser alcançado. Talvez 
fosse preferível que isso pudesse ser feito sem essa condição. Em outras 
palavras, o desenvolvimento do indivíduo nos parece ser um produto da 
interação entre duas premências, a premência no sentido da felicidade, que 
geralmente chamamos de ‘egoísta’, e a premência no sentido da união com os 

                                                 
34 A função inaugural da renúncia aos desejos incestuosos já foi ressaltada no segundo capítulo desta dissertação, 
quando tratamos do Complexo de Édipo e da inserção do sujeito na ordem simbólica.  
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outros da comunidade, que chamamos de ‘altruísta’. (FREUD, 1930/1974, p. 
103.) 

 

Podemos associar essa primeira necessidade ao que convencionamos chamar, no 

conto, de signos referentes ao primitivo e a segunda, ao campo do civilizatório. Como 

veremos, o percurso traçado pelo texto assemelha-se ao itinerário do sujeito na civilização. 

Em ambos os casos, a tensão insolúvel entre duas forças contraditórias é geradora de mal-

estar.  

Esses mesmos domínios ambivalentes configuram a gênese do texto muriliano, 

marcado, ao mesmo tempo, pela expansão e pela contenção, como aponta Arrigucci Jr. 

(1974): “Escassa e vigiada criticamente, a obra remói sobre si própria, multiplicando-se e, ao 

mesmo tempo, se moderando, em suma, modificando-se no sentido estrito do termo, que 

implica alteração e limite”. (ARRIGUCCI JR., 1974, p. 8).  Já nos havíamos referido ao 

tratamento estético da impotência criativa na obra de Rubião, a partir de outra observação do 

mesmo crítico35. A expansão criativa do escritor é contida pelos alcances restritos da palavra. 

Tal aspecto da contística muriliana já foi assinalado também por Fábio Lucas (1983), no 

ensaio “A arte do conto de Murilo Rubião”: “ Em todas as circunstâncias, o exercício dos 

poderes mágicos é limitado. Por isto, surpreendemos sempre no contista mineiro a tensão 

entre o prodígio e a frustração, entre a transcendência e a contingência, e, às vezes, entre a 

onipotência e a mera impotência.” (LUCAS, 1983).  

 

 

3.2.1. Entre o açude e o relvado 

 

 

Dividiremos o conto examinado em três partes, a fim de ressaltar o seu movimento 

oscilante. Em cada uma delas, evidencia-se um dos opostos: razão/desrazão, excesso/limite, 

indivíduo/civilização. Contudo, como é peculiar à obra de Rubião, o movimento que tende a 

um dos pólos, não se conclui plenamente, mantendo sempre a presença de seu oposto, o que 

indica a convivência, ainda que aguerrida, entre eles.  

A primeira parte do texto é dedicada à celebração da liberdade, onde “uma alegria 

física inundava36 as faces que até a véspera permaneciam ressentidas”. (RUBIÃO, 2006, 

                                                 
35 Remetemos à seção 1.2 deste estudo. 
36 A fim de ressaltar a distinção entre os significantes e expressões relativos ao primitivo e ao civilizatório, 
presentes em todo o conto, optamos por marcar em negrito os signos referentes ao primeiro e com um grifo 
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p.11, grifos nossos). Nesse primeiro momento, tudo é permitido, até mesmo a troca de casais, 

que “se fosse em outra ocasião, [...] seria recusada e o negócio dado em briga, mas naquela 

manhã quente, queimada por um sol violento, a Casa do girassol vermelho, com os seus 

imensos jardins, longe da cidade e do mundo, respirava uma alegria desvairada.” 

(RUBIÃO, 2006, p.12, grifos nossos). De acordo com Freud (1913/1995), nas sociedades 

primitivas, após a morte do animal totêmico, considerado por ele, um substituto do pai, o clã 

se reunia em um festim que reforçava a sua identificação com o totem e de uns com os outros. 

 
 
[...] o luto é seguido por manifestações de regozijo festivo: todos os instintos 
são liberados e há permissão para qualquer tipo de gratificação. Encontramos 
aqui um fácil acesso à compreensão da natureza dos festivais em geral. Um 
festival é um excesso permitido, ou melhor, obrigatório, é a ruptura solene de 
uma proibição. Não é que os homens cometam os excessos porque se sentem 
felizes em conseqüência de alguma injunção que receberam. O caso é que o 
excesso faz parte da essência do festival; o sentimento festivo é produzido 
pela liberdade de fazer o que via de regra é proibido. (FREUD 1913/ 1995, p. 
144). 

 

 

 Ainda que sob a égide da liberdade, no festival, há espaço para a lei. Durante a 

celebração, o grupo resolve se banhar, remetendo-nos aos rituais de purificação e expiação 

realizados após a violação de um tabu. (FREUD, 1913/ 1995). A passagem do conto, que 

narra o banho coletivo não deixa dúvidas quanto a presença de duas forças opostas. Vejamos:  

 

Descansamos por algum tempo na relva que circundava o açude. Um quase 
nada, porque a minha companheira, despindo-se, obrigou-me a imitá-la, e 
mergulhar na represa. Quando os outros casais resolveram acompanhar-nos, 
Belinha já se cansara de suas diabruras aquáticas e, da margem, fazia-me 
sinais para que eu saísse da água. 
Custei a sair, pois todas as vezes que tentava alcançar o relvado, ela pisava 
nas minhas mãos e eu era forçado a recuar. (RUBIÃO, 2006, p.13, grifos 
nossos).  

 

 Somada à farta ambiguidade semântica, temos a postura contraditória de Belinha, que 

expressa claramente a oposição de demandas referida anteriormente. A mesma mulher37, que 

obriga o seu parceiro a mergulhar, pede que ele saia da água, embora o impeça de fazê-lo, 

forçando-o a recuar.   

                                                                                                                                                         
aqueles concernentes ao segundo. É preciso enfatizar que tal marcação tem caráter meramente didático, 
recusando quaisquer definições fixas. Em muitos casos, os sentidos de natureza e cultura misturam-se em um 
mesmo significante, explicitando a convivência dos paradoxos encenada no texto. 
37 A recorrente presença da mulher como elemento de interdição na obra muriliana foi assinalada na seção 2.1 
desta dissertação.  
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Por diversas vezes, Xixiu, o que mais demonstrava rebeldia em relação às regras 

estabelecidas pelo pai, parece encarnar a figura de Simeão, como no primeiro excerto do 

conto reproduzido nesta análise, em que ele implica com as carícias de Nanico nos seios de 

Belinha. Após a “troca de casais”, ele ameaça: “� Minhas irmãs não são isso que vocês 

imaginam, corja de salafrários! Ah, se o velho Simeão fosse vivo.” (RUBIÃO, 2006, p.12, 

grifos nossos). A ambivalência dos sentimentos pelo pai, que vão do ódio e da rebeldia ao 

amor e a admiração vão se manifestando. Inicia-se a identificação com a figura paterna: o pai 

vai sendo incorporado, sob a forma da lei.  

Ao longo do conto, a presença de Simeão vai sendo, cada vez, mais evocada por 

Xixiu. “Estávamos alheios a tudo que não fosse nós mesmos, quando Xixiu, frenético, nos 

ameaçou com o passado: - Cambada de imorais! Se o velho Simeão estivesse vivo sairia tiro!” 

(RUBIÃO, 2006, p. 13). A lembrança do pai morto que, a princípio, trazia alegria passa a 

provocar ressentimento, indicando o vínculo com o passado. “Xixiu atravessara os limites da 

alucinação. De pé, como um gigante ressentido, lançou o seu desafio: - Velho Simeão, 

maldito Satanás! O seu corpo servirá de esterco às nossas cebolas!” (RUBIÃO, 2006, p. 13, 

grifos nossos). A ausência converte-se em presença, e Simeão vive novamente.  

Em “Totem e Tabu”, encontramos:  

 

[ Os filhos] odiavam o pai, que representava um obstáculo tão formidável ao 
seu anseio de poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no 
também. Após terem-se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática os 
desejos de identificarem-se com ele, a afeição que todo esse tempo tinha sido 
recalcada estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de 
remorso. Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com o 
remorso sentido por todo o grupo. O pai morto tornou-se mais forte do que o 
fora vivo - pois os acontecimentos tomaram o curso que com tanta freqüência 
os vemos tomar nos assuntos humanos ainda hoje. O que até então fora 
interdito por sua existência real foi doravante proibido pelos próprios filhos, 
de acordo com o procedimento psicológico que nos é tão familiar nas 
psicanálises, sob o nome de ‘obediência adiada’. Anularam o próprio ato 
proibindo a morte do totem, o substituto do pai; e renunciaram aos seus frutos 
abrindo mão da reivindicação às mulheres que agora tinham sido libertadas. 
Criaram assim, do sentimento de culpa filial, os dois tabus fundamentais do 
totemismo, que, por essa própria razão, corresponderam inevitavelmente aos 
dois desejos reprimidos do complexo de Édipo. Quem quer que infringisse 
esse tabus tornava-se culpado dos dois únicos crimes pelos quais a sociedade 
primitiva se interessava. (FREUD, 1913/1995, p.146, 147).  
 
 

Num último respiro anti-civilizatório, o líder do grupo solta palavrões e insulta a 

memória do morto, para em seguida, mergulhar no açude. A força da lei impõe-se. O açude, 

construção destinada a represar água pode ser lido como o limite ao excesso, “o que passa da 
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medida, dos padrões de normalidade, do que é legal; exagero.” (Houaiss, 2009). O entusiasmo 

começa a dissolver-se. 

Chegamos à segunda parte do texto, quando há um retorno ao passado, com a presença 

viva do pai despótico: “� Sou homem de moral rígida e não admito imoralidades em meu 

lar”. (RUBIÃO, 2006, p. 14, grifos nossos). Vigias são encarregados de manter a ordem 

difundida pelo velho, é a polícia de Simeão. O grupo reluta em aceitar as proibições relativas 

aos encontros entre eles. Xixiu, o mais rebelde, trava um conflito com o pai, que culmina em 

uma luta física, na qual o filho adotivo leva desvantagem. Surubi, mais forte fisicamente, 

intervém na briga e derruba o velho. Juntos, os filhos conseguem anular a força paterna. 

Lembramos que, conforme Freud (1930/1974), “A substituição do poder do indivíduo pelo 

poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da civilização.” (FREUD, 1930/1974, p. 

53). A vitória dos filhos é comemorada com um festim, que remete à celebração do primeiro 

trecho do conto.  

 
A turma delirou. Levantamos Xixiu e, juntos, as mãos dadas, dançamos em 
torno do corpo do vencido. Esperamos que voltasse a si. Quando recobrou os 
sentidos, não se mexeu. Limitou-se a nos olhar com raiva. Continuamos a 
dançar pela tarde adentro. (Todos os acontecimentos alegres de nossa 
existência eram comemorados com bailes coletivos). (RUBIÃO, 2006, p. 
13, grifos nossos). 

 

Surubi é punido com uma surra pelo enfrentamento ao pai. O descumprimento da lei 

se paga com o castigo, o desrespeito ao tabu deve ser punido.  Cheia de ódio, a malta sonha 

com vingança. O desejo parrícida é evidente:  

 
O rancor me consumia. Espreitava os menores movimentos do nosso pai 
adotivo. Todo o dia, de madrugada, costumava passar repetidas vezes pela 
porta do seu quarto, sempre guardada pelo crioulo. Ah! Se eu os pegasse 
dormindo. Matava os dois.  
Três anos durou aquela guerra surda. Até que um dia o velho sofreu um 
distúrbio cardíaco e veio a falecer. (RUBIÃO, 2006, p.16).  

 

É a deixa para a festa que havia iniciado o texto.  O narrador associa a comemoração 

àquela que havia acontecido na primeira vitória contra Simeão: “[...] recomeçamos o bailado 

de três anos atrás”. (RUBIÃO, 2006, p. 17, grifo nosso).  

A narrativa retoma o tempo presente, chegando à sua terceira e última parte. O 

desânimo anunciado no fim da parte anterior caminha para o seu auge: “As horas haviam 

passado despercebidas, como também se extinguira o delírio que desde aquela tarde, nos 

tomara de assalto. A noite já começara a fragmentar o dia.” (RUBIÃO, 2006, p. 17). 

Significantes como “fragmentos”, “ruínas” e “estilhaços” (RUBIÃO, 2006, p. 18) 
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apresentam-se, indicando a plenitude impossível ao sujeito do simbólico, que só acede à 

condição de ser societário, a partir da renúncia, da falta inaugural. A moral sobrepõe-se ao 

despudor: “Belinha, a sensual Belinha dos seios brancos, cobria, em silêncio, a sua nudez. Os 

seus olhos machucados e distraídos evitavam o meu corpo despido.” (RUBIÃO, 2006, p. 13, 

grifos nossos).   

Xixiu desaparece no açude; é contido, represado. Nos últimos gritos de Belsie em 

busca do marido, a marca indelével da cultura se impõe: “A voz perdera a primitiva 

ferocidade e da sua garganta brotavam preces.” (RUBIÃO, 2006, p. 13). Em seu lugar, o líder 

do grupo deixa “uma pesada ausência”. (RUBIÃO, 2006, p. 13, grifos nossos).  

 Xixiu apresenta-se como uma espécie de sucessor do pai. Apesar de representar a 

desmesura total em contraposição à lei, é ele quem assume o papel de autoridade no grupo. A 

sua morte atualiza a ausência do pai; ausência essa, que se converte em presença da Lei, do 

Nome do Pai lacaniano, do NÃO. “Carregaríamos, daquele dia em diante, a sua obcecante 

recordação”. (RUBIÃO, 2006, p. 18).   

Como vimos anteriormente, é também Xixiu, quem convoca, a todo tempo, o pai 

morto, sugerindo uma relação de dependência. Tal relação parece estar sugerida na epígrafe 

que inaugura o conto: “Vós sois o sal da terra. E se o sal perder a sua força, com que outra 

coisa se há de salgar.” (MATEUS apud RUBIÃO, 2006, p. 11). Podemos associar essa 

dependência ao fato de que não há possibilidade de gozo sem interdição, sem o tão referido 

embate das forças contrárias � “uma transgressão é necessária para aceder a esse gozo e é 

muito precisamente para isso que serve a lei” (Lacan, 1988, p. 217). Essa força contrária ao 

gozo é o que impede que o homem se enforque na corda do seu próprio desejo, como 

acontece a Xixiu e aconteceu, denotativa e conotativamente, às mulheres do narrador, em Os 

três nomes de Godofredo. Para água que transborda é preciso represa. Senão, a fatal enchente 

a reforçar a função do limite. 

As características que marcam a relação do líder do grupo com o pai, parecem permear 

também a relação de Belinha com o irmão. Em uma das vezes que Xixiu evoca a presença do 

pai, a moça ecoa os seus ditos, revelando a sua identificação com o rapaz:  

 

Belinha assustou-se e, transtornada pelo terror, murmurou entre os dentes as 
palavras do irmão: “Se o velho estivesse vivo...”. Repetia a frase, repetia, 
convulsa, enlouquecida, apertava os seios contra o meu peito. Dava uma 
entonação de violento prazer às suas palavras, colando, a espaços, os seus 
lábios nos meus [...]. (RUBIÃO, 2006, p. 13).  

 
 



 78 

Assim como Xixiu, a irmã é impetuosa e ousada, conforme pudemos ver ao longo 

desta análise. Contudo, em relação a ela, o rapaz reproduz o comportamento do pai despótico, 

podando seus prazeres. O narrador não deixa dúvidas quanto à dependência do irmão para a 

moça: “Belinha, sem os apelos do irmão, não sentiria explodir a carne e guardaria para si o 

fruto da fecundação”. (RUBIÃO, 2006, p. 19).  

Ao final do conto, a presença férrica da civilização: “Um trem apitou ao longe e, ao 

passar por nós, deixou uma esteira de fagulhas. Dos carros, que seguiam velozes, saltavam 

quadradinhos prateados. Cheios de gente. Além de nós, havia no mundo mais alguém.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 19, grifos nossos). “A Casa do Girassol Vermelho [lugar da liberdade 

radical, da loucura, do desejo imediato] se dobraria sobre as próprias ruínas.” (RUBIÃO, 

2006, p. 18, grifos nossos). Ainda que sob o peso esmagador da civilização, quadrada e veloz, 

é com um aceno dessa exótica flor do sol, colorida de um vermelho passional que o conto tem 

o seu desfecho: “[Belinha] Esticou para o alto os olhos inexpressivos e embaçados. Abaixou-

os depois para o ventre, onde começavam a surgir as primeiras pétalas de um minúsculo 

girassol vermelho”. (RUBIÃO, 2006, p. 19, grifos nossos).  

No girassol que aflora, arredondado e vermelho, tal qual uma ferida, podemos 

reconhecer também o dano narcíseo38, a insígnia da falta, marcando o limite entre o sujeito e o 

outro, entre Belinha e Xixiu. Todavia, o girassol, que simboliza a hiância, floresce no ventre 

grávido, figurando também o nascimento. É da dolorosa ruptura que nasce o desejo, 

impulsionando o sujeito para a vida. 

 

 

3.3. A flor de vidro 

 

 

“A lembrança de meus tormentos e de minha miséria  
é para mim absinto e veneno.”  

Lamentações III, XIX 
 

 

 O conto A flor de vidro inicia-se com as lembranças de Eronides, que rememora, entre 

a amargura e a saudade, a mulher que se fora. A ausente Marialice conserva-se onipresente, 

através das recordações do antigo companheiro, que, dono de um olho cego, a enxerga em 

                                                 
38 A relação entre as flores murilianas e a ferida narcísea já foi apontada por Morais (2007) no ensaio “Fantasmas 
(in)tangíveis  nos contos de Murilo Rubião”. 
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tudo que o rodeia. A partir de então, os devaneios mesclam-se à realidade, o passado invade o 

presente, e a mulher memorial é convertida em presença material: “Antes que chegassem à 

casa, apertou-a nos braços, beijando-a por longo tempo. Ela não opôs resistência e Eronides 

compreendeu que Marialice viera para sempre.” (RUBIÃO, 2006, p. 47). Com a chegada da 

companheira, Eronides reencontra os antigos cabelos, e a venda negra que cobria “a vista 

inutilizada” desaparece, mostrando dois brilhantes olhos. (RUBIÃO, 2006, p.47). Enquanto o 

casal passeia pelo bosque, o homem deixa a mulher para trás. Ela, então, vaticina: "Tomara 

que um galho lhe fure os olhos, diabo!" (RUBIÃO, 2006, p.48). Ele a presenteia com uma flor 

azul e os dois retomam a paz. Eronides, contudo, não encontra a tranquilidade plena, temendo 

divisar a enigmática “flor de vidro”, que dá nome ao conto. As férias terminam e, após deixar 

Marialice no trem, a tal flor, enfim, revela-se.  Um galho cega a vista de Eronides. 

A partir da paráfrase, podemos notar que passado e presente se misturam, formando 

um todo indiferenciável. Espaço e tempo parecem oriundos da memória, conforme sugere a 

oração que inaugura o conto: “Da flor de vidro restava somente uma reminiscência amarga”. 

(RUBIÃO, 2006, p. 46). As lembranças de Eronides apresentam um caráter ambíguo. 

Seguindo a primeira oração, temos: 

 

Mas havia a saudade de Marialice, cujos movimentos se insinuavam pelos 
campos- às vezes verdes, também cinzentos. O sorriso dela brincava na face 
tosca das mulheres dos colonos, escorria pelo verniz dos móveis, desprendia-
se das paredes alvas do casarão. Acompanhava o trem de ferro que ele via 
passar, todas as tardes, da sede da fazenda. A máquina soltava fagulhas e o 
apito do trem gritava: Marialice, Marialice, Marialice. A última nota era 
angustiante. (RUBIÃO, 2006, p. 46).  
 

  

Assim como os campos - ora verdes, ora cinzentos - a presentificação de Marialice se 

dá a partir dos sorrisos, mas, também, através do verniz que escorre dos móveis, tal como 

escorrem as lágrimas. Na relação do casal, para quem o “amor se nutria de luta e desespero.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 48, grifos nossos), convergem a angústia e o desejo. Em seus passeios, 

beijos e carícias se conjugam com exasperação e arranhões. 

O trem, com suas idas e vindas, remete ao movimento circular da narrativa. O mesmo 

meio de transporte que traz mulher amada de volta, evocando as fagulhas da paixão, anuncia a 

sua partida, conclamando a angústia do desamparo. O nome da mulher repetido ressoa a 

pungência da sua ausência. A mesma repetição que forja a presença do objeto de desejo, 

ressalta a sua intangibilidade, já que ele é alcançável apenas como signo linguístico.  
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A estrutura fragmentária do conto, feito de sete pequenos trechos sem concatenação 

narrativa, confere-lhe um aspecto onírico notável, mesmo em relação às outras narrativas 

murilianas. Tal configuração remete também às oscilações próprias da memória. O terceiro 

fragmento, por exemplo, é formado por um único período: “As moscas de todas as noites, que 

sempre velaram a sua insônia, não vieram”. (RUBIÃO, 2006, p.47). A ausência das moscas 

aponta para a inexistência da insônia e, consequentemente, para a existência do sono. As 

realidades psíquica e concreta revelam-se inseparáveis: “Foi a velha empregada que gritou 

[Marialice] e Eronides ficou sem saber se o nome brotara da garganta de Rosária ou do seu 

pensamento”. (RUBIÃO, 2006, p. 46) ou: “Acordou cedo, vagando ainda nos limites do 

sonho”. (RUBIÃO, 2006, p. 47). 

Se, por um lado, os sonhos e devaneios representam uma recusa à falta, por outro, 

acabam por ressaltá-la. Em relação às personagens murilianas, Arrigucci Jr. (1987) afirma:  

 

O único espaço que lhes resta para que a força criadora do mito possa 
manifestar-se é o mundo dos sonhos – o devaneio. A ironia, no entanto, nos 
mostra o devaneio na rotina contraditória da rotina do sofrimento, que é sua 
negação. Imagens de devaneio são, na verdade, fragmentos de uma plenitude 
impossível. (ARRIGUCCI. JR., 1987, p. 157).  

 

De fato, a plenitude impossível, citada pelo crítico, ecoa por todo o conto. A angústia 

da castração39 se faz notar na navalha que corta o cabelo de Eronides, no galho que cega a sua 

vista. Momentos antes da chegada de Marialice, lemos: “Afobado, colocou uma venda negra 

na vista inutilizada e passou a navalha no resto do cabelo que lhe rodeava a cabeça.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 46, grifos nossos). A perda da vista e dos cabelos desliza para a perda da 

mulher. Exercendo a função de “obturador imaginário” 40, a presença da mulher é capaz de 

tamponar, ainda que ilusoriamente, a falta. A sua partida atualiza a perda da completude 

imaginária, afinal, enquanto “alteridade não reconhecida, o objeto se presta a um 

prolongamento do eu, já marcado pela castração”. (PISETTA, 2008, p. 150).  

O retorno de Marialice devolve a Eronides, a juventude, a alegria, a unidade perdida: 

“Pelo seu corpo, porém, perpassava uma seiva nova. Jogou-se fora da cama e encontrou nos 

espelho, os cabelos antigos. Brilhavam-lhe os olhos e a venda negra desaparecera.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 47). Entretanto, a lembrança da flor de vidro, anunciadora de sua 

cegueira, não permite que a personagem desfrute integralmente de sua nova condição: “Às 

vezes, pensando ter divisado a flor de vidro no alto de uma árvore, comprimia Marialice nos 
                                                 
39 A questão da angústia de castração foi discutida no segundo capítulo deste estudo. 
40 Remetemos à seção 2.1 desta dissertação, em que tratamos daqueles objetos que vão, interminavelmente, 
substituindo o objeto de desejo primordial.  
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braços. Ela assustava-se, olhava-o silenciosa, à espera de uma explicação. Contudo, ele 

guardava para si as razões do seu terror.” (RUBIÃO, 2006, p. 48/49). Em “O estranho”, Freud 

(1919/1996) afirma:  

 
O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que a ansiedade 
em relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego, é muitas vezes um 
substituto do temor de ser castrado. O autocegamento do criminoso mítico, 
Édipo, era simplesmente uma forma atenuada do castigo da castração - o 
único castigo que era adequado a ele pela lex tallionis. (FREUD, 1919/1976, 
p. 289). 
 
 

A flor de vidro, frágil, quebrável, lembra a condição de Eronides: sujeito faltoso, 

fragmentado. Ela anuncia a plenitude impossível, a finitude do homem, a união fadada ao 

desencontro, o conto inacabado. Como contraponto a ela, surge a flor azul, a simbolizar a 

unidade, a eternidade, o amor romântico, o conto definitivo. É ela que cura as feridas do casal, 

reintegra os corpos fendidos: “De lá [do bosque], trouxe-lhe uma flor azul. Marialice chorava. 

Aos poucos, acalmou-se, aceitou a flor e lhe deu um beijo rápido.” (RUBIÃO, 2006, p. 48). 

De acordo com Karin Volobuef (1999), a flor azul tornou-se uma metáfora cara a literatura, a 

partir do seu aparecimento no romance “Heinrich von Ofterdigen”, de Novalis: “A flor azul- 

com a qual sonhou Heinrich e em cuja busca sai pelo mundo- transformou-se no símbolo do 

romantismo [...]. ” (VOLOBUEF, 1999, p. 46). Conforme a pesquisadora, tal flor seria, para 

os românticos, a representação máxima do anseio pelo infinito e pelo absoluto, o signo da 

nostalgia de algo inalcançável, como o é o objeto causa do desejo. Essa parece ser também a 

ideia sugerida por tal imagem no conto examinado. A analogia entre a flor azul ofertada por 

Eronides à Marialice e a flor azul do romance de Novalis já foi feita por Morais (2008), que 

conclui: “Nas flores [murilianas], pois, a figuração da criação literária, do poético, como 

instância que tenta suprir a falta original, como sublimação.” (MORAIS, 2008, p. X).  

Todavia, o aparecimento da flor azul se dá em um curto vislumbre, enquanto a flor de 

vidro permanece evidente desde o título até o último parágrafo da narrativa. Mesmo ausente, 

ela manifesta-se em forma de ameaça a aterrorizar Eronides. Ao final do conto, a flor de vidro 

revela-se imperiosa, afirmando à personagem, sua inexorável condição. Junto a ela, o trem, 

mais uma vez o trem41, sob os seus trilhos paralelos, reafirmando a impossibilidade do 

encontro:  

 
 

                                                 
41 Remetemos não apenas ao trem que aparece no início do conto, mas também àquele que encerra A casa do 
girassol vermelho, afirmando a força da civilização e, consequentemente, o vigor da lei.  
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Quando o trem se pôs em movimento, a presença da flor de vidro revelou-se 
imediatamente. Os seus olhos se turvaram e um apelo rouco desprendeu-se 
dos seus lábios.  
O lenço branco, sacudindo da janela, foi a única resposta. Porém os trilhos, 
paralelos, sumindo-se ao longe, condenavam-no a irreparável solidão.  
Na volta, um galho cegou-lhe a vista. (RUBIÃO, 2006, p. 49).  
 

 
3.4. O bloqueio 
 
 
 

“Tu és pó e em pó te hás de tornar”. 
Gênesis, III, XVIII 

 
 
 

 Em O bloqueio, Gérion é acordado pelos sons de uma máquina demolidora, no 

pequeno apartamento para o qual havia se mudado, após abandonar a esposa, Margarerbe, e a 

filha, Seatéia. Ele descobre, então, que os andares superiores do edifício já haviam sido 

arruinados, e os próximos seriam os inferiores. Em meio ao estardalhaço da destruição, 

Gérion recebe um telefonema da mulher, exigindo-lhe que voltasse para a casa. Em seguida, 

numa atitude que ele acredita ter sido induzida pela mãe, é a filha quem liga, a fim de 

comovê-lo. Entre o medo e o fascínio, Gérion escuta o soar da máquina, a se aproximar cada 

vez mais.  

 Conforme pudemos notar em outros contos, figurações da angústia de castração 

permeiam toda a obra muriliana. Todavia, em nenhum texto ela se faz tão evidente como em 

O bloqueio, tendo sido ressaltada por diversos críticos. No ensaio “A ferida exposta”, 

Schwartz (1987) assinala: “[...] esse conto, em que uma misteriosa máquina vai aos poucos 

serrando e encurralando Gérion poderia ser interpretado como uma grande alegoria à 

castração.” (SCHWARTZ, 1987, p. 7).   

 Como veremos, também o emparedamento da personagem é expresso de modo literal. 

No texto, vários dos princípios estruturais da obra de Rubião são escancarados, entre eles, a 

imbricação do fantástico na rotina. Ao procurar esclarecimentos sobre a fantástica demolição 

do edifício, Gérion ouve do síndico: “� Obras de rotina”. (RUBIÃO, 2006, p. 68).  

 O encontro entre sonho e vigília, que configura a já reiterada suprarealidade muriliana, 

também é explicitado, conforme podemos observar no seguinte excerto: “De normal, tinha o 

sono pesado e mesmo depois de despertar levava tempo para se integrar ao novo ao dia, 

confundindo, restos de sonho com fragmentos da realidade. Por isso não deu de imediato 

importância à vibração dos vidros, atribuindo-a um pesadelo.” (RUBIÃO, 2006, p.66). O som 

emitido pelos vidros aparece como um anunciador do que está por vir, assim como a flor de 
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vidro, no conto homônimo, vaticina a mutilação de Eronides, figurada pelo cegamento de uma 

de suas vistas.  

 Há ainda outra semelhança com o conto A flor de vidro � ambos são estruturados por 

sete fragmentos. Essa divisão pode ser associada aos dias da construção do universo narrados 

no Gênesis, como notou Serelle (2006): “[...] Gérion, personagem recém-separada da mulher 

Margarerbe, vê-se emparedado num andar flutuante de um edifício consumido pela máquina, 

em passo diário que, ironicamente, refere-se (na abertura, nas sete partes do conto) à semana 

do Gênesis.” (SERELLE, 2006, p. 24). À influência confessa da bíblia, sobretudo do Antigo 

Testamento na escrita de Murilo Rubião, soma-se o interesse do autor pela Cabala42. De 

acordo com Lorenz (2000), na concepção cabalística, tal número é signo da unidade, o que 

explicita a ironia apontada por Serelle (2006), já que, nos dois textos, destaca-se a 

fragmentação do sujeito. Para a Cabala, o sete também está ligado à conciliação entre a ideia e 

a forma. (LORENZ, 2000, p.45). Tal divisão pode, portanto, ser observada numa perspectiva 

metaliterária, remetendo à eterna busca por perfeição que marca a trajetória criativa do 

contista mineiro. 

 Em O bloqueio, as figurações da castração repetem-se insistentemente, sendo 

expressas através das mais diversas imagens, desde as mais sutis até às mais explícitas. São 

inúmeros os verbos do campo semântico de “cortar”. Como objeto desses verbos, aparecem 

outros tantos símbolos fálicos. Vejamos alguns excertos da narrativa: 

  “Mal abrira a porta, chegou-lhe aos ouvidos o matraquear de várias brocas e depois 

estalos de cabos de aço43 se rompendo, o elevador despencando aos trambolhões pelo poço 

até arrebentar lá embaixo [...].” (RUBIÃO, 2006, p. 67). Ou: “Quatro pavimentos haviam 

desaparecido, como se cortados meticulosamente, limadas as pontas dos vergalhões, 

serradas as vigas, trituradas as lajes.” (RUBIÃO, 2006, p. 67). E ainda: “Pegara novamente 

no sono e sonhou que estava sendo serrado na altura do tórax. Acordou em pânico: uma 

poderosa serra exercitava o seus dentes nos andares de cima, cortando material de grande 

resistência, que se estilhaçava ao desintegrar-se.” (RUBIÃO, 2006, p. 66). 

 A referência à dentição da máquina foi associada por Schwartz (1987) ao mito da 

vagina dentada, presente em diversas culturas. Tal assertiva é mais do que precisa, dadas as 

funções concomitantes de interdição e sedução que a figura feminina exerce no conto e em 

toda a obra muriliana. 

                                                 
42 Em entrevista concedida a Elizabeth Lowe, Murilo Rubião afirmou, que, como era descendente de judeus, 
havia recebido influências da tradição judaico-cabalística. (RUBIÃO apud LOWE, 1979).  
43 Os verbos que remetem à castração foram marcados em negrito, enquanto os significantes fálicos foram 
marcados por um grifo.  
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  Podemos notar, a partir desse último excerto, que a demolição dos andares desliza 

metonimicamente para o corpo de Gérion. De maneira análoga, a máquina destruidora 

confunde-se com a mulher castradora.  A descrição da esposa não deixa dúvidas quanto ao 

seu caráter ameaçador. Margarerbe remete a outras mulheres murilianas, sobretudo, Bárbara 

do conto homônimo, uma esposa impertinente, que exige do marido, os mais disparatados 

presentes. A cada desejo satisfeito, ela engorda, chegando a proporções desmesuradas. 

Margarerbe lembra ainda Aglaia44, com quem Colebra havia se casado, sobretudo, pelo 

dinheiro.  

 Margarerbe é uma mulher literalmente devoradora. O potencial de interdição da 

esposa de Gérion ganha medidas hiperbólicas, tal qual o volume do seu corpo. Na conversa 

telefônica do casal, ela tenta recuperar o controle sob o marido, através da regulação 

monetária:  

 

� Como me descobriu? � Ouviu uma risadinha do outro lado da linha. (A 
gorda devia estar comendo bombons. Tinha sempre algum ao alcance das 
mãos). 
� Por que me abandonou, Gérion? Venha para casa. Você não viverá sem o 
meu dinheiro. Quem lhe arranjará emprego? (A essa altura Margarerbe já 
estaria lambendo os dedos lambuzados de chocolate ou limpando-os no 
roupão estampado de vermelho, sua cor predileta. A porca.) 
� Vá para o diabo. Você, seu dinheiro, sua gorducha. (RUBIÃO, 2006, p.68). 

 

 Tendo falhado na tentativa, ela recorre a outro mecanismo de controle: a instituição 

familiar, apelando para que a filha comovesse o pai. Os laços de família são, então, 

questionados na narrativa. Gérion indaga-se sobre a estima nutrida pela menina, que poderia 

ser apenas fruto da obrigação paterna. A relativização da afeição familiar chega ao 

questionamento de qualquer amor objetal: “Gostara de alguém?” (RUBIÃO, 2006, p. 70). 

Tentando fugir de quaisquer formas de controle, inclusive aquela exercida por si próprio, ele 

desvia “o curso do pensamento, fórmula cômoda de escapar à vigilância da consciência”. 

(RUBIÃO, 2006, p. 70). Entretanto, Gérion, que havia abandonado o lar “por motivos de 

ordem familiar” (RUBIÃO, 2006, p.67) � “ordem” que pode ser lida no sentido de 

regulamento, regulamento do qual a personagem tencionava escapar � descobrirá que a lei é 

compulsória. 

 Seguindo a manutenção dos paradoxos, a relação da personagem com a esposa é 

ambivalente, assim como é a sua relação com a máquina. Como vimos na leitura de Os três 

nomes de Godofredo, sob a ótica freudiana, sadismo e masoquismo formam um par 

                                                 
44 O conto Aglaia já foi examinado, ainda que brevemente, no segundo capítulo dessa dissertação.  
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complementar. Apesar de incomodado por Margarerbe ter lhe encontrado, Gérion “aguardava 

pacientemente nova chamada da mulher e, ao atendê-la, ia nos seus olhos um sádico prazer.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 70). A personagem sonha em retribuir as humilhações sofridas. Todavia, 

a sua espera é interrompida pela destruição do fio telefônico. “Fechava-se o bloqueio.” 

(RUBIÃO, 2006, p. 70). 

 A demolidora, que desde o início do conto, ganhava contornos femininos, sofre uma 

clara personificação: “[...] emitiria a máquina vozes humanas?”. (RUBIÃO, 2006, p. 71). A 

engenhoca passa a ser referida apenas por “ela”: “Depois de algumas horas de absoluto 

silêncio, ela volvia: ruidosa, mansamente, surda, suave, estridente, monocórdia, dissonante, 

polifônica, ritmadamente, melodiosa, quase música”. (RUBIÃO, 2006, p. 70, grifo nosso). O 

som da máquina a enclausurar Gérion assemelha-se ao barulho dos roncos e flatos da esposa 

enquanto o comprimia na cama: “Nauseado, lamentava o fracasso da fuga. Tornaria a 

partilhar do mesmo leito com a esposa, espremido, o corpo dela a ocupar dois terços da cama. 

Os roncos, os flatos.” (RUBIÃO, 2006, p. 69). É justamente a imagem da esposa que lhe vem 

à mente, enquanto ele, paradoxalmente, dança embalado pelo ritmo do equipamento 

destruidor. 

 Esses sentidos ambíguos vão evidenciando-se com a aproximação da fascinante e 

ameaçadora máquina, num jogo de sedução evidentemente feminino. Como uma odalisca sob 

os sete véus, ela “[...] persistia em se esconder, não sabendo ele se por simples pudor ou se 

porque ainda era cedo para mostrar-se, desnudando seu mistério.” (RUBIÃO, 2006, p. 71). 

Entre o desejo e o medo, Gérion a aguarda:  

 

A par do desejo de enfrentá-la, descobrir os segredos que a tornavam tão 
poderosa, tinha medo do encontro. Enredava-se, entretanto, em seu fascínio, 
apurando os ouvidos para captar os sons que àquela hora se agrupavam em 
escala cromática no corredor, enquanto na sala penetravam os primeiros 
focos de luz. (RUBIÃO, 2006, p.71).  

  

 O homem entrega-se, então, às artimanhas de sedução de sua algoz. O medo sucumbe 

ao desejo, a ânsia do encontro domina Gérion, “que não suportava a espera, a temer que ela 

tardasse em aniquilá-lo ou jamais o destruísse.” (RUBIÃO, 2006,  p. 72). Morte e vida, desejo 

e lei se entrelaçam. Sabemos que a castração dá vida ao sujeito, instaurando a falta-a-ser. A 

morte, castração maior, também aponta para a vida, para a urgência do desejo, em seu caráter 

indestrutível. Em contraponto à iminente destruição, a personagem vislumbra a sua “flor 
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azul”, a plenitude insinua-se pela presença das cores45: “Pelas frinchas continuavam a entrar 

luzes coloridas, formando e desfazendo no ar um contínuo arco-íris: teria tempo de 

contemplá-la na plenitude de suas cores?” (RUBIÃO, 2006, p. 72). Todavia, os dados do 

destino já haviam sido rolados: destino faltoso do sujeito, destino finito do homem, destino 

impotente das palavras: “Nos cantos do parede começava a acumular-se um pó cinzento e 

fino”. (RUBIÃO, 2006, p. 72). Na fonte inesgotável de Rubião, lê-se: “Tu és pó e em pó te 

hás de tornar”. (Gn, 3, 18). 

 

 

3.5. Unindo pétalas e escombros  

 

 

“É como uma flor que germina e logo fenece 
uma sombra que foge sem parar.”  

Jó, XIV, II 
 

 

 Cumprindo a trajetória circular a qual nos propusemos, após cada conto em particular, 

é hora de voltarmos a uma visão em conjunto dos textos examinados. Conforme afirmamos 

no início deste capítulo, a leitura individual das narrativas acaba por ressaltar a sua unidade. 

Se cada um deles apresenta suas particularidades, como ficou evidenciado, todos apresentam 

os aspectos comuns discutidos nos capítulos anteriores: a suprarrealidade e a repetição, em 

seus inúmeros desdobramentos.  

 Contudo, ao longo desses exames, dois pontos comuns nos chamaram a atenção. A 

onipresença da impossibilidade: do acesso à origem, em Os três nomes de Godofredo; da 

liberdade absoluta, em A casa do girassol vermelho; do encontro definitivo, em A flor de 

vidro; da totalidade, em O bloqueio. E a presença concomitante de um vislumbre relanceado 

da plenitude: nas mulheres que oferecem ao narrador o retorno ao calor acolhedor da casa46, 

na alegria dos festivais onde tudo é permitido, na balsâmica flor azul, no fascinante arco-íris.  

 Embora os dois últimos contos figurem com maior nitidez o fantasma da castração, ele 

também faz sombra às outras narrativas; é possível descobri-lo subjacente aos fragmentos 

                                                 
45 A presença marcante das cores na obra muriliana, como signo de plenitude, à exemplo de contos como O 
pirotécnico Zacarias e O ex-Mágico, foi apontada no segundo capítulo deste estudo. 
46 Lembramos, aqui, o gracejo relatado por Freud (1919/1976) em “O estranho” (“O amor é a saudade de casa”). 
O narrador de Os três nomes de Godofredo, em busca da sua origem, parece encontrar, nas mulheres, a 
possibilidade de um retorno ao lar primeiro, o útero materno. 
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identitários de Godofredo/ João de Deus/ Robério e à civilização implacável que arruína a 

casa da liberdade absoluta.  

  Fábio Lucas (1983) afirma que a obra de Murilo Rubião “ilustra o encontro de duas 

culturas: aquela em que tudo é possível e a outra, na qual nada é permitido”. (LUCAS, 1983). 

Tal aspecto, explícito em A casa do girassol vermelho, reitera a presença paradoxal da 

impossibilidade e da plenitude encontrada nos contos examinados. Ao final, é o interdito que 

figura, esmagador como um trem. Na emblemática narrativa, o pai morto converte-se em 

superego, condenando o sujeito à permanência restritiva da lei, daí Lucas (1083) afirmar: “A 

crítica de Murilo Rubião é uma crítica do superego”. (LUCAS, 1983).  

Porém, há ainda a esperança esboçada pelas cores e flores, há o desejo, motor da escrita e da 

vida, impelindo à repetição.  

  De fato, nos textos, ecoa a impotência criativa de Rubião, assinalada por Arrigucci Jr. 

(1974), impotência que remete à frustração manifesta pelo ex-mágico, incapaz de construir 

todo um mundo mágico. Todavia, como afirma o crítico, essa impossibilidade manifesta uma 

“originalidade mais funda”, relacionada ao alcance restrito da linguagem. Os limites que 

moderam os alcances da metamorfose fantástica em Rubião, moderam também o sujeito do 

simbólico, pois só há a palavra. Assim no texto, como na vida.  

 Mas se a escrita é feita de angústia para o escritor47, é preciso lembrar que a ela se 

conjuga, sempre, o desejo, promessa de plenitude. Em cada conto escrito, em cada conto 

reescrito, a esperança da completude, o vislumbre das cores. E o leitor, que ante ao 

emparedamento figurado nos textos, se reconhece emparedado, volta aos contos também 

cedendo às promessas. Essas, as únicas que se cumprem. Promessa do prazer estético, das 

“visões do invisível”48. Só a ele é permitido ver o arco-íris em todas as suas cores.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

                                                 
47 Em carta a Mário de Andrade, Rubião afirma: “Escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta 
como esta, me custa sangue, suor e um sacrifício imenso. Arranco, de dentro de mim, a palavras a poder de força 
e alicate” (RUBIÃO, 1943/ 1995, p.40).  
48 Esse é o título do ensaio de Miranda e Andrade (1987), referido anteriormente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 Ao final dessa trajetória, fica-nos a sensação de termos traçado um percurso sem porto 

de chegada. É preciso confessar que, ao iniciarmos essa viagem, vínhamos com uma rota bem 

traçada, crendo ser possível cumpri-la, sem ceder aos percalços de uma estrada mineiramente 

montanhosa. Contudo, ao longo do caminho, fomos nos perdendo por estreitas veredas, cada 

uma delas nos conduzindo por novos meandros. Como não encontrássemos a saída, 

voltávamos ao ponto de chegada e, a cada retorno, éramos nova e repetidamente guiados por 

outras veredas, semelhantes, de fato, mas nunca, idênticas às anteriores. Pelos caminhos que 

passamos, pudemos ver um dromedário triste andando de mãos dadas com um homem. Um 

casal, que entre empurrões e abraços, buscava uma flor azul. Dois belos jovens a 

contemplarem, com fascínio, uma estrela vermelha. Um homem embriagado, coberto de fezes 

e vômito, a correr em círculos; atrás dele, uma multidão de crianças, algumas de olhos de 

vidro. Mulheres enormes, sujas de chocolate, a encurralar seus raquíticos pares, que ora 

fugiam, ora as procuravam. Cidades em ruínas, edifícios em ruínas, sujeitos em ruínas. Ao 

redor de todos eles, de todos nós, inescaláveis cordilheiras a nos emparedar. Cordilheiras 

repletas de flores exóticas: azuis, vermelhas, amarelas. Ao fundo, promissores e efêmeros 

arcos-celestes.  

 É possível que, para adentrar o universo fantástico-surrealista de Rubião, seja 

necessário seguir suas personagens em seu movimento circular. Afinal, esse é mesmo o 

percurso de todos nós, sujeitos do simbólico. Se não há paradeiro definitivo, ou, porque não 

há paradeiro definitivo, há as muitas angústias que acompanham o percurso, impondo o 

libertário silêncio, impondo a inevitável jornada.  

 Esperamos que esse estudo seja capaz de retratar as flores e cores, os trens e 

cordilheiras, que nos foram dados a ver, ao longo do trajeto. Que ele seja proveitoso a outros 

viajantes que queiram se aventurar pelo mesmo percurso. Estamos certos, entretanto, de que é 

necessária uma viagem mais longa para que possamos chegar (ou pelo menos, vislumbrar) o 

fim de cada uma das sendas adentradas. Pudemos, nessa primeira jornada, nos certificar de 

que um caminho, apoiado pela psicanálise, mais do que possível, é verdadeiramente, fértil. 

Pudemos traçar novas rotas, mapear as veredas mais marcantes, aguçar os ouvidos para 

escutar o ensurdecedor silêncio, abrir bem os olhos para vislumbrar o colorido da estrada. 

Fazemos, então, desse breve passeio, o ensaio para uma viagem mais longa, que nos permita 

contemplar cada uma das sendas mapeadas.  
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ANEXO A- “El Jardín”, de Joan Miró 
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ANEXO B- “Le vertige”, de René Magritte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


