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Toda linguagem é um jogo, 

Todo escritor um jogador, 
Joga tão intensamente que 

Joga com a própria arte. 
 



RESUMO 

 

Este trabalho analisa Nove Noites, romance de Bernardo Carvalho, focalizando 

principalmente dois aspectos. O primeiro consiste no fato de a narrativa se estruturar através 

de um processo de enunciação em que se evidenciam os atos de fala, ou seja, a ação que se 

pratica ao dizer algo e os efeitos de sentido gerados por essa estratégia, dentre os quais se 

ressalta a intencionalidade do discurso. O segundo relaciona-se ao fato de essa forma de 

estruturação destacar a insustentabilidade da linguagem como recurso de reprodução dos fatos 

e a impossibilidade de se captar uma diferença explícita entre o discurso ficcional e o 

jornalístico. 

 

Palavras-chave: Enunciação. Atos de fala. Intencionalidade. Discurso ficcional e jornalístico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This study analyzes Bernardo Carvalho's novel Nine Nights, focusing on two main points. 

The first consists of the narrative structure being formed through an enunciation process in 

which the speech acts (i.e., the action practiced when something is said and the effects of 

meaning generated by that strategy, among which most notably the intentionality of speech) 

are made evident. The second concerns the fact that this narrative structure emphasizes the 

incapacity of language to faithfully reproduce reality, and the impossibility to capture an 

explicit difference between fictional and journalistic discourse. 

  
Key words: Enunciation. Speech acts. Intentionality. Fictional and journalistic discourse. 
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Assim, o livro não é mais do que um meio de trapacear abertamente; 
daí o compromisso rascante que o desequilibra, o entrechoque de 

artifícios em que a experiência se perde, pois as histórias continuam 
sendo histórias. (BLANCHOT, 2005, p. 311) 



12 

1 APRESENTAÇÃO 

 

 

Ao decidir realizar este trabalho, eu pretendia analisar as artimanhas utilizadas por 

Nove Noites, de Bernardo Carvalho (2002), para compor uma narrativa em que se destaca um 

procedimento especial de enunciação. Pretendia averiguar os efeitos de sentido gerados por 

esse processo, por mais contraditório que isso possa soar, visto que não parece possível um 

texto ser composto de outra forma. Afinal, segundo Ducrot, a enunciação consiste  

 

em um acontecimento constituído pelo aparecimento de um enunciado. A realização 
de um enunciado é de fato um acontecimento histórico: é dada existência a alguma 
coisa que não existia antes de se falar e que não existirá mais depois. É esta 
aparição momentânea que chamo ‘enunciação’. (DUCROT, 1987, p. 168).  

 

Ainda que seja clara, tal concepção envolve muitas polêmicas, pois a enunciação é um 

processo que envolve diversas complexidades. É possível tomar o termo como uma referência 

à simples emissão oral ou escrita, além de remeter igualmente para todo um processo de 

interação entre sujeitos, o qual se pode realizar em níveis diversos, fato que para a análise de 

um texto literário assume importância.  

Ignorando a extensão das polêmicas com as quais me depararia, só durante o trabalho 

tive consciência de que a diversidade semântica seria apenas um dos terrenos pantanosos em 

que me embrenharia. Delimitei a área de minha pesquisa e tomei como base desse estudo a 

teoria do Efeito Estético de Wolfgang Iser e a pragmática da Análise do Discurso. Entretanto, 

conseguir equilibrar ou dosar a função e os limites de aplicação de cada uma dessas áreas foi 

difícil. Minha tendência era deixar-me levar pelas teorias da lingüística, pois quanto mais me 

aprofundava na pesquisa, mais claro ficava o quanto é tênue o limite entre o literário e o não-

literário. Não que ignorasse as marcas de um texto poético, mas porque percebia que a 

insustentabilidade é inerente à palavra, seja ela recurso literário, informativo ou científico. E 

mais, por perceber que essa idéia não só perpassa, mas orienta toda a narrativa de Bernardo 

Carvalho.  

Para analisá-la, recorri especialmente à leitura de Benveniste, Searle, Maingueneau e a 

outros filósofos, estudiosos e professores que, mesmo não sendo citados, foram de grande 

valia para minha formação. A partir desses autores pude fazer um estudo mais detalhado das 

leis que regem o discurso escrito, dos componentes da leitura, das relações que se estabelecem 

entre locutor e interlocutor, das dimensões dos pressupostos e dos subentendidos e dos 
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recursos utilizados para apresentar o texto como um jogo.  Tive acesso ao estudo de Austin 

(1990) sobre os atos de linguagem, através dos quais o estudioso critica o que chamou de 

falácia descritiva, erro segundo o qual a função essencial e até única da linguagem seria 

representar os estados do mundo. Para ele, a linguagem assume uma função ilocucional que se 

refere ao fato de uma enunciação apresentar o conteúdo proposicional, ou seja, um valor 

descritivo dos estados do mundo, mas também uma força ilocucional, que consiste no tipo de 

ato praticado pelo falante e em como esse ato é recebido pelo destinatário. Além disso, em um 

contexto que extrapola o lingüístico, a enunciação envolve também uma ação perlocucional, 

que consiste no fato de provocar um efeito no alocutário. 

Tal concepção abriu diversas direções para o estudo do processo de enunciação da 

linguagem verbal, algumas das quais serão abordadas neste trabalho. Digo algumas, 

consciente de que de fato existem dezenas de tentativas de classificar os atos de linguagem, os 

elementos que o constituem e os efeitos gerados por cada um deles. Todos os estudiosos 

consultados deixaram claro o quanto é árdua essa tarefa e que, na verdade, quanto mais se 

estuda um aspecto mais se percebe a impossibilidade de um consenso, ainda que todos 

dialoguem entre si de alguma maneira. 

Maingueneau (1989) destaca que a atividade discursiva é supostamente regida por 

uma deontologia complexa, suspensa à questão da legitimidade, o que implica que falar e 

mostrar que se tem o direito de falar da maneira como se está falando são situações 

inseparáveis. Isso sugere que a enunciação é governada por princípios conhecidos pelos 

interlocutores que os reivindicam para agir um sobre o outro. Nesse sentido, tal atividade está 

relacionada às regras do jogo, mais especificamente à própria dinâmica da partida, sua 

dimensão agônica.  

Isso faz a diferença, pois existem regras que independem da atividade que regulam, 

tais como as do trânsito, e existem aquelas que se constituem no intercâmbio da atividade, 

caso das regras do discurso. Assim, para esse autor, a linguagem revela-se como uma 

instituição que permite realizar atos que só adquirem sentido através dela, já que as regras que 

a governam são estabelecidas no momento da execução da atividade. Se isso é verdade, o ato 

de enunciar passa a ocupar um lugar de destaque em relação ao enunciado, o que é enfatizado 

por Bernardo de Carvalho, em Nove Noites. 

Seguindo essa linha de pensamento, Maingueneau (1989) considera a leitura como 

ritual enunciativo, o que pode alterar a forma de abordar um texto, muito mais do que se 

imagina. Tal concepção diferencia-se, por exemplo, da romântica, que privilegia a visão 

pessoal do autor ou a de um sujeito coletivo como critério de classificação do texto, ou da 
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realista, que privilegia o enunciado como dado importante nesse processo, relegando a 

segundo plano os rituais discursivos da instituição literária. Seguidor do pragmatismo, esse 

autor, assim como outros da mesma área de conhecimento, não concebe a linguagem apenas 

como um meio de expressão de pensamento ou de transmissão de informação, mas como uma 

atividade que modifica uma situação, levando o outro a reconhecer uma intenção pragmática.  

Sob essa ótica, o processo de enunciação assume importância na análise do texto, 

principalmente o literário. Para os estudiosos, as leis do discurso devem se aplicar a esse nível 

de comunicação, ou seja, a um romance, por exemplo, mesmo que enunciador e co-

enunciador, na verdade, não interajam. O leitor não pode interferir na construção literal de um 

texto já publicado, quando a ele tem acesso, o que não impede que mesmo assim as obras 

constituam um ato de enunciação.  

Afinal, literatura é discurso e a leitura é um ritual baseado em princípios de 

cooperação entre os participantes de um processo enunciativo cuja instância apropriada não é 

o enunciador, mas o par formado pelo locutor e pelo interlocutor, o enunciador e seu co-

enunciador. O “eu” não passa de um correlato do “tu”; o presente da enunciação não é apenas 

o do enunciador, mas o compartilhado na interlocução. A interpretação dos enunciados não é 

vista como uma disposição de unidades dotadas de sentido que bastaria identificar e 

combinar, mas antes como uma rede de instruções que permitem que o leitor construa seu 

sentido ou que perceba a impossibilidade de fazê-lo, o que não deixa de ser uma interferência. 

Para Maingueneau (1989), ao compor seu enunciado, o locutor, antecipando as reações do 

outro, esforça-se por controlar uma interpretação que, de fato, jamais pode dominar por 

completo. 

Todavia, ao analisar o processo de enunciação do romance Nove noites, de Bernardo 

Carvalho (2002), pretendia eu ir além dessa abordagem. Meu objetivo era estudar os efeitos 

de sentido gerados pelo fato de o romance estruturar-se através da tentativa de captação de 

uma enunciação. Assumindo a primeira pessoa, o narrador compõe uma correspondência e 

uma autobiografia, mesmo não sendo esses gêneros pertinentes aos objetivos por ele 

referidos.  Percebi que a enunciação não envolvia apenas a comunicação entre a obra e seu 

destinatário, mas era usada como estratégia pelo autor para jogar com os pressupostos e 

subentendidos da atividade discursiva. 

É preciso destacar que nesse contexto temos uma situação diversa de uma conversa, 

em que o destinatário presencia a emissão do enunciador, ou de um texto jornalístico, em que 

a leitura visa à captação de uma informação no menor tempo possível. Na verdade, o texto 

literário pode ser retomado, e comumente o é, várias vezes pelo mesmo leitor, em tempo e 
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contexto espacial, histórico e social diverso, o que pode parecer um complicador para a 

análise do processo de enunciação. Todavia isso só enriquece o processo, pois esse texto, 

especialmente o que não é totalmente submetido aos imperativos de um determinado padrão 

estético ou mercadológico, apresenta um excesso em relação às expectativas do leitor e cria 

assim uma situação sui generis. 

 

O texto literário é uma espécie de armadilha que impõe a seu leitor um conjunto de 
convenções que o tornam legível. Faz esse leitor entrar em seu jogo de maneira a 
produzir através dele um efeito pragmático determinado, a fazer seu macroato de 
linguagem ser bem-sucedido. Reciprocamente, o leitor deve postular que o autor 
respeite um certo número de regras para poder decifrar. (MAINGUENEAU, 1996, 
p. 39) 
 

Nove Noites condiz com essa concepção de Maingueneau (1996), ao revelar um 

narrador que brinca com as convenções tácitas que regem o discurso, ao fazer do ato narrativo 

um jogo e convocar como parceiro o leitor. Essas normas não são comparáveis às que regem a 

gramaticalidade das frases, são uma espécie de código de bom comportamento dos 

interlocutores e estão, para Maingueneau, ligadas ao princípio de cooperação, de pertinência, 

de sinceridade e às leis de informatividade, de exaustividade e às de modalidade. São normas 

que devem ser respeitadas pelos participantes de um intercâmbio verbal, que, assim como 

qualquer outra atividade social, apóia-se em um contrato, logicamente variável de acordo com 

o gênero do texto. 

Esse contrato tácito surge naturalmente, é uma espécie de acomodação do leitor ao 

texto com o qual dialoga. A partir de uma determinada postura do narrador, o leitor reorganiza 

sua participação na atividade, pois isso não é algo que pode ser inscrito anteriormente nem 

que pode ser perpetuado e aplicado a outras situações. O contrato vai se compondo e se 

decompondo à medida que a leitura vai fluindo. Não existem regras obrigatórias ou 

inconscientes, mas alguns comportamentos que são mais ou menos freqüentes em várias 

ocasiões. Apoiando-se nas observações de Grice e de Kerbrat-Orecchioni, Maingueneau 

discute esses princípios mais gerais e algumas leis mais específicas, a partir das quais 

analisamos Nove Noites. 

 Focalizei justamente o fato de esse romance estruturar-se por meio de frases banais, 

cuja produção estética e cujos efeitos de sentido são gerados pela situação em que foram 

enunciadas. Uma mesma proposição é inserida em diferentes contextos lingüísticos, o que 

gera uma estrutura circular em que o enredo, girando sobre si mesmo, avança lentamente 

como em uma espiral. Essa repetição vai abrindo as possibilidades de construção de sentido, 
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pois joga com as expectativas do leitor, estimuladas pelo contrato tácito estabelecido entre o 

narrador e ele. 

Sabemos que qualquer atividade discursiva sempre entrelaça o dito e o não dito, 

situação que é aguçada pelo texto literário. Nesse, os pressupostos e os subentendidos, cartas 

do jogo, assumem importância especial, o que justifica o interesse do leitor pelo implícito e o 

desejo de desvendar os mistérios. Em relação a Nove Noites, percebe-se que o recôndito é 

produzido principalmente pelas estratégias de enunciação, pela forma muitas vezes disfarçada 

como o locutor propõe ao leitor a necessidade de perseguir o subentendido. Esse romance 

adota uma estratégia diversa de uma linguagem metafórica ou alegórica, como a de Raduan 

Nassar ou de Hilda Hilst, por exemplo, que trazem em si um tipo de estranhamento mais 

explícito que é responsável por alertar o leitor sobre a necessidade de valorizar o que se pode 

inferir, pois o dito parece incoerente e hermético.  

 O narrador de Nove Noites assume outra postura. Apresenta uma narrativa 

aparentemente lógica, que seduz o leitor através de um discurso hipoteticamente informativo. 

Após tê-lo incitado a interpretar o texto em uma direção, o narrador usa muitas vezes as 

mesmas proposições para alterar as rotas traçadas e mostrar ao leitor outras possibilidades de 

ajustes combinatórios. A partir do relato dos dois narradores, o romance estabelece um 

contrato com o leitor e aos poucos vai transgredindo esse pacto ao abandonar o alvo do texto e 

inserir outras metas, afirmando o que negara e vice-versa. Todavia, essa ruptura é uma forma 

de cumprir seu pacto com o destinatário em outro nível. Afinal, como um texto literário, Nove 

Noites é engano e disfarce, e exige um leitor que participe das jogadas que envolvem a 

elaboração do texto, desviando-se das armadilhas preparadas pelo autor. 

Os relatos através dos quais se estruturam o romance são apresentados como uma 

carta-testamento e como um relatório de pesquisa em que predomina a interlocução. Por meio 

do diálogo que constitui a carta e o relatório, percebe-se que os locutores rompem com o 

contrato assumido com os destinatários ao apresentarem um texto que traz marcas de carta-

confissão e de autobiografia, além de se envolverem em uma série de contradições e 

disparates. Essa ruptura coincide com uma enunciação que rompe o contrato narrativo tácito 

entre autor e leitor. O texto exige dessa maneira um trabalho a mais do leitor, o qual, 

certamente, é responsável pelo prazer de se sentir parte dessa enunciação e assim poder tentar 

driblar as estratégias de seu interlocutor e simultaneamente perceber que participa de um jogo 

em que não haverá vencedor. 

Esse foi o desafio a que me propus neste trabalho: tentei aqui seguir um modelo 

estratégico de leitura, obrigando-me a tecer hipóteses sobre a trama que compõe Nove Noites. 
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Situando-me como um leitor co-enunciador, acreditei que as artimanhas desse autor-

enunciador poderiam ser desveladas se as analisasse a partir das teorias da enunciação, dos 

atos de fala e da intencionalidade. Para isso considerei os pressupostos que se inscrevem na 

estrutura dos enunciados e dos gêneros textuais nos quais geralmente desempenham uma 

função. 

Dentre as possibilidades de interpretação, considerei o fato de o narrador se apresentar 

como jornalista, e a seu texto como registro de uma pesquisa jornalística, permitindo-nos 

inferir o desejo de relacionar o texto jornalístico ao literário. O relato vale-se dos recursos 

desse gênero para promover subentendidos e para transgredir as máximas da atividade 

discursiva, segundo as quais deve haver uma cooperação entre os interlocutores. A partir do 

momento em que se inserem em um intercâmbio verbal, eles devem seguir determinadas 

regras entre as quais se incluem as delimitadas pelo gênero textual. Contrariando essas regras, 

o narrador abre espaço para um leitor de jornal, que busca informação e vê a palavra como 

signo capaz de reproduzir a realidade, e propõe a presença de um leitor de literatura, aquele 

que percebe a palavra como recurso do engano e da insídia. 

Para perceber esse jogo estabelecido entre pressupostos e subentendidos que compõe 

Nove Noites precisei me valer também das teorias de Wolfgang Iser sobre a natureza 

ficcional dos textos literários. Para ele, apenas aparentemente esses se distinguem dos textos 

em geral relacionados ao pólo oposto da ficção, ou seja, os ligados à realidade. A partir de 

seus estudos pude discutir essa distinção e a postura do romance de Bernardo Carvalho em 

relação à impossibilidade de os textos da ficção serem isentos da realidade e vice-versa. 

Através dos relatos que compõem a narrativa, é possível perceber que um dos subentendidos 

que percorrem essa trama é o de que estabelecer uma relação de oposição entre texto ficcional 

e jornalístico não é a melhor forma de lidar com eles. Afinal, ambos se estruturam através da 

palavra e jogam com ela. 

Por trabalhar assim em vertentes distintas, o trabalho foi dividido em duas partes. A 

primeira analisa o processo de enunciação, abordando os atos de fala e captando os efeitos de 

sentido por eles gerados. Através dessa análise, observamos os estados mentais que 

direcionam o discurso, o que para Searle consiste na intencionalidade discursiva. A segunda 

parte dedica-se a analisar o jogo da composição a partir dos gêneros literário e jornalístico. 

Verifica a forma como o narrador seleciona elementos do jornalismo e os combina aos do 

imaginário para produzir o ficcional, e como ele abre espaço para que o discurso literário 

volte-se para si mesmo e exponha as concepções do narrador acerca de fazer um relato, seja 

ele ficcional, seja jornalístico. 
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Tenho consciência de que abordei temas e teorias que não puderam ser esgotados 

neste trabalho. Nove Noites de Bernardo Carvalho é um campo rico para pesquisa e sei que 

apenas explorei um dos muitos sutis jogos tecidos por essa narrativa. Além disso, o estudo do 

processo de enunciação envolve situações muito mais complexas do que foi possível analisar 

aqui. Minha intenção era relacionar tal discurso às suas estratégias, à sua dinâmica e a seu 

objetivo, e mostrar que o diálogo estabelecido entre autor e leitor é mais uma rede flexível na 

qual o locutor tenta aprisionar seu alocutário do que uma troca de informações, ou seja, 

destacar o caráter traiçoeiro dessa narrativa.  
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Toda palavra tem sempre um mais-além, sustenta muitas funções, 
envolve muitos sentidos. Atrás do que diz um discurso, há o que ele 

quer dizer e, atrás do que quer dizer, há ainda um outro querer dizer, 
e nada será nunca esgotado.   (LACAN)  
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2 ENUNCIAÇÃO: É EGO QUEM DIZ EGO 
 

 

2.1 A insustentável leveza da palavra 

 

O paranóico é aquele que procura um sentido e, não o 
achando, cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo. 

(CARVALHO, 1998, p.31) 
 

Não seria novidade afirmar que a história do ser humano está diretamente relacionada 

à história da linguagem, mais precisamente à história da palavra. Signo/símbolo do real e do 

imaginário, a palavra espelha o homem e seu mundo. Não se pode escapar das palavras. “A 

palavra é o próprio homem que é feito de palavras.” Para alguns, é ela sua única e verdadeira 

realidade. A primeira atitude do homem diante do desconhecido é nomeá-lo, isto é, 

transformá-lo em palavras, pois a linguagem é a lei, é a norma que estabelece o limite da 

subjetividade, do desejo e do que esse tem de socialmente possível. Através da linguagem o 

homem se depara com a possibilidade de recuperar o passado, de construir o futuro, de 

concretizar o abstrato, de fundar a verdade e a mentira e, sobretudo, de construir a si mesmo, 

inserindo-se em um universo que, paradoxalmente, é criado pela linguagem verbal. 

Tal poder, se por um lado, conforta o homem, por outro o leva ao desespero. Dotado 

da faculdade de lidar com a palavra, tenta fazer dela seu porto seguro, tenta agarrar-se a ela 

para dominar, através de um telescópio, a imensidão do mundo. É notável que, munido da 

palavra, o ser humano sente-se onipotente e cega-se à evidência de que tal recurso foi 

concedido como um meio auxiliar aos mais infelizes, delicados e perecíveis seres para 

garantir-lhes alguns instantes de existência. Parafraseando Nietzsche (1999), pode-se afirmar 

que ele percebe a palavra como meio para sua própria conservação como indivíduo que, para 

isso, desdobra suas forças mestras no disfarce; pois este é o meio pelo qual os seres mais 

fracos e menos robustos se conservam. 

A palavra é, todavia, insuportavelmente fluida. Toda palavra tem um mais-além, 

sustenta muitas funções e envolve diversos sentidos, afirma Lacan. É da natureza do discurso 

o querer dizer, o deixar dizer e o dizer sem querer. Nas entrelinhas do que se diz, existe o que 

se faz entender, o que se deixa entender e o que se dá a entender, mas há ainda outro dizer que 

está na esfera da impossibilidade de se dizer. Essa insustentabilidade inerente à linguagem 

reflete a instabilidade do ser, aquela contra a qual ele luta, usando como recurso a palavra. 

Esta assume status de arma ─ chifres, presas e garras ─ na guerra pela sobrevivência, que 
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implica muito mais do que estar vivo, implica subjetividade, individualidade, identidade. É 

nesse patamar que a morte mais assusta, torna-se ameaça. A morte do corpo não pertence a 

quem parte, mas àquele que fica. A morte do corpo, como sugere Henriqueta Lisboa (1985), 

torna o homem poderoso de indiferença, de equilíbrio, completo em si mesmo, forro de 

seduções e amarras. Não o prende ou tolhe. Morto, ele é o todo e é um, apenas. É na morte 

que o corpo tem a plenitude da água, da pedra, é natural, puro e simples. 

Todavia, a morte social é dor insuportável. É tão intratável que muitos homens 

preferem a loucura, um mundo no qual eles podem criar, determinar e impor suas próprias 

normas. Ter o corpo trancafiado em um hospício é, para alguns, ser livre, é menos doloroso 

que sujeitar-se à demolição social. E esta é, muitas vezes, inevitável. Como afirma Santiago 

Kovadloff (2008), a cultura é a lei que torna tudo possível. Ela é a norma e estabelece os 

limites, massifica, universaliza. Nesse processo, mesmo considerando as especificidades 

culturais, não se pode negar seu poder de recalcar. E nesse jogo dialético entre desejo e 

repressão, uma das alternativas propostas pela sanidade é a transgressão.  

Para garantir a sensação de estar vivo, de ser sujeito, de ter identidade, o homem 

precisa da violação e, como afirma o filósofo argentino, essa só deixa de ser criminosa ou 

patológica quando feita através da cultura, ou mais especificamente da linguagem, dentre 

cujas manifestações destaca-se a palavra. Instaurada a partir da lei, transgressão é arte, é 

vanguarda, é recurso de individualização, de dissonância de uma situação totalizadora. 

Mesmo assim é ameaçadora, pois é diferença. Paradoxalmente, a necessidade de 

individualização anda de braços dados ao horror pela diversidade. A diferença envolve mais 

que uma questão moral, acredita Kovadloff, é uma dissonância que se faz evidente como 

possibilidade de auto-reconhecimento, isto é, como hipótese, já que a identidade completa e 

acabada é inatingível. 

Essa demanda pela subjetividade instaura uma crise, uma tensão exaustiva que gera 

sofrimento e dor. A princípio porque é preciso transgredir as normas, o que não deixa de ser 

visto como agressão, em seguida porque é uma necessidade para sempre insatisfeita. Diante 

disso, ao homem resta fazer escolhas e, dentre as muitas possibilidades de lidar com essa 

situação, surgem a psicanálise e a literatura, entre as quais se mantém uma relação analógica. 

Assim como o paciente psicanalítico procura o divã sem saber exatamente o que busca ali, 

muitas vezes, o escritor busca na literatura algo que desconhece, ou mesmo algo que sabe não 

ser possível encontrar. Essa necessidade, porém, existe, é incontrolável e jogar com ela pode 

ser uma forma de tornar mais leve o fardo. Kovadloff (2008) coloca a poesia e a psicanálise 

no mesmo patamar ao perceber que ambas exercem a mesma função de mostrar ao ser que 
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não existem saídas para a cilada interna, mas que existem formas mais lúdicas de lidar com 

ela. Assim como no divã, paciente e psicanalista jogam com a vida, na poesia ou no romance, 

escritor e leitor são parceiros de um carteado em que as cartas são as palavras escritas.  

Esse jogo tem assim uma missão árdua e cruel, é uma produção que recorre à palavra 

para mostrar que a palavra não basta, pois quem se dispõe a escrever um texto ou um livro 

não sabe aonde vai chegar. Na perspectiva de Blanchot (2005), a obra é prova da 

impossibilidade do sentido, é a repetição que nunca se acaba, a saciedade que nada tem, a 

cintilação do que é sem fundamento e sem profundidade. Tanto ele quanto o filósofo 

argentino apontam para o fato de que ao abordar um tema, o escritor abre espaço para que 

outros apareçam, para que outro alguém surja, pois “quem se dispõe a falar encontrará 

alguém falando”. (Kovadloff 2008, p. 6). Essa interlocução, porém, é a salvação da lavoura.1  

Essas questões abrem espaço para a discussão de Nove Noites, romance escrito por 

Bernardo Carvalho (2002). Nessa narrativa, instaura-se um jogo através do depoimento de 

dois narradores que tentam recuperar a verdade acerca do suicídio de um antropólogo 

americano que esteve no Brasil, na década de 30 do século passado, para estudar os índios 

Krahô em Carolina, no Maranhão. O primeiro narrador se apresenta como Manoel Perna, 

amigo do antropólogo, e teria escrito o relato em 1945, seis anos após a morte do amigo. O 

segundo não revela seu nome, apenas se apresenta como um jornalista carioca que pesquisa o 

suicídio em 2001, poucos dias depois do episódio terrorista das Torres Gêmeas em Nova 

York.  

Ambos assumem a primeira pessoa e mantêm uma interlocução com o leitor, situação 

enunciativa de que trataremos. Dessa forma, criam um discurso através do qual tentam 

mostrar que a tentativa de desvendar os mistérios do passado é vã. Apesar de apresentarem o 

suicídio como verídico - Manoel Perna se utiliza do testemunho, e o jornalista da 

autobiografia - e citarem provas documentais de sua verdade, tais como fotografias, cartas e 

biografias de cientistas famosos como Lévi-Strauss, reconhecem que estão fazendo um relato. 

Por isso, há possibilidade de a mentira ou de a imaginação interferirem na construção dessa 

verdade.  

Paralelamente, a narrativa é um recurso de constituição da individualidade, já que 

ambos expressam suas angústias e conflitos no processo de inserção social. O conjunto desses 

depoimentos expõe uma questão interessante: os locutores se agarram às palavras para, 

                                                      
1 É nesse sentido que discordo de Kovadloff, quando ele afirma que a diferença entre o analista e o escritor é que 
o primeiro não está sozinho. Na verdade, acredito que quem escreve não só não está sozinho, mas está mais bem 
acompanhado, pois pode construir seu interlocutor, seu leitor ideal, seu espelho. 
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através delas, tornarem-se sujeito de suas concepções e simultaneamente chegarem à verdade 

dos fatos. No entanto, nesse mesmo processo, deparam-se com a impossibilidade de 

desvendar seus próprios mistérios e de dominar-se a si mesmo, além de, conseqüentemente, 

perceberem a insustentabilidade da palavra para assegurar a verdade. “Vai entrar numa terra 

em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui”. 

(CARVALHO, 2002, p. 7) 

Dentre as diversas temáticas que se desenvolvem nessa narrativa, pode-se destacar o 

que Nietzsche (1999) chamou de puro impulso do homem à verdade. Atolado até o pescoço 

na ignorância de si mesmo, incapaz de se perceber com a clareza de um objeto iluminado em 

uma vitrine, o ser humano tenta se conhecer através da observação do outro e do mundo que o 

rodeia, sem notar que está imerso no engano, em uma convenção dissimulante diante de si e 

dos outros. Para esse filósofo, a natureza que produziu o homem jogou fora a chave do cofre 

onde ela guardou sua fórmula, justamente para mantê-lo à revelia de suas circunvoluções 

intestinais, do fluxo rápido de suas correntes sangüíneas e das intricadas vibrações de suas 

fibras. E aquele coitado que deixar sair pela fresta dessa caixa seu desejo de saber está 

condenado a ser vítima do impulso à verdade, ou seja, a uma busca incessante por algo 

inacessível - situação em que se inserem os narradores de Nove Noites. 

Para dar vazão a esse impulso, o homem fixa a partir de uma designação 

aparentemente válida e obrigatória das coisas o que é a verdade, afirma Nietzsche. Tal 

designação é feita através da palavra, que contraditoriamente é a mesma usada para compor a 

mentira. Levado pela necessidade de se fortalecer através da verdade, ele passa a viver imerso 

no mundo das ilusões, das máscaras, da lisonja, pois é incapaz de conviver com a certeza de 

que a verdade é um estojo vazio a cujo interior ele não terá acesso. Melhor do que isso é 

agarrar-se à palavra que deixa de ser a figuração de um estímulo nervoso em sons, como a 

define o filósofo, para assumir o status de gênese da verdade. 

Prisioneiro desse conceito de palavra, o homem define, classifica, divide, delimita, ora 

por uma ora por outra propriedade, as coisas que passam a ser vistas como verdade. A 

palavra, com toda sua leveza e fluidez, apóia-se na legislação da linguagem, na estrutura 

determinada para a organização de frases, orações e períodos, para dar uma designação 

uniformemente válida e obrigatória das coisas, traçando assim as leis do que parece concreto, 

isto é, daquilo que parece efetivamente real, em decorrência de sua universalidade.  

E é certamente essa mesma legislação que regerá a mentira, afirma Nietzsche (1999). 

O mentiroso usa as mesmas designações válidas para fazer o não-efetivo parecer efetivo. Se 

ele toma tal atitude para prejudicar a sociedade, passa a ser discriminado e marginalizado, 
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perde a confiança do outro que o exclui do grupo. Todavia se a mentira não trouxer malefícios 

evidentes, passa a ser aceita. Diante disso, esse filósofo afirma que o homem não teme a 

ilusão, o engano, mas as conseqüências maléficas que eles podem trazer. Ele quer menos a 

verdade do que os seus benefícios que são agradáveis e podem conservar a vida. Diante do 

conhecimento puro sem conseqüências, ele se torna indiferente, e diante da verdade 

destrutiva, ele se revela hostil.  

A partir dessa concepção, pode-se concluir que a palavra é mais um recurso a que se 

apega o homem para tentar garantir sua inserção social que uma representação das coisas do 

mundo. Ele não está preocupado em estabelecer uma relação de identidade entre as palavras e 

as coisas, mas em usar a linguagem como um artifício, uma máscara que encubra sua 

fragilidade. A palavra não é uma expressão adequada a todas as realidades, ainda que as 

delimitações arbitrárias e as preferências unilaterais responsáveis pela sua relação com as 

coisas lhe dêem essa aparência de algo palpável captado pelos sentidos. 

Levado por um impulso pela verdade, pela origem de si e das coisas, o homem tece 

sua teia de palavras, formando conceitos que, para Nietzsche (1999), são compostos pelo 

arbitrário abandono das diferenças individuais. As especificidades da folha são 

desconsideradas para ser possível conceituar folha, formulação que passa a ser a verdade da 

folha. Essa universalização das impressões súbitas e das intuições fugazes coloca a 

racionalidade sob a regência das abstrações. Esquecido disso, o homem passa a tomar o 

conceito como a verdade, ou seja, mente, pois, dessa designação inconsciente, chega ao 

sentimento de verdade. É a partir dessa concepção que, o filósofo considera a verdade 

 

como um batalhão de metáforas, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e 
que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as 
verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram 
gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em 
consideração como metal, não mais como moedas. (NIETZSCHE, 1999, p. 57) 

 

Nove Noites, de forma irônica, apresenta o discurso como o espaço onde essa arte do 

disfarce atinge seu ápice. O texto é engano, traição, espaço onde a convenção dissimulada se 

exercita ao explorar a impulsão natural do homem pela verdade. Levado pelo desejo de 

desmascarar a postura do ser humano diante da palavra, Bernardo Carvalho compõe uma 

narrativa a partir de um jogo em que disputam lugar à mesa a informação e a imaginação, para 

tentar mostrar que o imaginário é o espaço onde germina a palavra e através dela a concepção 

do que é verdade ou invenção. 
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 Manoel Perna e o jornalista-narrador aliam o desejo de desvendar os mistérios que 

envolvem a morte de Buell Quain à crença de que a palavra não é confiável. Através desses 

depoimentos, o ato de fala se anuncia como impossibilidade de poder, como incapacidade de 

fundamentar um sentido que está sempre a se fazer, sempre por vir. Todavia, apesar de serem 

explícitos em relação à sua concepção de discurso, os narradores usam artimanhas que levam 

o leitor a criar a expectativa de que a qualquer momento uma verdade pode ser revelada ou, se 

isso não acontecer, peças de um quebra-cabeças ser-lhe-ão apresentadas para que ele forme 

sua própria versão dos fatos.  

Apegado a essa crença, o leitor aceita participar do jogo que aos poucos vai se 

impondo e conduzindo-o à percepção de que a palavra é instrumento utilizado para apresentar 

o não-efetivo como efetivo, o contestável como incontestável, o engodo como lisura. Não se 

pode confiar no resultado de um processo de enunciação, em um ato de fala que oscila o 

tempo todo, apontando para estados mentais instáveis e fugazes. Esse romance recria 

inclusive uma situação em que o locutor, apegado ao poder ilusório da palavra, faz dela 

instrumento de individualização, justamente por perceber a impossibilidade dessa tarefa. 

Associando o discurso literário ao jornalístico, esse romance aponta igualmente para a 

insustentabilidade da verdade, pois essa aparece como construção do discurso. A verdade 

sobre o suicídio é inalcançável, pois é fruto de um encadeado de relatos, de pressupostos e 

subentendidos, enfim de uma soma de relações humanas que foram enfatizadas retoricamente, 

transpostas, enfeitadas, deturpadas e que, após longo trajeto, revelam-se ilusões. O que 

aconteceu em agosto de 1939 com Buell Quain entre a tribo dos Krahô e a cidade de Carolina 

não deixa de ser um segredo de suicida. 

Dentre as artimanhas utilizadas para compor essa trama, Bernardo Carvalho investe 

em um processo especial de enunciação, objetivando realçar a idéia de que a palavra é 

cabalmente antropomórfica e não contém um único ponto que seja verdadeiro em si, efetivo e 

universalmente válido, pois é fruto da enunciação. Através das relações estabelecidas entre 

fatos e versões, entre os relatos oscilantes e ambíguos de um narrador multifacetado, entre 

uma linguagem polifônica e a tentativa de se fazer unívoca, esse autor desenha a imagem de 

um universo no qual não há nada mais que jogo. 

 

 

 

 

2.2 Interação e ação na constituição do SELF 
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Uma vez que o self esteja bem constituído, em um registro, a 
pessoa é única e singular, enquanto, em outro, ela é muitos. 

(SAFRA, 2005, p.155). 
 

Ao ler pela primeira vez Nove Noites despertou-me atenção o trabalho realizado com 

os narradores. A princípio, intrigou-me o fato de ambos adotarem a primeira pessoa e 

contarem a mesma história, que aparentemente nada teria a ver com eles. A trajetória de Buell 

Quain rumo ao suicídio me parecia um argumento muito pobre para justificar aqueles relatos, 

principalmente o do jornalista. Como em uma primeira leitura todos os gatos parecem pardos, 

aventei duas possibilidades: ou o romance carece de coerência narrativa ou há aqui algo de 

que não me dei conta.  

Preferi apostar na segunda hipótese e me dedicar a outras leituras e percebi que algo 

diferente acontecia na estruturação do foco narrativo desse romance. Os relatos são 

complementares, ainda que, como veremos, um desautorize o outro. Ambos pretendem 

desvendar os mistérios que envolvem o suicídio de Buell Quain. Para isso, o jornalista toma a 

carta testamento de Manoel Perna como uma forma de tentar recompor o passado do 

antropólogo. O romance se estrutura assim através de uma carta-testamento e de uma 

autobiografia. Ambos os gêneros parecem também incoerentes, se considerarmos que o alvo 

do relato parece ser o suicídio de Buell Quain. Além de ele estar morto há sessenta de dois 

anos, não assume a enunciação narrativa. 

Nesse contexto, algumas questões são inevitavelmente levantadas. Por que os 

narradores se apresentam em primeira pessoa, se a terceira seria mais conveniente a um relato 

cujo alvo seria a trajetória de Buell Quain. Por que o autor sobrepõe tantos processos 

enunciativos? Por que a maioria dos documentos apresentados pelo jornalista como recurso de 

fundamentação da argumentação adotam o gênero correspondência? Se o narrador se 

apresenta como jornalista e se utiliza de critérios jornalísticos para sua pesquisa, por que 

enfatiza a subjetividade? Seriam esses recursos usados para afirmar o caráter ficcional do 

texto? Seriam artimanhas de sedução do leitor? 

Tento aqui discutir algumas dessas questões. Ainda que estejam todas intrinsecamente 

relacionadas, abordarei inicialmente a subjetividade do texto. Para isso, tomo Benveniste2 

como meu ponto de partida. Ele tem sido referência fundamental na constituição da análise do 
                                                      
2 Émile Benveniste (1902-1976) lingüista estruturalista francês, conhecido por seus estudos sobre as línguas 
indo-européias e pela expansão do paradigma lingüístico estabelecido por  Saussure, identifica a ocorrência de 
dois planos de enunciação, o da história e o do discurso, através dos quais demonstra a oposição entre a “não-
pessoa” (terceira) e as “pessoas” (eu-tu). 



27 

discurso, porque tem como ponto central de seus estudos os modos de inserção do sujeito nos 

enunciados que produz. 

Influenciado por Saussure, Benveniste abandona a perspectiva historicista da 

lingüística moderna para adotar uma sincrônica, preocupando-se com o sujeito falante. Apesar 

de ser um representante do estruturalismo, Benveniste denuncia vigorosamente o modismo 

que envolveu essa teoria, assim como criticou também a lingüística estrutural americana que 

se apoiava na concepção formalista da estrutura e recusava a concepção da significação. A 

questão da significação é o centro de interesse do filólogo, que pretende compor uma 

antropologia da linguagem constituída a partir da noção de comunicação.  

Para ele, o que separa a comunicação animal da humana é a enunciação, ou seja, a 

linguagem vocalizada e a possibilidade de diálogo que ela abre. É através da enunciação que, 

para ele, o indivíduo se transforma em sujeito. Como forma de discurso, a enunciação coloca 

duas figuras igualmente necessárias, uma constituindo a fonte e a outra o alvo da enunciação. 

A pressuposição do outro não é, portanto, apenas uma das formas de comunicação, mas uma 

necessidade intrínseca ao caráter social da linguagem. Esse aspecto é, para ele, fundamental: 

língua e sociedade não se concebem uma sem a outra, pois a sociedade só se mantém pelo uso 

comum dos signos de comunicação; por outro lado, é também condição de linguagem.  

Por isso, a enunciação, através da qual se opera “a conversão individual da língua em 

discurso”, é o ponto fundamental da reflexão de Benveniste (2005, p.286) sobre a linguagem. 

Seu estudo desenvolve-se em dois patamares teóricos: o nível de uma teoria de linguagem, em 

que a enunciação se define como a condição para a constituição do sujeito no e pelo discurso 

que produz; e as formas lingüísticas que constituem as marcas da subjetividade na língua. 

 Para o autor, a subjetividade definida como a capacidade de o ser humano se 

constituir como indivíduo, de experimentar sua própria coerência e identidade, não consiste 

em uma essência intrínseca e intransponível, mas em um processo. Não é dada, mas se 

constrói pelo exercício da linguagem, pela aptidão do locutor em se constituir como sujeito. 

Essa aptidão se manifesta em uma propriedade fundamental da língua, que é a categoria da 

pessoa. “É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só 

a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’” 

(BENVENISTE, 2005, p.286) 

 
A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se propor 
como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um experimenta de ser ele 
mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos considerá-lo, não é mais que 
um reflexo) mas como a unidade psíquica que transcende a totalidade das 
experiências vividas que reúne, e que assegura a permanência da consciência. Ora, 
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essa “subjetividade”, quer a apresentemos em fenomenologia ou em psicologia, 
como quisermos, não é mais que a emergência no ser de uma propriedade 
fundamental da linguagem. [...] Encontramos aí o fundamento da “subjetividade” 
que se determina pelo status lingüístico da “pessoa”.  (BENVENISTE, 2005, p.286) 
 

Para ele é o ego que diz ego, ou seja, o ato de dizer eu está relacionado ao 

desenvolvimento da consciência que o indivíduo adquire acerca de si mesmo. Em relação a 

essa consciência, afirma Benveniste (1989) que ela só se constrói quando se institui por 

contraste. Tal afirmação não se refere às antinomias entre o eu e o outro ou entre o indivíduo e 

a sociedade, oposição que ele considera errônea, pois implica a existência de um eu que em 

contato com a consciência do outro se institui enquanto individualidade ou, ao contrário, a 

existência de uma sociedade que preexiste como totalidade ao indivíduo que só se constitui 

como tal à medida que adquire consciência de si mesmo.  

Esse contraste refere-se à polaridade das pessoas na linguagem, condição fundamental, 

para o autor, para o processo de comunicação. Essa polaridade não se encontra em lugar 

algum, além da linguagem, nem significa igualdade nem simetria, mas uma relação de 

transcendência. Nenhum dos dois termos se concebe sem o outro, são complementares ─ 

segundo a oposição interior/exterior ─ sendo ao mesmo tempo, reversíveis. O eu se revela em 

relação ao tu, inversamente: ora eu é eu, ora é tu, e a primeira pessoa transcende a segunda 

porque a enuncia. É nessa realidade dialética, que engloba os dois termos e os define pela 

relação mútua, que se fundamenta o princípio lingüístico da subjetividade.  

Para Benveniste (2005), os pronomes eu e tu remetem a nenhum conceito e a nenhum 

indivíduo, esgotam-se no ato do discurso individual no qual são enunciados para designar o 

locutor ou alocutário, ou seja, a pessoa. Todas as línguas que possuem verbo classificam as 

formas de conjugação pela referência à pessoa. Ele não descarta o estudo dos verbos 

impessoais, que não nos interessam aqui. Vem ao caso é o fato de uma teoria lingüística de 

pessoa verbal só poder constituir-se sobre a base das oposições, que o autor desvenda através 

da concepção dos gramáticos árabes: a primeira pessoa é a que fala, a segunda é a quem nos 

dirigimos e a terceira é a que está ausente. 

Essa definição aponta para Benveniste (2005) uma implicação que se refere ao fato de 

entre as três pessoas do discurso estabelecer-se uma relação de oposição: a primeira e a 

segunda se opõem à terceira. As duas primeiras se referem a uma única pessoa, já que eu e tu 

são reversíveis e a terceira refere-se a uma não-pessoa. E mais, entre a primeira e a segunda 

também existe uma relação de contraste. Afirma o autor: 

 

Nas duas primeiras pessoas, há ao mesmo tempo uma pessoa implicada e um 
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discurso sobre essa pessoa. Eu designa aquele que fala e implica ao mesmo tempo 
um enunciado sobre o “eu”: dizendo eu, não posso deixar de falar de mim. Na 
segunda pessoa, tu é necessariamente designado por eu e não pode ser pensado fora 
de uma situação proposta a partir do “eu”; e, ao mesmo tempo, eu enuncia algo 
como um predicado de tu. Da terceira pessoa, porém, um predicado é bem 
enunciado somente fora do “eu-tu”; essa forma é assim exceptuada da relação pela 
qual “eu” e “tu” se especificam. Daí, ser questionável a legitimidade dessa forma 
como pessoa. (BENVENISTE, 2005, p. 250)  

 

Essa concepção pode ser útil para explicar o fato de os narradores de Nove Noites se 

apresentarem em primeira pessoa e as várias consequências que surgem desse emprego. A 

princípio, destacamos o fato de a primeira pessoa ser a responsável pela execução da ação de 

designar a si e ao outro. Em segundo, há o fato de eu e tu serem reversíveis e o ele ser o 

objeto, pois se a terceira é a não-pessoa, o objeto, instrumento através do qual compõe-se a 

polaridade discursiva: alguém fala a outro de algo. Em terceiro plano, há o fato de a primeira 

pessoa ser a única dotada de consciência, já que, para o autor, dizer eu é uma forma de revelar 

a consciência de si mesmo. Além disso, tal consciência só pode ser desenvolvida através do 

contraste entre eu e tu e entre a primeira e segunda pessoas em relação à terceira. E mais, para 

Benveniste, uma das características fundamentais da primeira e segunda pessoa é sua 

unicidade específica: “o eu que enuncia, o tu ao qual eu se dirige são cada vez únicos. “Ele”, 

porém, pode ser uma infinidade de sujeitos - ou nenhum”. (BENVENISTE, 2005, p. 253) 

Simbolicamente, essas relações assumem importância na interpretação do romance de 

Bernardo Carvalho, pois apontam para o nível de subjetividade do discurso. Como veremos 

mais adiante, Nove Noites vale-se, em muitos momentos, das técnicas do jornalismo e tenta 

levar o leitor a acreditar que a intenção do narrador é desvendar os mistérios que envolvem a 

trajetória de Buell Quain. Considerando que não é aceito pelo jornal que o repórter escreva 

uma matéria para expor a si mesmo, ao analisar o foco narrativo assumido pelos narradores, 

percebe-se o que vai sendo elaborado nas entrelinhas desses relatos.  

A carta-testamento é, inicialmente, apresentada como um dos documentos consultados 

pelo jornalista em sua pesquisa e que seria, aparentemente, capaz de desvendar o mistério do 

suicídio de Buell Quain. No entanto, tal argumento cai por terra no momento em que o 

jornalista confessa tê-la inventado. Se o texto é imaginação, não precisava assumir o gênero 

correspondência. Se isso acontece, certamente é porque o narrador pretende criar um efeito de 

sentido com esse recurso. O mesmo ocorre em relação ao relato do jornalista. Se o objetivo 

seria tentar desvendar, como um repórter, os mistérios que envolvem a morte de Quain, se 

seria encontrar uma verdade que comprovasse suas suspeitas em relação ao antropólogo, 

quanto mais imparcial o narrador se revelasse ao relatar o episódio, mais convincentes seriam 
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suas especulações. Dessa maneira, a composição de uma autobiografia também não parece 

coerente com os objetivos apontados.  

Apesar disso, o romance é estruturado através de um testemunho e de uma 

autobiografia.  Ambos os narradores ─ tanto Manoel, que foi amigo de Quain e acompanhou 

de perto seu desespero, quanto o jornalista, que sequer o conheceu e soube de seu drama 

sessenta e seis anos depois de ocorrido ─ revelam-se tão emocionalmente envolvidos com o 

relato que assumem a função de alvo do texto, colocando o drama de Buell Quain em segundo 

plano. Essa marca de subjetividade é reforçada nos dois depoimentos, a princípio, pelo fato de 

se apresentarem em primeira pessoa, o que significa muito mais do que simplesmente uma 

opção lingüística.  

A inserção da carta-testamento na autobiografia é um índice do alto nível de 

subjetividade que envolve o romance. Nos dois gêneros escolhidos são evidenciadas as 

relações de oposição entre a primeira e a segunda pessoa através das quais o eu se constitui 

como sujeito, ou seja, desenvolve sua consciência e compõe sua identidade. Através desse 

recurso, o narrador de Nove Noites sugere que o eu, nesse contexto, assume mais importância 

que o nome próprio. Existe um eu que narra. Seu nome? Não é valor que se preze. Esse eu, 

que é único, mesmo se revelando como Manoel Perna ou como jornalista, constrói-se a partir 

de sua relação com o outro, o não-pessoa, o ausente, o que está fora da relação pela qual eu e 

tu se especificam, ou seja, Buell Quain.  

Diante disso, podemos afirmar que o protagonista dessa trama é esse eu que narra, o 

sujeito, enquanto o antropólogo é o objeto. Segundo Benveniste (2005, p. 253) não se deve 

representar o ele/ela como uma pessoa apta a se despersonalizar, o que não significa que haja 

supressão de pessoa, mas simplesmente a sua ausência. Isso explica que, em algumas línguas 

como o semítico, segundo o autor, a terceira pessoa não tenha desinência e no turco, tenha a 

marca zero. Se transpusermos essa concepção para os relatos de Manoel Perna e do jornalista, 

poderemos perceber que Buell Quain, nessa trajetória, nada mais é que um vazio, aquele que 

não é. 

A ausência do nome do narrador-jornalista é também um recurso que enfatiza a 

importância do uso de pronomes nesse romance. Se considerarmos que essa classe de palavras 

tem a função de acompanhar e substituir o nome, podemos identificar sua presença também 

como um reforço à subjetividade do texto. No processo de elaboração textual, o pronome 

assume funções catafóricas e anafóricas e ambas podem criar situações de ambigüidade e/ou 

polissemia, o que detona a clareza e a objetividade. Não se pode ignorar não só a grande 

incidência do uso de pronomes substantivos nesse texto, mas também o fato de tanto o relato 
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de Perna quanto o do jornalista serem iniciados por  “Isto é para quando você vier. Ninguém 

nunca me perguntou”. Além de recurso de subjetividade, essas expressões provocam outros 

efeitos de sentido que serão analisados mais adiante. 

Outro reforço à subjetividade a ser destacado consiste nos narradores serem colocados 

diante da situação em que, flagrados pelo leitor, transformam os fatos em linguagem, ou seja, 

durante o fenômeno físico de emissão e recepção da palavra - parte de uma produção 

lingüística. É o momento da “conversão individual da língua em discurso”. Os relatos não se 

estruturam através de uma seqüência de frases identificada sem referência a determinado 

aparecimento particular, não são simplesmente transcritos, ditos ou impressos; mas se 

resumem em um ato no decorrer do qual as frases se atualizam, assumidas por um locutor 

particular, em circunstâncias espaciais ou temporais precisas: o locutor é simultaneamente 

narrador, autor e objeto do discurso. Não se estabelece uma distância entre essas funções, 

mesmo quando é evidenciada a presença de tempos diversos.  

Manoel Perna se introduz como locutor no momento em que se revela como autor de 

uma carta testamento, escrita em Miracema do Tocantins às vésperas de embarcar para 

Carolina. Passados seis anos da morte de Quain, o engenheiro decide enviar uma mensagem 

ao fotógrafo a quem Quain teria deixado uma carta que nunca fora entregue.  

 

Nunca pude me certificar de que você tenha recebido esse bilhete, ou que o tenha 
compreendido, já que não veio atrás do que lhe pertencia. Faz anos que o espero, 
mas já não posso me arriscar ou desafiar a morte. Este mês começam as chuvas. 
Amanhã pego a balsa de volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para 
quando você vier. (CARVALHO, 2002, p. 13, grifo nosso). 

 

Além da incidência de pronomes, esse fragmento permite observar que as proposições 

que o estruturam não podem ser simplesmente consideradas frases que compõem um texto, 

pois assumem outras funções que não apenas referir-se a algo. Através delas, é possível 

identificar uma situação específica: o locutor Manoel Perna se dirige ao alocutário você, 

provavelmente o fotógrafo, acerca de um bilhete que lhe teria mandado sobre a morte de 

Quain. Os pronomes relativos, os pessoais eu e você, os verbos na primeira pessoa, pronomes 

demonstrativos esse e este apontam para o fato de os atos lingüísticos estarem inseridos em 

uma situação de enunciação particular.  

O locutor se revela como agente de um discurso, da correspondência através da qual 

ele se desculpa por não ter enviado ao fotógrafo a carta a ele destinada por Buell Quain. 

Todavia, por participar dessa situação enunciativa, esse enunciado pode assumir outras 

funções ou simplesmente apontar simultaneamente para diversas possibilidades de relações 
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entre as palavras e seus referentes. Além de esse recurso intensificar o caráter subjetivo do 

relato, aponta para a idéia de que esse discurso é um quebra-cabeças em que as peças 

assumem formas fluidas e assim podem se encaixar nas mais diferentes lacunas. 

O jornalista é focalizado nas mesmas circunstâncias. Seu relato também se revela 

como um enunciado, aqui tomado como um conjunto de frases identificado ao processo de 

produção a que se refere Benveniste. Consiste em um processo individual de apropriação do 

aparelho formal da língua. O narrador se utiliza de códigos lingüísticos cujo sentido depende 

de fatores que variam de uma enunciação para outra, como por exemplo, eu e você, aqui, hoje, 

ou seja, existem marcas do processo de enunciação em seu discurso que, além de identificá-lo 

como locutor, relacionam-no com determinadas condições modais, espaciais e temporais. 

 

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. Não 
posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a 
menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num 
artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e 
dois anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. Hoje as guerras 
parecem mais pontuais, quando no fundo são permanentes.  (CARVALHO, 2002, 
p.13) 

 

Diante disso, creio poder justificar a escolha pela captação da enunciação como 

recurso de estruturação do romance. Tal situação coloca em evidência a primeira pessoa, o eu, 

e destaca algo muito singular, segundo Benveniste, que é exclusivamente lingüístico. A 

primeira pessoa traz à baila o ato do discurso individual no qual é pronunciado, além de 

designar seu locutor. Como uma instância do discurso, o eu não pode ser identificado em 

outro espaço e só tem uma referência temporal, o presente. E é nessa instância, na realidade 

do discurso, que ele se identifica como sujeito. Isto é, Manoel Perna e o narrador-jornalista, ao 

assumirem a primeira pessoa, instituem-se como sujeitos de seu relato. Nesse caso, creio 

poder afirmar que o produto desses relatos não é uma reconstituição do suicídio de Buell 

Quain, mas sim a construção da imagem desses sujeitos. 

Na verdade, Buell Quain é um pretexto para que Manoel Perna e o jornalista falem de 

si mesmos. Os relatos são estruturados de tal forma que permitem ao narrador se apropriar da 

língua para designar-se como indivíduo lingüístico. A primeira pessoa é o ponto de apoio para 

a revelação da subjetividade na linguagem, seguida de outros indicadores, tais como os 

pronomes demonstrativos, adjetivos e advérbios que organizam as relações espaciais e 

temporais em torno do sujeito que é tomado como ponto de referência, alvo do texto. Afinal, 

sintaticamente, sujeito é o termo a respeito do qual se diz alguma coisa. 

Propor-se como sujeito é também dispor-se a vivenciar um processo de tomada de 
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consciência, ou seja, de autoconhecimento. O enunciado “eu sou”, para Heidegger (1997), é o 

autêntico enunciado do ser, do caráter do ser-aí do homem. Manoel Perna e o jornalista 

inserem-se no mundo ao falar sobre o mundo.  É no processo de enunciação, em que se 

constitui a possibilidade de ser, que eles se experimentam. No falar sobre outro reside o auto-

expressar-se da essência do ser sobre si mesmo. Com o que eles lidam, com o que se ocupam, 

a que se prendem suas profissões, de quem eles cuidam, com quem se preocupam, nisso se 

desenrola seu estar no mundo.  

No caso de Nove Noites, não há uma reflexão sobre si mesmo, mas a vivência em si, a 

ação, o que só é possível através da ação de enunciar. Nesse sentido, é válido supor que tanto 

Manoel Perna quanto o jornalista não objetivam desvendar a trajetória de Quain ao suicídio, 

mas a própria caminhada rumo à análise de seus próprios conflitos. Pretendem desvendar os 

mistérios que os envolvem, estar em contato com suas próprias inseguranças, medos e 

dificuldades em relação à própria inserção social. 

Além disso, os narradores introduzem-se na cena como interlocutores: ambos são 

locutores que se dirigem a um alocutário para tentar desvendar a morte de Quain; são, 

portanto, elementos constitutivos dessa produção linguajeira. Isso é mais evidente no discurso 

de Perna, que se dirige a você, mas o ninguém que aparece no relato do jornalista não deixa de 

ocupar o espaço do tu, supostamente um destinatário virtual. As marcas da enunciação, tanto 

as relativas à categoria gramatical quanto à semântica, são evidentes. Ambos os relatos trazem 

os verbos no presente, pronomes pessoais da primeira e segunda pessoa, pronomes 

demonstrativos, advérbios e adjetivos relativos, expressões avaliativas ou emotivas. Seus 

discursos descrevem ou relatam um estado de coisas, apresentam-se na forma afirmativa e na 

voz ativa.  

 

Isto é para quando você vier. É preciso que esteja preparado. Quando se sentir só e 
abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. Buell, meu amigo. Em 
algum momento, todos se sentirão sozinhos e abandonados. (MANOEL PERNA) 
(CARVALHO, 2002, p. 132)  
Ninguém nunca me perguntou. E por isso também não precisei responder. Meu pai 
morreu há mais de onze anos, às vésperas da guerra que antecedeu a atual e que de 
certa forma a anunciou. Hoje as guerras são permanentes. Eu não morava no 
Brasil. Minha irmã me ligou, pedindo que me preparasse para o pior. A história não 
é simples. (JORNALISTA) (CARVALHO, 2002, p. 136) 

 

A presença do diálogo é outro aspecto que intriga em Nove Noites e, certamente, 

relaciona-se ao caráter subjetivo do texto. Como vimos, há justificativa para que o narrador se 

apresente em primeira pessoa. Entretanto, qual seria a função desse processo interlocutivo, 

que efeito de sentido esse recurso promove? As teorias de Benveniste (2002) parecem ser 
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capazes de explicar também essa estratégia. Ele afirma que a consciência só se constrói 

quando se institui pelo contraste que pode ser percebido entre a primeira e a segunda pessoa e 

entre estas e a terceira.  

Como vimos, há uma unicidade entre eu e tu porque  ambos são caracterizados pela 

marca de pessoa. No entanto, uma se opõe a outra por um traço de natureza lingüística. A 

segunda é definida como aquela a quem se dirige a primeira, mas tal emprego nem sempre é 

único. Pode também ser utilizado para se dirigir a uma pessoa que está fora da alocução. 

Algumas vezes o tu é usado como anafórico ou como impessoal, fato percebido, por exemplo, 

em ditos e provérbios. Nessas situações é preciso que se represente uma pessoa que não eu 

para que se atribua um sentido à expressão, a essa pessoa é atribuído o tu. Assim toda e 

qualquer pessoa que se imagine pode ser chamada de segunda pessoa e não necessariamente 

apenas a que foi interpelada. O tu pode ser eventualmente eu, mas pode também ser o outro. 

Isto é, o tu pode ser o destinatário do ato de fala, mas pode ser simplesmente um ouvinte. 

Como destinatário, esse outro é ponto de interação fundamental para a constituição do eu, que 

só pode ser estabelecido no processo de interlocução. 

Se isso é verdade, pode-se aventar a possibilidade de o outro no processo de 

interlocução de Nove Noites assumir várias faces, através das quais não se revela como 

ouvinte, mas como destinatário. A princípio, a interlocução que envolve Manoel Perna e o 

jornalista pode ser vista como nada mais que uma conversa com os próprios botões. Pode ser 

uma tentativa de ambos de se fazerem entender, de se apropriarem da linguagem, do processo 

de enunciação, para se constituírem como sujeitos de seu discurso, modo pelo qual 

desenvolvem a consciência de si mesmos. Para isso, o eu, única condição lingüística de 

pessoa, propõe outra, condição única de diálogo, para se constituir como pessoa3. Como 

afirma Benveniste, “o eu propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a mim, 

torna-se meu eco ─ ao qual eu digo tu e que me diz tu”. (BENVENISTE, 2005, p.286)  

A partir dessa concepção podemos perceber que no processo de enunciação através do 

qual se estrutura o romance temos duas situações distintas: a carta de Perna e o relato do 

jornalista. Há a interlocução entre Manoel Perna e o fotógrafo, que de acordo com as teorias 

de Benveniste (2005) pode ser um eco de Perna. Há a interlocução entre o jornalista e um 

destinatário virtual, o ninguém, que pode ser também o eco do jornalista. Além disso, há uma 

                                                      
3 O termo Pessoa é tomado aqui como aquele que remete a algo obrigatoriamente humano no sentido ético do 
termo. Assumindo sentido mais específico, relaciona-se ao mundo civilizado ou, se preferirmos, à constelação 
dos valores morais, éticos e jurídicos próprios da civilização. A etimologia da palavra pessoa aponta para um 
conceito sobreposto ao conceito de Ser Humano. Um refrão de origem jurídica também nos lembra do homo 
plures pessoa polimorfa, o ser humano capaz de desempenhar muitos papéis; um mesmo ser humano é 
empresário e delinqüente, é pai e metalúrgico. (BALLONE, 2001). 



35 

interlocução implícita nesse jogo, que é a existente entre o jornalista e Manoel Perna, que 

também pode ser considerado o eco do jornalista. Assim, teríamos nesse romance que se 

constitui do relato do relato do relato, um sujeito que se reflete em outro, que se reflete em 

outro, que se reflete em outro. O sujeito agente da enunciação, aqui representado pelo 

narrador-jornalista, seria um espelho de várias facetas que vão se revelando à medida que o eu 

(ou os eus) assume(m) o papel de agente do discurso, fato que justificaria a ênfase na 

sobreposição de atos enunciativos. O tu é esse leitor modelo que pode ser criado à revelia, um 

companheiro secreto, que assume as funções necessárias para a constituição do eu. 

Outro aspecto a ser considerado, pelo fato de o romance se estruturar através da 

captação de duas enunciações, é a questão do tempo. A princípio percebe-se uma divisão 

entre passado e presente. A carta-testamento está sendo escrita, seis anos após a morte de 

Quain, às vésperas de Manoel Perna pegar a balsa para Carolina, provavelmente em 1945. 

Seria então um texto do passado; no entanto, revela-se como presente. Isso é percebido 

através das formas verbais no presente do indicativo e de partículas, advérbios e variações 

lexicais. Essa marca temporal tem como referência a coincidência do acontecimento descrito 

com a instância de discurso que o descreve. Afirma Manoel Perna:  

 

Sou um homem sob suspeita desde que me destituíram do cargo de responsável do 
posto de Manoel da Nóbrega. Desde então o espero, mas já não posso mais me 
arriscar. (p. 132) 
Somos todos cães de beira de estrada, pegos de surpresa, sem entender que é 
sempre o momento errado de atravessar. (p. 133) 
O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que imaginei. Assim 
também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever. 
(CARVALHO, 2002, p. 134, grifo nosso). 
 

O relato do jornalista é supostamente composto em fevereiro de 2002, nove meses 

após o dia 12 de maio em que ele leu a resenha de Marisa Corrêa. Seria o texto do presente; 

todavia, como o romance teria sido escrito após a investigação, seu relato apresenta a maioria 

das formas verbais no passado, ainda que muitos apareçam no pretérito imperfeito, indicando 

uma ação que se inicia no passado, mas ainda persiste no presente. Isso não impede de, muitas 

vezes, o narrador utilizar o presente do indicativo e expressões como “agora”, “hoje” 

sugerindo a coincidência da ação narrada com o ato de enunciar.  

 

Hoje estão todos mortos, A exceção de Castro Faria e Lévi-Strauss. [...] Aos oitenta 
anos, Carlos Faria é um homem lúcido, muito articulado e com uma memória às 
vezes melhor do que a minha, embora sujeita às distorções das impressões 
subjetivas, como a de qualquer um. (CARVALHO, 2002, p. 32) 
Não me lembro nem da cara do Chiquinho da Vitoriosas. Mas guardei a notícia de 
sua morte num acidente de avião. Não sei se agora apenas imagino, mas tenho a 
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impressão de ter visto o meu pai debruçado sobre alguém, talvez a viúva, a lhe dar 
esperanças, a lhe dizer que ainda havia chances de encontrarem o aviãozinho 
desaparecido há dias. (CARVALHO, 2002, p. 62, grifo nosso). 

 

Essa aparente incoerência também pode ser analisada pelo ponto de vista de 

Benveniste. Para ele, o domínio da subjetividade é mais ampliado do que se imagina, chama 

para si, inclusive, a expressão da temporalidade. A distinção de tempo é inerente à língua, é a 

partir dela que se constituem passado, presente e futuro. Citando outras concepções, o autor 

aconselha cautela ao se considerar que presente é o tempo em que se está. Para ele, a única 

forma de se indicar o tempo em que se está é através da enunciação, o presente é o tempo em 

que se fala, um tempo para sempre eterno, pois não está relacionado à cronologia histórica. É 

o momento determinado pelo locutor para cada uma das instâncias de discurso referidas. A 

partir desse tempo é que serão determinados o passado e o futuro. (BENVENISTE, 2006, 

p.68-80)  

 Diante disso, podemos afirmar que Nove Noites se estrutura no presente, pois este é o 

tempo do ato de enunciar. Se o tempo presente é o que se instaura a partir do discurso e se 

esse só é possível a partir da enunciação que é a única forma de construção do sujeito, o fato 

de o relato se apresentar no presente reforça a subjetividade do discurso e sua fragilidade 

diante da função de ser reprodução da verdade. O relato traz consigo a marca da fugacidade, 

ou seja, revela-se como a captação do instante da ação, o que se configura como um obstáculo 

a uma avaliação mais profunda dos fatos, que aparecem como fruto de impressão, ou seja, 

mais de sentimentos e sensações que de uma observação racional. Para que o relato assumisse 

a aparência de algo fundamentado, seria preciso haver distância entre o fato ocorrido e o 

relato que o reproduz. 

Essa distância que supostamente estimularia a racionalidade responsável por dar uma 

base sólida ou por legitimar um fato é também alvo de discussão em Nove Noites. Afinal 

Manoel Perna escreve sua carta-testamento seis anos após a morte de Buell Quain e isso não 

lhe garante certezas. A distância não impede a construção de um relato de impressão, de 

percepção, pois quanto mais tempo há para que os efeitos do fato se revelem, mais o discurso 

sofre interferência de elementos externos e está sujeito às lacunas da memória e, sobretudo, 

essa distância não minimiza a força da enunciação. 

  Aparentemente temos aqui uma questão polêmica: qual o nível de subjetividade de 

um discurso que, assumindo a primeira pessoa, capta seu instante de produção e qual o 

daquele discurso que volta ao passado para tentar recompor uma ação discursiva lá 

acontecida? Logicamente ambos são subjetivos, pois são discurso. No entanto, se 
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considerarmos a concepção de Benveniste (2005, p.284-293) acerca da construção do sujeito, 

o nível de subjetividade na primeira hipótese é mais evidente, pois esse discurso, mesmo 

tendo como alvo o outro ou o fato, enuncia a si mesmo.  

Nesse sentido, o presente, tempo da enunciação, é o que “faz coincidir em uma 

simultaneidade sensível, momentos incompatíveis, separados por todo o curso da duração” 

(2005, p.284-293). Para Blanchot, esse é o tempo da narrativa, através do qual é possível 

recuperar um incidente insignificante ocorrido em dado momento, esquecido, muitas vezes 

despercebido, que surge não como lembrança, mas como fato real, pois acontece de novo em 

um novo instante. É um tempo contraditório, em que se vive a abolição do tempo, um 

movimento rápido como um raio, pelo qual se unem dois instantes separados como duas 

presenças que pela metamorfose do tempo se identificam. Não há um passado e um presente, 

mas um tempo que, mesmo não estando fora do tempo, se experimenta como um exterior, sob 

a forma de um espaço, o espaço imaginário, onde a arte encontra e dispõe seus recursos. 

(BLANCHOT, 2005, p.17) 

Os dois relatos se apresentam independentes em relação ao outro, ainda que isso possa 

ser um disfarce, como veremos. Essa aparente independência surge do fato de os dois 

introduzirem um eu que se enuncia e mantém uma interlocução. Esse recurso, para Gilberto 

Safra4, é elemento fundamental para a constituição do Self. Conforme esse psicanalista, 

através da comunicação o ser sacia sua necessidade de ser reconhecido pelo outro em sua 

singularidade. É através do diálogo, forma lingüística de se estabelecer a comunicação, que se 

configura a subjetividade humana. Este é o encontro que permite o acesso à existência 

humana (SAFRA, 2005, p.19), ou seja, o reconhecimento do outro possibilita a própria 

existência do ser.  

O reflexo especular fornecido pelo outro no processo de interlocução é a oportunidade 

de o ser encontrar a si mesmo e ao mesmo tempo o outro. Através desse encontro, abre-se a 

possibilidade de conhecer o mundo e o outro de forma pessoal, de maneira significativa para o 

sujeito. A partir do momento que o indivíduo é reconhecido pelo outro em sua singularidade, 

pode criar o mundo para si mesmo e conhecê-lo com satisfação. Safra reafirma a importância 

da criatividade para a constituição do self5, para quem o mundo não pode ser imposto, mas 

                                                      
4 Gilberto Safra é psicanalista, professor livre-docente do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo 
(USP), professor do Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP) e coordenador do Laboratório de Estudos de Transicionalidade (LET). 
5 O termo é aqui usado, em sentido amplo, como as qualidades essenciais que tornam o indivíduo distinto de 
odos os outros, ou seja, como indivíduo organizado no tempo, no espaço, no gesto, a partir de sua corporeidade. 
Para Safra, self não é uma organização mental; é corpo, é gesto, é ação, acontecimento no mundo, é lugar de 
encontros.  
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oferecido para que o indivíduo, a partir da imagem dada, crie a sua própria imagem do 

mundo. 

  A partir disso, creio poder responder às questões acima propostas. Ao assumir a 

primeira pessoa, o narrador aponta sua intenção de colocar-se como alvo do relato, já que este 

contém as formas lingüísticas apropriadas à sua expressão. Para isso, adota como recurso de 

estruturação do romance o processo de enunciação evidenciado, que envolve a interlocução, 

através da qual se instaura o processo de tomada de consciência acerca de si mesmo. Para que 

se instaure a estruturação do indivíduo Manoel Perna e do jornalista é preciso que o instante 

de enunciação de cada um seja diferenciado. Se o jornalista se apropriasse das informações 

obtidas através da carta de Perna e as reproduzisse em discurso direto ou mesmo indireto, os 

efeitos seriam outros.  

Através dessa organização textual, o romance capta o surgimento de vários sujeitos 

que vão se revelando através da relação que se estabelece entre eu e tu. Pode-se concluir que o 

narrador vai se constituindo como sujeito durante o processo de focalizar os outros que se 

revelam, já que eles são seu eco, sua imagem espelhada. Em relação a esse espelhamento, é 

importante esclarecer alguns pontos. A idéia de espelhamento abordada neste trabalho está 

relacionada a um tipo de subjetividade que alguns estudiosos, entre eles Richard Rorty6 

consideram como contemporânea, pois seria marcada por especificidades que a distanciam da 

subjetividade kantiana, por exemplo, e a aproximam da heideggeriana e freudiana e a de 

outros filósofos do neopragmatismo, como Davidson (1993).  

Contestando a suposta pretensão ao absoluto do pensamento psicanalítico, Rorty não 

aceita a concepção do sujeito representado pela imagem da cebola cujas camadas se 

superpõem sem que se perceba um núcleo. Para ele, tal representação estimula a idéia de que 

todos os indivíduos seriam inimputáveis, pois seu comportamento seria determinado por 

forças inconscientes sobre as quais ele não teria domínio. Discutindo as idéias de uma série de 

filósofos e psicanalistas, sobretudo a leitura de Freud realizada por Donald Davidson, a qual 

endossa, Rorty propõe o sujeito como um conjunto coerente e plausível de crenças e desejos. 

Essa estratégia abre, segundo o autor, a possibilidade de o mesmo corpo humano poder 

desempenhar o papel de hospedeiro de duas ou mais pessoas.  Sobre isso afirma Ghiraldelli: 

 

Esse modelo davidsoniano que Rorty endossa e, enfim, mostra à sua maneira, 
resolve dois problemas: sendo um modelo causal, não precisa criar relatos 

                                                      
6 Filósofo americano, Richard Rorty (1931-2007), expoente do neopragmatismo, defende uma concepção de 
subjetividade que se apóia nas teorias freudianas a partir da leitura que faz dos estudos de irracionalidade de 
Davidson (1993). 
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complicados - e ás vezes misteriosos - sobre como uma parte do eu conversa com a 
outra parte, uma relação sempre problemática no modelo da cebola; além disso, 
estabelecendo que não há vários eus, mas sim conjuntos de crenças e desejos 
segundo alguma hierarquia de consistência e de uso de um conjunto em detrimento 
de outro, não precisamos abrir mão de responsabilizar as pessoas pelo que fazem. 
(GHIRALDELLI JR, s.d, p. 47). 

 

Esse modelo de subjetividade defendido por Rorty não rompe literalmente com outros 

já propostos, mas cria novas possibilidades de se abordar o sujeito. Reafirmando o eu não é 

senhor em sua própria casa de Freud, esse filósofo acredita que cabe ao sujeito não conhecer 

a si mesmo, mas fazer a si mesmo para tornar-se uma versão melhor de si mesmo. Nesse 

processo não cabe a pergunta quem somos? nem a postura de buscar na sociedade ou na 

natureza as razões pelas quais o ser funciona. O indivíduo se livra de ficar averiguando a 

autenticidade dos desejos sabe-se lá de onde originários. É coerente com sua visão um sujeito 

que questiona quais seriam os melhores instrumentos para tecer redes de crenças e desejos 

que vão colocá-lo em uma relação mais harmoniosa com o meio ambiente. O sujeito se tece a 

cada dia, observando de que lado da rede estão os pontos que lhe garantem mais prazer. 

O espelhamento sob essa visão sofre alterações. Não há um espelho em que o 

indivíduo possa se mirar e se reconhecer ou passar a tomar consciência de seu jeito de ser e de 

seu destino. Não existe um destino, nem reencontro, mas uma relação com o outro com o qual 

o ser interage e a partir do qual constitui seu processo de singularização.  

Tal concepção é coerente com o processo através do qual o sujeito se institui em Nove 

Noites. Esse sujeito é fruto dos diversos encontros que compõem esse texto: com Buell 

Quain, com Manoel Perna, como o jornalista com o fotógrafo, e seu filho Schlomo Parsons, 

com o jovem de cabelo cacheado e nariz adunco que toma o vôo rumo ao Brasil para estudar 

os índios e outros mais. É através deles que se institui a singularidade desse eu que assume a 

enunciação. 

É importante destacar igualmente que singularidade e identidade não são tomadas aqui 

como termos sinônimos. A diferença entre eles é apontada por Guattari (2000), para quem o 

processo de singularização consiste na maneira como os elementos que constituem o ego 

funcionam e se articulam, ou seja, o jeito como o indivíduo age, relaciona-se, respira, como 

sente ou não desejos de qualquer coisa. A singularidade está relacionada, por exemplo, à 

maneira como Manoel Perna estrutura seu discurso para falar de Buell Quain, a qual se 

diferencia da forma como o jornalista o faz, ou a maneira como o narrador-jornalista se revela 

na composição de seu relato, ou ainda, a forma adotada por Bernardo Carvalho para escrever 

esse romance, o que o torna único. 
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A singularidade envolve igualmente o fato de o discurso de Perna se encontrar com o 

do jornalista em alguns momentos e simultaneamente dele se distanciar. Envolve a visão de 

cada um desses narradores em relação a si mesmos e a sua forma de agir no mundo tanto em 

relação ao antropólogo quanto em relação a seus discursos. Envolve a forma como se deparam 

com seus ecos e como reagem a esses encontros e aos desencontros. Para captar essas 

singularidades que constituem o sujeito é preciso que o texto seja estruturado através do 

processo de enunciação, em que se focaliza a interlocução, o contato do eu com o outro, em 

que se estabelece o espelhamento criativo responsável pela constituição do self. Se for 

verdade que o self é gesto, é ação, é acontecimento no mundo, a melhor forma de captar sua 

constituição é através do ato de enunciar, ou melhor, dos atos de fala. Esta é uma forma de 

evidenciar como o homem consegue erigir sobre fundamentos móveis como a água corrente 

os conceitos e verdades sobre os quais se apóia. (NIETZSCHE, 1999, p. 58) 

Captar o gesto é o que fazem em seus relatos tanto o jornalista quanto Manoel Perna. 

Apesar de advertir sobre a impossibilidade de recuperar o passado (Quando vier à procura do 

que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra em que a memória 

não pode ser exumada (CARVALHO, 2002, p.7). Manoel Perna continua a relatar os fatos, 

prendendo-se a descrições detalhadas de situações do passado, em que se envolve a situação 

enunciativa. Reproduz, por exemplo, o dia da chegada de Quain a Carolina. 

 

Saí da casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de morcegos também saiu 
do tronco do oco de uma mangueira e se canalizou pelas ruas, numa enxurrada, em 
vôo rasante e cego, a ignorar bicicletas e pedestres, que também os ignoravam 
naquela cidade morta, como ele a descreveu, se formos confiar nas traduções do 
professor Pessoa. Posso ser ignorante, mas nunca fui supersticioso. Podia ter visto 
um sinal de mau agouro na nuvem de pequenos vampiros que o recebiam. Mas o 
que vi foram os seus olhos [...] (CARVALHO, 2002, p. 11) 

 

Esse trecho, assim como outros que compõem o discurso de Manoel Perna e o do 

jornalista, revela-se como prática interlocutiva através da qual se capta a ação do narrador, 

apesar de não explicitar a presença do outro. O caráter constativo do discurso é evidente, mas 

as informações não se relacionam ao suicídio cujo mistério é, aparentemente, o objetivo do 

texto. O relator antecipa uma possível análise do episódio dos morcegos que, como ele afirma, 

poderia ser premonitória, para desautorizá-lo como tal. Como ele não é supersticioso, não vê 

no fato mau agouro. Diante disso, para que serve tal descrição a não ser para revelar algo do 

próprio relator, ou melhor, para captar um ser em processo. A reprodução do episódio seria 

inócua se não estivesse inserida em uma enunciação, processo responsável pela constituição 

de um sujeito que luta por um entendimento do mundo como algo à sua semelhança. 
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A captação do processo de enunciação intensifica a idéia de que a narrativa é um 

evento através do qual se constitui o eu que enuncia. Livre dos entraves sociais e culturais, 

esquecido do que vivenciou e experimentou, desprendido de uma intenção deliberada, o eu 

narra a si mesmo. Seduzido pela palavra, o locutor, ao mesmo tempo em que se narra, produz 

o que conta e depara-se com o ser que deixa de existir no mesmo momento que se cria. A 

impossibilidade de lidar com essa insustentabilidade da palavra e mais precisamente do 

processo de enunciação leva o eu a se reproduzir em vários relatos. Buell Quain, Manoel 

Perna, o jornalista e o estudante são reflexos de um usuário da palavra em busca de 

sobrevivência. 

Diante disso, poderíamos considerar que, ao estruturar o texto através de relatos que se 

apresentam como uma correspondência entre Manoel Perna e o fotógrafo e como a 

autobiografia de um jornalista carioca, gêneros aparentemente inadequados com o propósito 

anunciado pelo romance de desvendar os mistérios envolvidos no suicídio de um antropólogo 

americano no Brasil em 1939, Bernardo Carvalho aponta para outros objetivos que podem ser 

percebidos através dessa composição. Entre eles podemos perceber a intenção de mostrar que 

a narrativa, assim como afirma Blanchot (2005), é fruto da sedução do homem pelo canto da 

sereia e como tal não deixa de ser uma ilusão, um engodo, se for tomada como o relato de 

acontecimentos, já que se estrutura através da enunciação, o próprio acontecimento. 
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2.3 O ato de dizer o enunciado 

 

 

Talvez busquem apenas falar, utilizando esse último poder que 
o acaso lhes dá e que talvez não lhes pertença para sempre. 

(BLANCHOT, 2005, p.308) 
 

 
Não se pode negar que Nove Noites se estrutura de forma a abrir possibilidades para 

inúmeras interpretações. Aborda questões antropológicas consistentes, destacando conflitos 

brasileiros entre indígenas e civilizados; põe o dedo na ferida das políticas autoritárias e 

ditatoriais, denunciando o lado nefasto da interlocução cultural, tanto no nível político quanto 

no científico; dessacraliza valores e mitos, apontando as incoerências dos discursos, sejam 

informativos sejam ficcionais. Além disso, levanta polêmicas sobre individualidade, 

singularidade, a relação com o outro, a sexualidade conflituosa e, sobretudo, a 

insustentabilidade da palavra como reprodução da verdade e como instrumento de 

constituição de discurso.  

Esse romance de Bernardo Carvalho (2002) é um universo a ser explorado, o que 

justifica a fortuna crítica que tem sido produzida. No entanto, não pretendo explorar as 

temáticas abordadas, mas trabalhar apenas com alguns aspectos estruturais que me parecem 

importantes. Entre eles, destaco o processo especial de enunciação utilizado na estruturação 

dos dois relatos que compõem o romance e o efeito de sentido gerado pela utilização desse 

recurso. Proponho-me a fazer um levantamento desses efeitos e de sua importância na 

estruturação dessa narrativa. 

Para discutir essa enunciação e os processos que a envolvem, em Nove Noites, é 

possível tomar, além de Benveniste, a teoria de Ducrot7. Este lingüista percebe que existe uma 

especificidade no processo de enunciação que pode dividi-lo em duas categorias. Para 

demonstrar seu ponto de vista, discute alguns aspectos que se revelam interessantes para a 

análise do romance de Bernardo Carvalho. Ducrot, a princípio, diferencia frase e enunciado, 

texto e discurso. Considera frase, material lingüístico de que se serve o locutor, como uma 

entidade abstrata, pois está relacionada à intenção do falante. Uma seqüência de frases é um 

texto, que também é uma entidade abstrata, pois consiste em um conjunto que pode se referir 

a algo, mas não pode determinar efetivamente aquilo a que faz referência. 

                                                      
7 Oswald Ducrot (Paris, 1930) Lingüista, filósofo, estudioso de matemática e lógica, ensinou como professor 
visitante em Campinas, Sttugart, Montreal, Genebra e Berlim Ocidental. É um dos mais importantes 
semanticistas da atualidade, conhecido por seus artigos e livros, tais como O dizer e o dito, 1987. 
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A propriedade de referir, para Ducrot (1984), consiste em aludir a objetos, estados ou 

acontecimentos absolutamente particulares do mundo real ou imaginário, de forma que esses 

elementos se apresentem como únicos. A partir desse conceito, apenas o enunciado pode fazer 

referência. Enunciado é o produto da enunciação, momento presente em que o locutor 

transforma a linguagem em discurso. Enunciado é aquilo que foi efetivamente pronunciado ou 

escrito, é aquilo que foi realizado, objeto produzido; por isso, o autor o considera uma 

entidade concreta.  

Uma frase pode dar lugar a diversos enunciados, mas um enunciado só se enuncia uma 

vez. Uma seqüência de enunciados ligados entre si compõe um discurso, que será então a 

realização de um texto. Enunciação é o ato do locutor de realizar um enunciado. Ao conjunto 

de mecanismos que produz a enunciação de um enunciado, ele chama atividade lingüística. A 

atividade lingüística compreende essencialmente os atos locucionais e perlocucionais, 

definidos como atos lingüísticos. 

Ao discutir a relação entre frase, enunciação e enunciado, o autor conclui que o 

sentido do enunciado será obtido tendo em vista a situação de enunciação e em função dos 

seus elementos, a partir da significação da frase que é estabelecida independentemente da 

situação. Quer dizer com isso que a maior parte das frases não possui qualquer valor 

pragmático, antes de ser inserida em uma situação de enunciação, antes que esse processo 

tenha permitido especificar os seus referentes. A comunicação só se realiza se o conjunto de 

frases que compõe o texto for capaz de compor um discurso, o que só ocorre em uma situação 

de enunciação.  

A frase fornece instruções que permitem descobrir, em uma situação de enunciação 

particular, aquilo a que se referem os seus enunciados. Ela sozinha não pode realizar a função 

referencial, que só ocorre quando o texto por ela formado se transforma em discurso. É no 

nível do discurso que se pode perceber que o objeto referido pela frase não é um qualquer, 

mas um objeto determinado, o que ocorre mesmo nos casos em que haja um mal entendido. 

Convém então insistir que a diferença entre frase e enunciado está no fato de a primeira ser 

uma entidade abstrata, pois está no nível elementar da intenção e o enunciado está no nível da 

realização e, portanto, é uma entidade concreta. A frase é uma variável, enquanto o enunciado 

é um objeto efetivamente identificado.  

Apesar disso, Ducrot (1984) reconhece a importância de se perceber que tanto no nível 

da frase quanto do enunciado existe um valor semântico, ainda que o enunciado diga o que a 

frase não é capaz de dizer, visto que não é capaz de precisar o referente. Ela não traz uma 

informação propriamente dita, não tem um conteúdo susceptível de ser verdadeiro ou falso. 
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No entanto, é preciso compreender que a frase oferece um conjunto de instruções a partir das 

quais é possível construir, dada uma situação de enunciação, a interpretação do enunciado e o 

valor informativo deste. 

A mesma diferença qualitativa é estabelecida entre texto e discurso. Para Ducrot 

(1984, p. 368-393), o texto está para a frase, assim como o discurso está para o enunciado. 

Frase e enunciado estão em um nível elementar, enquanto texto e discurso estão em nível 

complexo. A questão não é de sentido literal e conotativo. O autor destaca a diferença entre o 

valor semântico das entidades abstratas e o que se costuma chamar de sentido literal; este, a 

partir de seu ponto de vista, é da mesma natureza do sentido figurado, a que se opõe. Tanto o 

sentido literal quanto o figurado podem ser objetos de uma comunicação, pode-se falar e 

compreender tanto no sentido literal quanto no figurado. Ao invés disso, a clivagem entre 

frase e texto, de um lado, e enunciado e discurso de outro, não se deve apenas ao fato de esses 

termos remeterem a realidades diferentes, mas ao fato de frase e texto, do ponto de vista 

semântico, não serem objeto de comunicação.  

É a partir desse ponto de vista que podemos perceber o caráter de jogo que se instaura 

na estruturação de Nove Noites. Tomados isoladamente, fragmentos do discurso de Manoel 

Perna ou do relato do jornalista assumem significados que ofuscam o sentido sugerido pela 

sua inserção dentro da situação particular de enunciação. A descrição minuciosa de Perna 

sobre situações que envolveram a passagem de Quain por Carolina e as nove noites, em que 

estiveram juntos, assume várias configurações quando considerado o processo de enunciação 

em que se envolve. Uma delas aponta para a tentativa ansiosa de o locutor levar o destinatário 

a perceber que seu discurso soa como testemunho e não como um simples relato, como se 

poderia supor ao se considerar os objetivos apontados pelo texto. Para isso, estrutura frases 

que podem compor um texto informativo, divulga dados biográficos de Buell Quain, abusa de 

detalhes relacionados a episódios que poderiam realmente ter ocorrido, o que, além de criar a 

impressão de que o locutor assiste à cena no exato momento em que a transforma em 

discurso, mesmo que a apresente como fruto da memória, dá ao relato aparência de 

jornalístico. Para criar tal impressão são apresentados inclusive dados cronológicos, que 

aparentemente não seriam importantes em seu discurso: 

 
Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de 
agosto de 1939, aos vinte e sete anos. (CARVALHO, 2002, p. 7)  
Me lembro do dia em que ele chegou à cidade que chamou de morta nas cartas, em 
março de 1939, desconfiado... (CARVALHO, 2002, p. 9)  
No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter chegado a Carolina, 
uma comitiva de vinte índios entrou na cidade no final da tarde. Traziam a triste 
notícia e, na bagagem, os objetos de uso pessoal do dr. Buell, que eu mesmo recebi 
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e contei, com lágrimas nos olhos: dois livros de música, uma Bíblia, um par de 
sapatos, um par de chinelos, três pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa 
preta, uma toalha, quatro lenços, dois pares de meias, um suspensório, dois ternos 
de brim, dois ternos de casimira, duas cuecas e um envelope com fotografias. 
(CARVALHO, 2002, p. 11) 

    
A situação exposta por esses fragmentos e por outros, freqüentes no discurso de Perna, 

desperta a curiosidade do leitor e instiga o desejo de se analisar tal discurso a partir do ponto 

de vista de Ducrot (1984), ou seja, a partir da diferença estabelecida entre sentido e 

significado. Percebe-se que há uma enumeração de datas que situam o episódio da chegada de 

Quain a Carolina e o da chegada da comitiva de índios que teriam levado, à cidade, a notícia 

da tragédia. Manoel Perna informa também as impressões do amigo sobre o pequeno lugarejo 

às margens do rio Tocantins, os trajes que compunham a bagagem do antropólogo, no 

momento de sua morte, e reafirma sua amizade. 

Tal articulação se revela como entidade abstrata, pois seu nível semântico se apóia na 

organização dos elementos que compõem a frase. Nesse nível, essas datas, o número de índios 

que compunha a comitiva, as peças de roupa de Quain, tudo consiste em uma enumeração 

aparentemente desconexa e incoerente, que não é capaz de focalizar de maneira efetiva fatos 

que esclareceriam o mistério do suicídio. Para isso, são detalhes sem a menor importância, 

pois a veracidade ou a ficcionalidade do fato perde importância quando este não está inserido 

em uma enunciação. 

 No entanto, no nível complexo do discurso, essa informação aponta para o que está 

além do dito, para o que está interdito, disfarçado. A referência a dados e fatos pode estar a 

serviço de intenções que vão muito além do episódio em si, de que se apropria o eu para 

corporificar sua visão particular de mundo. Além disso, a inserção de uma informação no 

processo de enunciação pode ser um recurso de camuflagem, pois a transformação da frase 

em discurso pode gerar polissemias, e o significado sugerido pela frase perder-se-ia na 

impossibilidade de estruturação de um sentido. Em relação a esse fragmento pode-se pensar 

que mencionar tais detalhes teria como objetivo revelar um observador minucioso que teria 

testemunhado um episódio curioso e chocante.  

Nesse sentido, percebe-se um estranhamento, principalmente, se consideramos o fato 

de que Manoel Perna teve um contato de apenas nove noites com um desconhecido que se 

suicida. É natural que um suicídio naquelas condições choque os indivíduos, mas quando eles 

não estão emocionalmente envolvidos, o episódio, pelo menos os detalhes, é deletado da 

memória assim que outros fatos mais próximos ocupem seu lugar. No entanto, se seis anos 

após o suicídio, esse locutor ainda se dá ao trabalho de sentar e escrever uma carta-
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testamento, prendendo-se a detalhes tão minuciosos, é porque algo diferente se passa. A 

princípio, o que é usado como recurso de informação perde força ao apontar para aquilo que é 

fruto de memória, pois essa não é confiável, já que é a impressão do fato. 

 Em segundo plano, esbarra-se aqui em uma questão inquietante já prevista por Ducrot 

(1984): em que nível o valor semântico deve ser atribuído a unidades lingüísticas? no 

elementar da frase, do texto e do enunciado? no complexo do discurso, da enunciação? ou o 

valor semântico deve ser percebido a partir dos dois níveis? A possibilidade dessa diversidade 

reflete a multiplicidade de configurações a que se submete a palavra, principalmente o texto 

ou um enunciado. Entretanto quando um enunciado assume formas impessoais, como em um 

discurso histórico, por exemplo, essa diversidade é disfarçada, pois realçá-la pode ser uma 

ameaça a toda uma rede de saber em que se apóiam as relações sociais. Quando o texto é 

literário, essa flexibilidade é explorada e aceita como natural, pois a arte é o espaço das 

“transgressões oficiais e sadias”.  

Nove Noites aponta para essas questões. O relato assume importância por focalizar a 

produção do enunciado, o processo de enunciação. Essa escolha consciente ou inconsciente, 

não importa, interfere na produção de sentido e nos efeitos advindos dessa produção. Afinal, o 

valor semântico pode ser atribuído a partir de todos esses níveis, ou de um único 

simplesmente e a opção escolhida pelos interlocutores sofre interferência dos mais diversos 

fatores, entre eles os discursivos e os extralingüísticos, sejam eles geográficos, temporais ou 

mesmo psicológicos. 

No fragmento de Manoel Perna, acima citado, percebe-se que, no nível da frase e do 

enunciado, a descrição parece inútil e inócua. O destinatário do texto não precisa saber 

quantas cuecas tinha Quain ao morrer para desvendar o mistério que envolve sua trajetória de 

vida e morte. Mesmo assim, tais detalhes podem exercer uma função valiosa no nível da 

enunciação e do discurso: podem ser recurso indicativo ao leitor de que ele está inserido em 

um jogo. O narrador toma as palavras para ludibriá-lo, para encharcá-lo de informação sobre 

as quais não se tem qualquer certeza. 

No nível da enunciação, o fragmento assume outras perspectivas que estão de, alguma 

forma, ligadas às intenções do narrador. Manoel Perna deixa entrever que sua relação com 

Quain vai muito além de um simples contato profissional, que o envolvimento sentimental 

pode ultrapassar a fronteira do amigável, o que de certa forma justificaria a preservação de 

fatos insignificantes pela memória. Pode indicar também que o locutor simula um depoimento 

e para que esse pareça real, ele usa artifícios esperados de um discurso que se proponha a 

revelar um fato ocorrido e não imaginado. Em um discurso jornalístico, por exemplo, em que 
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o repórter pretende repassar ao leitor uma informação, são apresentados detalhes que, de 

alguma forma, servem como indicadores de que o locutor presenciou o fato e investigou e 

pesquisou suas implicações para construir uma explicação convincente.  

Além disso, tal detalhismo pode ser visto também como estratégia narrativa para 

despertar o leitor para o fato de que o texto compõe algo mais que o relato de um fato, que um 

testemunho, que focaliza um locutor que, seduzido pelo canto das palavras, apega-se a elas na 

tentativa de chegar a uma verdade para sempre adiada. O relato não é confiável e o leitor terá 

“que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, assim 

como tive de contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções do professor 

Pessoa”. (CARVALHO, 2002, p. 8) 

A mesma relação captada entre frase e enunciado é estabelecida por Ducrot (1984) 

entre texto e discurso: que representações semânticas se podem fazer a respeito deles? 

Pensando o discurso, esse autor percebe a possibilidade de dividir o sentido em duas partes: a 

primeira é a totalização dos sentidos que os enunciados possuem individualmente. O locutor 

de um enunciado não assume a responsabilidade de cada uma das proposições de que este se 

compõe, pois a ordem segundo a qual os enunciados aparecem possui ela mesma um valor 

semântico. Essa ordem é responsável pelo movimento e organização do discurso, de que 

resultam outros sentidos. Resumindo, Ducrot afirma que mesmo um texto marcado, aquele 

em que a seqüência de frases é ligada por elementos de coesão explícitos, tais como as 

conjunções, não possui uma estrutura semântica definida, pois nenhuma estrutura é definível 

antes do discurso. A partir daí, conclui que significado é entendido como valor semântico da 

frase, enquanto o sentido é concebido tanto no nível elementar do enunciado como no nível 

complexo do discurso. 

Percebe-se assim que, de forma arbitrária, Ducrot estabelece diferença entre 

significado e sentido. Considera o primeiro como o conjunto de instruções para constituir um 

conteúdo a partir da situação de enunciação, ou seja, a frase, pois as instruções que constituem 

o significado total de uma frase são calculadas por meio de regras combinatórias aplicadas às 

significações dos seus elementos. Nomeia a representação semântica do enunciado e do 

discurso como sentido. E considerando essa hipótese, mostra que o sentido de um enunciado é 

obtido ao se levar em conta a situação da enunciação, a partir do significado da frase, sendo 

esta estabelecida, independentemente da situação de enunciação.  

Tais considerações parecem adequadas ao trabalho de Bernardo Carvalho em Nove 

Noites, pois reafirmam a importância do momento de enunciação na interpretação de um 

discurso e de certa forma condicionam a construção do sentido a esse processo. Como 
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demonstração, analisemos o trecho abaixo transcrito. 

 
Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo já 
tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe falado dos portos que visitou, do que viu 
pelo mundo, sempre um pouco mais além numa busca sem fim e circular, e do que 
trouxe para casa, não os objetos que passaram a assombrar a mãe depois da sua 
morte, mas o que lhe marcou os olhos para sempre, deixando-lhe aquela expressão 
que ele tentava disfarçar em vão e que eu apreendi quando chegou a Carolina na 
distração do seu cansaço, os olhos que traduziam o que ele tinha visto pelo mundo, 
a morte de um ladrão a chibatadas numa cidade da Arábia, o terror de um menino 
operado pelo próprio pai, a entrega dos que lhe pediam que os levasse com ele, 
para onde quer que fosse, como se dele esperassem a salvação. Ele me disse que 
ninguém pode imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como salvação por 
quem prefere se entregar sem defesas ao primeiro que aparece, quem sabe um 
predador, a ter que continuar onde está. E eu imaginei. (CARVALHO, 2002, p. 42) 

 
No fragmento do discurso de Manoel Perna pode se perceber que as frases tomadas 

isoladamente parecem ater-se à reprodução de um fato - não importa se presenciado ou 

imaginado - relacionado à trajetória de Quain. Perna reporta-se à experiência do amigo em um 

porto da China, um caso aparentemente irrelevante para o relato, se considerar-se, mais uma 

vez, o objetivo de desvendar o suicídio. O episódio do porto oriental reflete a angústia de 

Quain, o que pode explicar seu caráter depressivo, mas não sua morte. Nesse nível, 

encontramos o que Ducrot chama de significado ou significância. 

Se considerarmos, porém, o conjunto dessas revelações no nível do discurso e da 

enunciação, a linguagem pode revelar muito mais. As possibilidades se ampliam, novas redes 

vão se formando em uma sucessão quase ilimitada. A essa rede que se revela instável, flexível 

e instantânea, Ducrot nomeia sentido. Isto é, o sentido surge no instante da enunciação, que é 

única, particular e sináptica e por isso não pode ser captada e eternizada através de um 

enunciado. Como se estivesse ciente disso, o narrador de Nove Noites vai captando vários 

momentos em que se produz um enunciado na tentativa de construir um sentido. 

Esse fragmento segue a mesma linha dos analisados anteriormente: partindo do relato 

de um episódio, o narrador aponta para várias possibilidades de composição de sentido. O 

trecho revela a familiaridade e a intimidade do locutor tanto em relação a Quain quanto ao 

destinatário. “Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo 

já tendo ido longe demais” (CARVALHO, 2002, p.42). Tal frase direcionada ao destinatário 

da carta aponta para uma interlocução bem intimista; não parece ter como função a 

transmissão de uma informação, mas a expressão de uma sensação ligada à necessidade de 

dividir com o outro o peso de um sentimento que parece sufocar. 

 Além disso, permite ao leitor supor que o alerta não se direciona apenas ao 

destinatário da carta nem à sua curiosidade em relação ao suposto suicídio. Inserido neste 
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processo de enunciação, o temor pode se referir a todos os interlocutores que se aventuram 

nesse jogo, levados pelo impulso natural de tentar desvendar a verdade dos fatos ou o 

conteúdo do romance. Afinal, a articulação textual aponta justamente para a impossibilidade 

de se saber quem é quem nessa interlocução. As frases, apesar de poderem ser relacionadas a 

Buell Quain, apontam igualmente para uma situação impessoal e possivelmente universal. 

“Ninguém pode imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como salvação por quem 

prefere se entregar sem defesas ao primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que 

continuar onde está” (CARVALHO, 2002, p.42). 

 Pode-se inferir que o locutor, assim como Buell Quain e os destinatários, também 

está à procura de salvação e que na tentativa de ir sempre um pouco mais além numa busca 

sem fim e circular se agarra às palavras, sem defesas, mesmo percebendo que o sentido por 

elas composto pode ser uma canoa furada, um engodo. Em primeiro lugar, o narrador sugere 

que o alvo de seu discurso é Buell Quain - “Ele deve ter lhe falado dos portos que visitou, do 

que viu pelo mundo” (CARVALHO, 2002, p.42). Sugere, já que não existem garantias de que 

esse “ele” remeta ao antropólogo. Essa ambigüidade abre espaço para que o locutor fale de si 

e o outro assuma a função de pretexto. O trabalho com a palavra é uma forma de constituir, 

como vimos, a subjetividade e, para isso é preciso estar diante do outro. Simultaneamente é 

um recurso usado para tentar conviver com o pânico que se instaura diante da necessidade de 

entregar-se ao outro, ou mesmo de se inserir em um processo de trocas, como abrir um 

diálogo com quem quer que seja.  

No primeiro capítulo, em que Manoel Perna se apresenta, por exemplo, várias 

sentenças que a princípio se revelam como asserções passam a assumir o status de sugestão, 

de conjectura ou de confissão, a partir do momento em que podem ser relacionadas às 

condições em que são produzidas e simultaneamente às apresentadas pelos outros locutores. 

Uma dessas situações pode ser percebida no tratamento usado por Manoel Perna em relação 

ao destinatário de sua carta. Ao se dirigir ao fotógrafo através de já que não veio atrás do que 

lhe pertencia, Manoel pode estar se referindo à carta deixada pelo antropólogo, que poderia 

esclarecer o suicídio ou a outras situações que podem ser subentendidas. O narrador parece 

reticente, deixa entender, mas não se sente à vontade para fazer entender, o que permite ao 

leitor imaginar, por exemplo, que o objeto de desejo do fotógrafo não seria apenas a carta, ele 

teria vindo ao Brasil em busca de Buell Quain, de quem Manoel Perna teria se apropriado.  

Ao se deparar com esses recursos, o leitor percebe que existem muitas verdades às 

quais ele não terá acesso; a que envolve o suicídio de Quain é apenas uma entre elas. Pode 

inferir também que não existem verdades, mas pretextos para que o eu tome a palavra; não 
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existem fatos a serem relatados, mas o relato é o próprio fato. O depoimento de Manoel Perna 

é recheado de frases que podem assumir os mais diversos sentidos, que vão assumindo 

coerência (ou não) a partir dos diversos encontros promovidos entre elas pelo processo de 

enunciação. Por isso, pode-se pensar que a carta-testamento tenha vários outros objetivos, 

além de explicar ao fotógrafo que a verdade acerca do suicídio está enterrada para sempre. A 

relação estabelecida entre esse locutor e seu destinatário está envolta em sombras e mistérios 

que, assim como o do suicídio, podem assumir as mais diversas conotações. No primeiro 

capítulo, por exemplo, Manoel Perna afirma: 

 
Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu sabia 
e mais ninguém [...] Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe pertence e 
durante todos estes anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à sua 
espera. Me perdoe. [...] Sei o que espera de mim. E o que deve estar pensando [...] E 
quando vier estará desconfiado. (CARVALHO, 2002, p. 8) 
Mal ouviu meu nome. Se o tivesse entendido, teria na certa caçoado, porque apesar 
de tudo não lhe faltava senso de humor. O meu nome é motivo de chacota aqui. 
(CARVALHO, 2002, p.9) 
[...]  traduções do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicação 
que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que ninguém achasse um 
sentido. (CARVALHO, 2002, p. 10) 
Só você poderia ter me dito o que ele veio fazer aqui, se veio para morrer, como 
acabei suspeitando ao receber a notícia do suicídio. Faz anos que o espero, em vão. 
(CARVALHO, 2002, p. 11, grifo nosso) 
Peço que me entenda. Nunca pude me certificar de que você tenha recebido esse 
bilhete, ou que o tenha compreendido, já que não veio atrás do que lhe pertencia. 
Faz anos que o espero... (CARVALHO, 2002, p. 13, grifo nosso). 

 
Sentenças tais como as acima transcritas não fariam parte de uma carta informativa, 

mas de uma carta-confissão, que envolve uma relação amorosa, uma cumplicidade, uma 

conivência com algo que precisa ser escondido. Independentemente de quem quer que seja 

esse eu e esse você, há a expressão de um desejo que há anos espera para ser realizado. Essa 

suspeita é alimentada por outras situações descritas pelo romance, e um dos recursos 

utilizados para isso é, como vimos, a captação do processo de enunciação. A forma como o 

locutor se apropria dos fatos e os combina abre possibilidades para que sejam analisados sob 

ângulos diversos e revelem suas várias facetas. Assim, se considerarmos o tom de queixume 

prolongado e angustiado de Manoel Perna, podemos supor que além de trazer informações 

sobre Buell Quain, sua carta camufla seus sentimentos conflituosos. 

 
 Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às 
portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, 
sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que se 
deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela 
suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. Virá escorado em 
fatos que até então terão lhe parecido incontestáveis. (CARVALHO, 2002, p. 7) 
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Pressupor mistérios é a atitude estimulada pelo texto ao leitor da carta e de Nove 

Noites. Esse romance se estrutura de forma a gerar subentendidos e dar às frases a maior 

flexibilidade de significado. De acordo com Ducrot (1987), a enunciação, por ser única e 

presente, é uma forma de abrir alternativas de sentido. Por não existir a possibilidade de um 

enunciado ser repetido é que, ao ser retomado, o fato assume novos sentidos, pois está 

inserido em novas condições de tempo e espaço e é movido por outras finalidades. Como os 

relatos dos narradores são relatos de relatos, a cada momento, fatos e discursos vão sendo 

atualizados e modificados e vão se abrindo para outras interpretações.  

Assim, a expressão “fatos que até então terão lhe parecido incontestáveis” , pode se 

referir ao suicídio de Quain, mas também se relacionar a uma série de outros episódios. Pode 

remeter a uma relação amorosa entre Buell Quain e o fotógrafo, entre Buell Quain e Manoel 

Perna, a uma possível relação incestuosa que envolveria Quain e a própria mãe, à traição de 

Quain em relação à possível esposa ou em relação ao seu trabalho com os índios ou ao seu 

compromisso com D. Heloísa. Impossível saber, mas não é impossível supor, levantar 

conjecturas, pois o processo de produção de sentido estimula todas essas opções.  

Pode inclusive ser um recado aos que acreditam que os relatos são incontestáveis. O 

alerta ao leitor da carta-testamento é certamente uma advertência ao leitor do romance, de que 

os fatos apresentados pelos enunciados podem ser sempre contestados só pelo fato de serem 

enunciados, de serem palavras. Deslumbrado pelo poder criador da palavra, o locutor, seja ele 

Manoel Perna ou o jornalista, apropria-se dela para criar as verdades que lhe escapam a cada 

momento em que se constituem.                                         

A partir dessa concepção, podemos afirmar que a escolha desse tipo de narrador não é 

gratuita; pelo contrário, exerce uma função importante na evolução da trama. Através dela o 

autor deixa entrever as intenções de sua composição, entre as quais estaria a de mostrar a 

mobilidade dos enunciados. Tal volubilidade compromete a capacidade da linguagem de 

reproduzir o real, o factual e simultaneamente abre mil e uma possibilidades de interpretação 

do discurso - marca da subjetividade inerente à linguagem. 

Tal concepção é coerente com a de Blanchot8 sobre a narrativa, que se revela como um 

encontro do narrador com o canto da sereia, ou seja, com o poder encantatório da palavra. O 

romance, para ele, nasce da luta entre a experiência totalmente humana e a necessidade de que 

                                                      

8Maurice Blanchot (1907-2003) escritor e francês e teórico da literatura, pensador do pós-estruturalismo exerceu 
forte influência sobre nomes como Jaques Derrida. Sua obra está associada à representação da escrita como 
prática e experimentação, como o caminhar de um pensamento que ainda não pensa. Questiona a  idéia de Deus, 
do Eu, do Sujeito, da Verdade, do Uno, a própria idéia do Livro e da Obra, e toda idealização que impeça de ver 
a escrita como algo que, antes mesmo de ter o livro como meta, assinale seu próprio fim.  
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ela seja excluída; nasce de uma palavra de ordem segundo a qual é preciso excluir toda e 

qualquer alusão a um objetivo e a um destino. “A palavra de ordem é, portanto: silêncio, 

discrição e esquecimento”. (BLANCHOT, 2005, p 6-7). Cabe a esse gênero a tarefa de 

esquecer o que os outros degradam ao chamar de essencial: o desejo de pretender e de levar a 

algum lugar. 

 Isso é percebido através da importância que a captação da enunciação assume na 

estrutura de Nove Noites. Por meio desse processo intensificam-se as possibilidades de o 

relato mudar constantemente de direção, ir como que ao acaso, evitando as situações que 

reafirmem qualquer objetivo, principalmente o de Manoel Perna de desvendar para o 

fotógrafo os mistérios que envolvem os conflitos de Buell Quain. A narrativa é, para 

Blanchot, o relato de um único episódio, o do encontro de Ulisses com o canto  insuficiente e 

sedutor das Sereias (2005, p.7). É nesse sentido que vale a pena insistir sobre a importância 

da enunciação, pois esse é o momento em que tal encontro acontece. 

Entretanto, sua função vai além, o ato de Manoel Perna falar ao fotógrafo sobre Quain 

é uma manobra para falar da própria fala, o que encontra ressonância na teoria de Ducrot. 

Levado pelo desejo de descrever o aspecto semântico da linguagem, Ducrot distingue o plano 

dos objetos, considerados como frase, enunciado, texto e discurso e o plano dos fatos ou 

acontecimentos. Este último se refere à enunciação, compreendida como o aparecimento do 

enunciado ou do discurso, como a erupção destes em lugar determinado da história, situação 

em que grande parte do sentido da enunciação é constituída por comentários à sua própria 

enunciação. Para Ducrot (1987), não se pode falar sem se falar da própria fala. Isso é 

característico de um tipo particular de frases, que permite que o sentido dos seus enunciados 

comporte uma qualificação da sua enunciação. A coerência interna do discurso é determinada 

à medida que o discurso é voltado sobre si mesmo, tira conclusões de sua própria existência. 

Fato que pode ser percebido em Nove Noites, sem muito esforço. Nos fragmentos abaixo 

transcritos, por exemplo, encontramos a visão de Manoel Perna, e certamente do autor, acerca 

do caráter frágil do próprio texto. 

 

Seja bem-vindo [...] Terá que contar apenas com o imponderável e a precariedade 
do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e a 
incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo 
da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. (CARVALHO, 
2002, p.8) 
O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da minha imaginação 
ao longo de nove noites. (CARVALHO, 2002, p.47)  
Assim como o que tento lhe reproduzir agora e você terá que perdoar a 
precariedade das imagens de um humilde sertanejo que não conhece o mundo e 
nunca viu a neve e já não pode dissociar a sua própria imaginação do que ouviu. 
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(CARVALHO, 2002, p.116)  
 

Para apreender a especificidade desse fenômeno, Ducrot (1984) contrapõe dois tipos 

de enunciação aparentemente análogos, mas, para ele, bastante diferentes. O primeiro, que 

identificamos como enunciação com letra minúscula, é uma forma de fazer referência a 

objetos exteriores, o que é feito ao designar os objetos por meio das três pessoas da 

conjugação verbal, dos pronomes pessoais e demonstrativos, dos tempos verbais ou de alguns 

advérbios de tempo e lugar, como, respectivamente, eu, você, hoje, ontem, aqui e ali. À 

medida que um enunciado comporta tais vocábulos, ele remete para o acontecimento histórico 

que constitui a sua própria enunciação, a que Benveniste (2005) chama de instância do 

discurso. Esse fenômeno mostra que o enunciado utiliza a enunciação como meio para falar 

do mundo, e nada impede de considerar esse recurso como simples processo engenhoso e 

econômico do qual as línguas poderiam prescindir sem que isso diminuísse seu poder de 

expressão, pois, na verdade, esses termos podem ser substituídos sem prejuízo da informação. 

 Esse tipo de enunciação é completamente diferente do tipo de referência particular a 

que Ducrot (1984) relaciona Enunciação, aqui identificado através da maiúscula. Nesse 

processo a enunciação não aparece como meio para se referir à realidade, mas como tema do 

enunciado. Um aspecto desse tipo de produção lingüística é o fato de poder usar determinados 

advérbios que caracterizem a enunciação e não o objeto ou a ação por ele referida. A mesma 

observação é feita por Ducrot em relação às unidades complexas. A ligação entre enunciados 

sucessivos de um discurso não diz respeito à informação que ele veicula, mas ao fato de 

veiculá-la. Assim, para compreender a coerência interna do discurso, é preciso ver que ele é, 

em certos pontos bem precisos, um discurso voltado sobre si próprio, que tira as conclusões 

da sua própria existência. Isso pode ser percebido também nos discursos marcados, pois o uso 

de uma conjunção permite o encadeamento de dois enunciados, o que se refere ao objeto e 

também à enunciação.  

Nesse sentido, o processo especial de enunciação através do qual se estrutura Nove 

Noites assume mais importância, pois o discurso é predominantemente voltado para si 

mesmo. Além dos trechos citados que revelam uma referência explícita, há aqueles em que 

indiretamente o discurso se analisa e se explica, antecipando para o leitor sua diversidade de 

sentidos e sua tática de dissimulação. Estruturado como matrioska, o romance guarda uma 

sucessão de discursos que vão sendo alternados sucessivamente, como já mencionamos. Em 

cada um deles, a partir de situações diversas, os locutores vão compondo sua visão sobre o 

próprio discurso e o do outro. Tais comentários inseridos no contexto enunciativo apontam 
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para a postura dos narradores diante do próprio discurso, ou seja, diante do processo de 

composição do romance em que um mesmo enunciado é fruto de um processo de Enunciação 

e enunciação. 

É preciso estar preparado. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. (CARVALHO, 2002, p. 7) 
 A verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates. (CARVALHO, 
2002, p. 7) 
Que deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. (CARVALHO, 2002, p. 
8) 
 Mas antes deixo este testamento para quando você vier e deparar com a incerteza 
mais absoluta. (CARVALHO, 2002, p. 8)  
As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 
capacidade de interpretá-las. (CARVALHO, 2002, p. 8)  
Era preciso que ninguém achasse um sentido. (CARVALHO, 2002, p. 4) 
 Fiz algumas viagens, alguns contatos e aos poucos fui montando um quebra-
cabeças e criando a imagem de quem eu procurava. (CARVALHO, 2002, p. 4) 
 

Considerando o fato de esses textos estarem inseridos no discurso de Manoel Perna, 

podemos relacioná-los para, a partir do significado das proposições, desvendar vários 

sentidos. Não seria, por exemplo, difícil perceber que não apenas o destinatário da carta 

estaria entrando em uma terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 

trouxeram até aqui. O leitor é também parte desse jogo e deve perceber o texto como um 

alerta, uma advertência. O romance é estruturado através de contradições e disparates, através 

dos quais o autor monta um quebra-cabeças e cria a imagem que ele procura, ou seja, 

manipula palavras e proposições de tal forma que elas ocultem e disfarcem sentidos possíveis, 

sugerindo, no entanto, que há algo sendo manipulado. Não são só as cartas de Quain que não 

explicam coisa alguma, mas também o romance se estrutura através da sugestão e da 

camuflagem. Por isso o leitor, deparando-se com as incertezas mais absolutas, percebe a 

narrativa como um movimento em direção a um ponto ignorado, estranho, cuja realidade 

possível é o ato de narrar. 

Diante disso, a teoria de Ducrot (1984) parece coerente como suporte para esta análise. 

O autor afirma que as regras da língua não podem ser formuladas sem se aludir à fala, pois 

para compreender alguns discursos é necessário fazer diferença entre enunciação e 

Enunciação. Destaca como característica da linguagem humana o fato de um segmento de 

discurso comentar a sua própria enunciação. É o que acontece quando o sentido de um ato de 

fala compreende como seu constituinte uma apreciação sobre sua própria existência. O ato de 

fala consiste, pelo menos em parte, em um comentário à própria enunciação. 

Para que um acontecimento enunciativo se torne tema do discurso ou da enunciação e, 

portanto, um ato de fala, é preciso que preencha alguns requisitos. O primeiro é que se realize 
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um ato ilocucional e não apenas um locucional9. Para fazer a diferença entre essas duas 

modalidades de enunciação, Ducrot (1984) chama atenção para o fato de enunciar envolver a 

presença de três elementos: o locutor, o destinatário e a situação10. Esses elementos compõem 

a atividade lingüística, ou seja, o que se chama enunciação como um processo empírico, 

situação em que se flagra um ato locucional e perlocucional11. O conceito de Enunciação, no 

entanto, extrapola esse sentido.  

Tal termo refere-se ao acontecimento particular a que se alude no sentido do 

enunciado, e que aí se encontra qualificado. O que é qualificado é a própria fala, o fato de o 

que é dito ser dito. É verdade que aparecem no decorrer desse processo os três elementos 

locutor, destinatário e situação, mas trata-se apenas da relação entre a enunciação e as 

condições efetivas de seu exercício. Para a Enunciação não é importante a presença de 

locutor, mas de um agente. É claro que a atividade lingüística tem um agente e esse é o 

locutor. Entretanto, Ducrot (1984)  faz diferença entre o locutor1 e o locutor2. O primeiro é o 

agente da atividade lingüística, mas não é o sujeito da Enunciação na acepção que o autor dá a 

este termo.  

Baseando-se nos estudos de Austin (1990), Ducrot (1984) acredita que talvez a única 

forma de caracterizar Enunciação seja perguntando como ela aparece quando sua qualificação 

é um elemento constitutivo do sentido dos enunciados, quando lhe é atribuído o valor 

ilocucionário.  O que leva a identificar a Enunciação, a situar o locutor2 na origem da 

Enunciação é o fato de a existência do enunciado, em todas as qualificações que o sentido lhe 

atribui, aparecer como a realização de um ato, ou seja, aparecer como ordem, afirmação, 

pergunta, pedido, aparecer como ação enquanto se diz algo. Para facilitar a percepção entre os 

dois locutores, Ducrot refere-se ao fato de que o locutor1 procura se desresponsabilizar de 

parte de seu discurso, apresenta-se como porta-voz, como crítico do discurso por ele 

enunciado. O locutor2 assume a responsabilidade de sua ação. 

O enunciado desse tipo de Enunciação não consiste apenas em um produto da fala, tal 

como “Fiz algumas viagens, alguns contatos e aos poucos fui montando um quebra-cabeças 

e criando a imagem de quem eu procurava”(CARVALHO, 2002, p.14), mas em apresentar o 
                                                      
9 Ato locucional é um ato de fala, pois consiste em um proferimento, em um ato de dizer algo, enquanto o ato 
ilocucional consiste em realizar uma ação ao dizer algo. O ato ilocucional se define por dupla propriedade: é 
parte integrante do sentido do enunciado a que sua realização dá lugar, e sua enunciação é necessariamente 
designada no momento em que o ato é realizado. (AUSTIN, 1990, p. 89) 
10 Locutor é o agente da atividade psicofisiológica de que resulta o ato de fala, aquele que escolhe as palavras e 
as pronuncia. Destinatário é a pessoa que ouve o ato e procura interpretá-lo. Situação é o meio geográfico e 
socialmente determinável, no interior do qual se produz a comunicação. 
11 Ato locucional consiste no ato orgânico de proferir sentenças; perlocucional, nos efeitos não previsíveis 
decorrentes do proferimento de uma sentença. 
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locutor como agente da afirmação. Ele está montando um quebra-cabeças no momento em 

que pratica a ação de emitir a proposição. O produto é simultaneamente o sujeito da ação. O 

locutor 2 está em aos poucos fui montando um quebra-cabeças e criando a imagem de quem 

eu procurava, situação em que se oculta a expressão: eu lhe aviso que. Tal advertência nos 

permite considerar que a Enunciação é um dos recursos utilizados pelo autor de Nove Noites 

para estruturar seu romance.  

É perceptível que os narradores utilizam a fala, ou seja, um ato locucional. Tal 

constatação aponta para a necessidade de se explicar que existem inumeráveis maneiras de 

usar a fala, e determinar tal função ou maneira é importante, pois faz grande diferença se o 

enunciado está a serviço de uma declaração ou de uma advertência, por exemplo. Se o locutor 

realiza o ato de dizer algo ao invés de praticar o ato ao dizer algo, altera o sentido de seus 

proferimentos. Se o alocutário percebe uma sentença como declaração e não como 

advertência, ele também altera o sentido da mensagem. Diante disso, fazer a diferença entre 

ato locucional, ilocucional e perlocucional na análise do discurso é fundamental para se 

perceberem as relações que se estabelecem em uma produção lingüística.  

Captar essa diferença no enunciado de Nove Noites, por exemplo, é um recurso de 

análise produtivo. No trecho que abre o primeiro capítulo, em que Manoel Perna se apresenta 

e a seu interlocutor, percebe-se que o ato de dizer algo implica uma ação. Ao afirmar “Isto é 

para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo” 

(CARVALHO, 2002, p.7) o locutor descreve um estado de coisas, mas também previne o 

alocutário acerca da impossibilidade de recuperar a verdade sobre o suicídio de Quain ou 

sobre quaisquer verdades que por acaso ele venha buscar no texto. Nessa expressão se oculta 

o performativo eu lhe aviso que. Todo o primeiro capítulo do romance é um alerta, uma 

advertência ao alocutário, seja ele o personagem seja o leitor: não será possível desvendar os 

mistérios que envolvem este discurso, este processo de enunciação, este enunciado. A 

linguagem revela-se, assim, como uma forma de substituir a ação, mas principalmente como a 

realização da ação, (AUSTIN, 1990, p. 85-94)12concepção que reafirma a de Blanchot (2005, 

p. 8): “A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 

esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamada para acontecer[...]”. 

Diante disso, percebe-se que os locutores, levados por determinados objetivos, muitas 

vezes reportam-se a certos estados de coisas já acontecidos, descrevendo e mostrando detalhes 

                                                      
12 John Langshaw Austin (1911 -1960) foi um filósofo da linguagem britânico que desenvolveu grande parte da 
atual teoria dos atos de linguagem. Estabeleceu  a diferença entre o uso constativo e performativo da língua, em 
que falar é fazer, diferenciando atos de meras descrições. 
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a eles associados; outras vezes usam a linguagem para comprometer os integrantes da 

interlocução com o curso de ações presentes ou futuras. Isso justifica analisar o discurso 

desses narradores a fim de avaliar se sua fala vai além da simples dimensão de um ato 

orgânico de proferir sentenças e se eles, ao se envolverem em um processo de Enunciação, 

camuflam ou explicitam seus objetivos ao tomarem como destinatários de sua interlocução 

tanto personagens quanto o leitor do romance.  

Sintetizando, pode-se afirmar que a reprodução do processo de Enunciação 

/enunciação abre as possibilidades de sentido do relato, para que, através dele, o sujeito do 

discurso se constitua e, simultaneamente, o próprio discurso seja protagonista de seu ato de 

dizer. Dentre as inúmeras interpretações possíveis dos relatos que estruturam Nove Noites, 

pode-se supor que, além do objetivo de desvendar a trajetória do suicídio de Buell Quain, os 

narradores, seres de papel, traçam a própria trajetória de constituição de sujeito e a do 

discurso. Isto é, captam o processo através do qual experimentam sua própria coerência e 

identidade, conscientes da transitoriedade que as envolve, já que são frutos da enunciação. Ao 

se apresentarem como “eu” apreendem o momento de instauração daquele que fala, do 

locutor, daquele que transforma a frase em enunciado, o texto em discurso, a enunciação em 

Enunciação, processo através do qual a narrativa se realiza. 

Se isso ocorre, qual o efeito de sentido produzido por esse artifício? Haveria diferença 

entre um enunciado que consiste em dizer algo e outro que consiste em fazer algo? O fato de 

estruturar o romance através da Enunciação/enunciação pode ser considerado uma estratégia? 

Seria um recurso utilizado para evidenciar a falência de um sentido definitivo ou a 

impossibilidade de comprovar uma verdade? Seria uma maneira de questionar a relação da 

palavra com o verdadeiro e o falso? Seria uma forma de destacar a impossibilidade da 

linguagem de fundamentar um sentido que está sempre a se fazer, sempre por vir? Seria uma 

forma de tentar capturar a vida como ela é? 
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2.4 Os efeitos sobre o destinatário 

 

 

O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro 
autor, é a consciência e a substância viva da coisa escrita; 
assim o autor só tem uma meta, escrever para o leitor e se 

confundir com ele. (BLANCHOT, 1997, p.325) 
 

A escrita de Nove Noites apresenta traços que são recorrentes nos romances e contos 

de Bernardo Carvalho, desde Aberração, seu primeiro livro, publicado em 1993. Personagens 

e narradores constroem pouco a pouco, através de fotografias ou depoimentos dispersos um 

espaço cambiante, seja físico ou textual em que criaturas desenraizadas, marcadas por 

problemas familiares, inseridas em terra estrangeira vivem obcecados à procura de um sentido 

para uma carta, para uma caixinha, para uma história ou origem e enredam-se em uma trama 

de coincidências obsessivas, em que as descobertas são sempre dúbias e os sentidos duplos. 

 Presságios, pressuposições, mal entendidos, subentendidos criam uma expectativa que 

está sendo sempre desfeita. Há uma verdade que se anuncia, mas que nunca se concretiza, 

pois o texto é uma criação de palavras. Bernardo Carvalho se contrapõe a uma cultura 

cultivada pelo espírito da modernidade de que existe uma verdade e essa pode ser 

comprovada pela ciência, pelo documento escrito, pela cena do filme ou da fotografia. Para 

demonstrar essa descrença, faz do processo de enunciação uma estratégia.  

Como já vimos, por ser um instante sináptico de produção de sentido, tal processo não 

se pode comprometer com um objetivo, com um destino, com uma intenção deliberada, pois o 

enunciado, sua produção, é acaso, é acidente. Todavia, como esse é o único recurso disponível 

ao homem para que ele se comunique e se constitua, ainda que por alguns instantes, como 

sujeito, ele se apega à palavra e passa a jogar com ela para disfarçar sua insustentabilidade. 

Nove Noites é um exemplar dessa luta travada pelo homem entre sua necessidade de se 

apegar à verdade da palavra e sua consciência de que ela é ilusão, enigma, o que nem por isso 

minimiza seu poder de sedução. “O negócio do jogo está em tudo o que eu faço” afirma 

Bernardo Carvalho em uma entrevista ao Paiol Literário, em 2007, da qual se retirou o 

fragmento abaixo.  

 
Nove noites é baseado na história real de um antropólogo americano que se matou 
no Brasil entre os índios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a 
partir desse dado, mas não é um livro sobre história real. Quando eu o escrevi, 
tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que as pessoas não gostavam. 
Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas queriam: história real, livro 
baseado em história real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou 
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fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. 
O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 
autobiografia, etc. E não é que funcionou. O pior é que a minha intenção de criar 
uma armadilha, de brincar, de ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida 
em segundo grau. A maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com 
aquilo. (CARVALHO, 2007, p. 5) 

 
A escrita é uma forma de atingir o leitor, de provocar um efeito, de levá-lo a praticar 

uma ação, ou seja, de levá-lo a participar de um processo de comunicação, nem que seja de 

uma mentira, de uma ilusão. Por isso, o trabalho com a linguagem consiste em explorar sua 

volubilidade, suas possibilidades de construção de sentido, para elaborar um discurso que se 

abra simultaneamente em várias vias a serem percorridas. E uma das formas escolhidas por 

Bernardo Carvalho para montar esse jogo de enganos foi a apreensão do momento em que o 

narrador transforma a língua em discurso: a enunciação, justamente porque esta é 

inapreensível. No instante em que se tenta registrá-la, fixá-la através do enunciado, ela não é 

mais ela. Aproveitando-se dessa fragilidade, ou dessa efemeridade, Bernardo Carvalho seduz 

o leitor, apresentando a ele peças de um quebra-cabeça e estimulando-o a montá-lo. 

Os enunciados através dos quais se estrutura a narrativa vão assumindo formas fluidas, 

a cada leitura, vão assumindo sentidos que se desfazem logo adiante, criando a tensão 

responsável por levar o leitor ao fim do texto. Uma das formas de se perceber esse trabalho é 

analisando os efeitos performativos gerados por esses enunciados. Observar as circunstâncias 

que os envolvem, em que situações eles são explícitos, em que momentos são apenas 

sugeridos e relacioná-los aos atos constativos pode ser uma forma de perceber os efeitos de 

sentido gerados por esse recurso. Um enunciado formulado como um ato de fala interfere no 

processo de estruturação do discurso e provoca efeitos que, de alguma forma, estão 

relacionados à intencionalidade do texto, ou do relato.  

Como vimos no capítulo anterior, uma das condições necessárias para a enunciação é 

que a linguagem esteja centrada no locutor, já que aquilo que torna possível a execução de um 

ato de fala é a apropriação que ele faz da língua: condição para desencadear qualquer processo 

interacional. Benveniste conceitua enunciação como “a ação de colocar em funcionamento a 

língua, por um ato individual de utilização do seu aparelho formal, através do qual o locutor 

se declara e implanta o outro diante de si”. (BENVENISTE, 2006, p. 82) 

Esse ato individual de apropriação se manifesta por um jogo de formas específicas 

cuja função é colocar o locutor em relação constante e necessária com sua enunciação. Além 

disso, fornece condições necessárias às grandes funções sintáticas, ou seja, o locutor dispõe de 

determinados modelos para influenciar o comportamento do alocutário. Todas as formas 

lexicais e sintáticas, tais como as da interrogação, por exemplo, derivam desse aspecto de 
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enunciação. De modo mais amplo, esse lingüista afirma que a enunciação é caracterizada pela 

“acentuação da relação discursiva com o parceiro, seja ele real ou imaginado, individual ou 

coletivo” (BENVENISTE, 2006, p.87). Considerando o foco narrativo de Nove Noites, esse é 

um dos efeitos produzidos: o narrador estabelece uma relação discursiva mais intensa com seu 

leitor. 

Tal relação é analisada por Austin13, que destaca os efeitos conseqüentes das 

perlocuções como resultados, que não incluem efeitos meramente convencionais, mas a 

produção real de efeitos reais. Isso significa que o fato de um ato lingüístico ser uma 

promessa, cujo efeito perlocucional é levar o alocutário a acreditar que o outro praticará a 

ação expressa na proposição, não exige que a promessa feita seja cumprida na realidade. Isso 

não minimiza o efeito da proposição. O efeito sobre o destinatário do discurso ocorre 

independentemente das intenções do locutor.  

Diante disso, Austin destaca a enorme importância de se considerar a ocasião de um 

proferimento para a identificação de sua função, pois é no instante da enunciação que uma 

proposição pode ser mais facilmente identificada, por exemplo, como promessa ou ameaça. 

Além do que as palavras utilizadas têm que ser, até certo ponto, explicadas pelo contexto em 

que devem estar ou em que foram realmente ditas em uma troca lingüística. Mesmo assim, há 

uma tendência dos analistas em se inclinar para as explicações em termos de significado das 

palavras ou de uso de uma sentença em determinada ocasião no sentido do ato locucionário, 

sem, contudo, tocar em seu uso no sentido do ilocucionário.  

Os problemas de uso locucionário foram, para Austin (1990), confundidos por muito 

tempo com os de uso ilocucionário, inclusive a falácia descritiva14 mencionada em sua 

Conferência I. Acredita ele que essa confusão surgiu do fato de não se considerar a diferença 

entre o ato de dizer algo e o ato ao dizer algo. Para o autor, analisar uma conversação implica 

observar a maneira pela qual está sendo usada a fala em determinada ocasião. Concorda com 

ele Ducrot (1984), para quem faz grande diferença se um proferimento está ordenando, 

advertindo, ou simplesmente sugerindo, o que será mais facilmente percebido na enunciação. 

Assim, Austin reconhece que essas questões penetram um pouco no campo da gramática, mas 

também a extrapolam, pois uma determinada estrutura interrogativa, por exemplo, pode não 

ser necessariamente uma pergunta.  

Considerando que o discurso de Manoel Perna e o do jornalista se apresentam como 

                                                      
13 Austin (1990, p. 89) faz a distinção entre os três tipos de atos: o locucional (ele disse que), o ilocucional (ele 
argumentou que) e o perlocucional (ele me convenceu de que) 
14 Certos filósofos consideravam a expressão “eu sei que” como uma descrição do ato mental do falante, ou seja, 
da cognição. Isso é criticado por Austin em 1946 em sua conferência Outras Mentes.  
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uma conversação e que, nesse contexto, os falantes executam atos de fala ilocucionais, 

decidimos dedicar um estudo mais detalhado a essas unidades desse romance. Como já 

mencionamos não é possível deixar de observar que os proferimentos que compõem o 

enunciado de Nove Noites desempenham uma função que supera as contingências de uma 

asserção. A carta testamento de Perna assim como o relato do jornalista estruturam-se como 

diálogo-monólogo, ao manter a interlocução com o fotógrafo, ou com quem quer que seja, e, 

nesse contexto, diz e pratica ação ao dizer.  

Um ato é antes de tudo, um engajamento, em graus diferenciados, que leva os 

interlocutores a desempenhar certos papéis ou a se responsabilizar por certos estados de 

coisas, afirma Ducrot. Para se inserir nesse engajamento é preciso que se submetam a algumas 

condições. Inicialmente, é necessário que falem a mesma língua, dominem as mesmas 

convenções lingüísticas, comprometam-se com os códigos que regem as relações discursivas. 

Isso significa que é necessário existir um determinado tipo de relação entre falante e ouvinte e 

entre falante e realidade, pois é a natureza dessa relação que determinará se tal discurso 

constitui um ato. Observemos o discurso de Manoel Perna: 

 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-
lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos 
que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe 
passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E 
depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá 
uma resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que 
estará às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o 
segredo sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança 
que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja 
pela suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade (CARVALHO, 
2002, p. 7) 
 

No fragmento citado acima, percebe-se esse engajamento, que se revela mais intenso 

no relato de Perna do que no do jornalista, mesmo porque se trata de uma correspondência. 

Como já vimos, o alocutário é apresentado como você, o que o coloca na situação de 

destinatário e não somente de ouvinte. Essa referência à segunda pessoa sugere proximidade 

entre os interlocutores, a qual é reforçada pelas sugestões feitas por Manoel Perna: Pergunte 

aos índios, faça de novo a mesma pergunta. Através desses verbos, o locutor convida ou 

conclama seu interlocutor a comprovar sua alegação sobre verdade e mentira. Dessa maneira 

Manoel Perna assume o papel do que sabe das coisas, o detentor dos segredos, e o você é 

aquele que busca o saber, o curioso. Percebe-se também a inexistência de uma 

contextualização acerca do estado de coisas a que se reporta o locutor - de que ou de quem se 
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fala e quem fala ou a quem se fala - o que leva a supor que esse conhecimento é do domínio 

de ambos, principalmente se considerarmos que esse trecho abre o romance. 

Além disso, o conteúdo informacional é coerente com essa suposição, já que o locutor 

parece conhecer a situação em que se insere seu destinatário. As ações propostas por essas 

expressões são factíveis, pois se percebe, pelo discurso do locutor, que o outro busca 

respostas. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que 

o trouxeram até aqui. Pode-se, assim, pressupor que exista conivência entre os interlocutores 

que parecem estar inseridos em circunstâncias semelhantes, e tal contexto possivelmente 

estimularia o alocutário a acatar as ordens ou aceitar as sugestões da voz enunciativa, 

deixando aguçar seu desejo de desvendar a verdade.  

Tal postura também evidencia o ato de fala. Esse ato relaciona-se à ação que Ducrot 

(1984) considera como toda atividade de um sujeito, a qual é destinada a produzir certa 

modificação da realidade. Essa alteração é distinta daquela que ela própria constitui enquanto 

ação, pois se refere a qualquer episódio em que é possível distinguir entre um determinado 

gesto, considerado puro movimento, e um resultado exterior visado por esse gesto. É diante 

dessa concepção que a atividade de linguagem pode ser considerada uma ação. 

Esse tipo de ação pode ser percebido no discurso de Manoel Perna.  Através da fala, 

ele apresenta ao outro sua carta. Isto é para quando você vier se revela como um dito ─ em 

que está implícito “eu lhe digo que ─ e não como a descrição de um estado de coisas. Mesmo 

quando usa a terceira pessoa Alguém terá que preveni-lo, o locutor é agente, pois a proposição 

pode ser convertida em “eu tenho que preveni-lo”. Esse tipo de enunciado é por Benveniste 

considerado performativo autêntico, mesmo sendo inaparente; nele existe o procedimento de 

um locutor que visa instaurar uma nova conduta por parte do alocutário.  

Pode-se pressupor, considerando a condição do destinatário como leitor, seja da carta, 

seja do romance, que essas informações são capazes de alterar sua postura diante do texto e de 

orientá-lo a agir para se ajustar ao estado de coisas ou à realidade da interlocução. Essa 

advertência de Manoel Perna pode levar o alocutário a duvidar da possibilidade de chegar à 

verdade que envolve a morte de Quain, mas também a toda e qualquer verdade. Pode levá-lo a 

considerar contestáveis os relatos sobre o antropólogo, mas também tudo aquilo que 

aparentemente parece incontestável, principalmente se o objeto de observação for a 

linguagem ou o discurso.  

Pode-se também inferir que, nessa situação específica de Enunciação, as declarações 

implicariam uma mudança da realidade. Espera-se que as palavras sejam ouvidas e 

consideradas pelo leitor que seria estimulado a perceber que ele participa de um jogo, cujo 
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parceiro fará de tudo para ludibriá-lo. Nenhum mistério será desvendado. Por outro lado, 

poderia ser induzido a ignorar essas advertências e continuar a leitura, acreditando que, 

através dela, possa fazer suas próprias descobertas. Afinal, Manoel Perna se revela como o 

detentor de um segredo e poderia fornecer as peças que faltam para montar o quebra-cabeças. 

Apesar das ressalvas em relação ao mistério, afirma: 

 
O que eu vi, nunca falei. Fiquei a sua espera. O que eu ouvi, já não sei se foi fato ou 
fruto de um conjunto de imaginações, minha e dele, a começar pelas visões de que 
me falou.[...] O certo é que, ao deixar a aldeia pela última vez, ele estava fugindo. E 
isso eu já lhe disse, mas repito, porque quero que guarde bem. Quando muito, 
haverá um lugar para uma única causa e uma única imagem na sua cabeça. Terá 
que aprender a se lembrar dele como um homem fora de seu campo de visão, se é 
que pretende vê-lo como eu o vi. (CARVALHO, 2002, p. 112, grifo nosso). 
 

Nesse fragmento, percebe-se a alternância de verbos performativos e constativos cuja 

relação aponta para as duas posturas assumidas pelo narrador: aquela que se caracteriza como 

uma informação: O certo é que, ao deixar a aldeia pela última vez, ele estava fugindo; aquela 

que constitui um dito, ou seja, o ato de fazer enquanto diz: E isso eu já lhe disse, mas repito, 

porque quero que guarde bem. O enunciado refere-se à ação de enunciar. Isso pode ser 

percebido também em O que eu ouvi, já não sei se foi fato ou fruto de um conjunto de 

imaginações, situação em que Manoel Perna revela sua desconfiança em relação às 

informações que divulga.  Ambas as posturas vão se revezando para manter a expectativa do 

leitor que pode apostar na verdade do que lê ou perceber que o locutor blefa ao descrever suas 

impressões e ao reunir informações.  

A estratégia de alternar atos constativos e perlocucionais é predominante, o que 

implica a presença dos ilocucionais.  Os verbos performativos são recorrentes: Me perdoe. 

Faz anos que o espero em vão. Peço que me entenda. (CARVALHO, 2002, p.08-13) Ainda 

que mais raramente, tais verbos aparecem também no discurso do jornalista: Não posso dizer 

que nunca tivesse ouvido falar nele […] (CARVALHO, 2002, p. 13) E eu prefiro não 

imaginar o seu pavor e desespero. (CARVALHO, 2002, p. 64) Dessa maneira, se as 

condições locucionais, ilocucionais e perlocucionais são cumpridas, esse arranjo lingüístico é 

constituído em razão de um alcance prático específico, ou seja, “trata-se de atos que 

produzem fala e de fala que produz ato”. (MARI, 1997, p.2) 

Os efeitos desses atos de fala são vários. Se considerarmos que o alocutário parece ser 

virtual ─ nem Perna nem o jornalista parecem conhecer seus leitores, não ter certeza de que 

eles existam nem de que sua mensagem chegará ao destino previsto ─ poder-se-ia pensar que 

as palavras estão sendo jogadas ao vento e a condição de provocar um efeito no destinatário 
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não se cumpriria. No entanto, o simples fato de o locutor condicionar seu discurso à presença 

de um alocutário já o torna transitivo. As asserções de Perna e do jornalista não são auto-

reflexivas, elas incluem o outro em sua esfera de produção, são proferidas em determinadas 

circunstâncias e condicionam-se à presença do leitor. Visam a um destinatário específico: 

aquele que por quaisquer motivos se interessa pelo passado de Quain. “Você quer saber o que 

o dr. Buell fez na aldeia”. (CARVALHO, 2002, p. 110)  

Isso nos obriga a destacar que o texto é um romance, o que o coloca diante de um 

leitor, seja ele quem for. Por isso, os efeitos decorrentes desses proferimentos, previstos ou 

não, são efetivos. A recorrência dos performativos está a serviço da argumentação, da 

tentativa de convencimento do destinatário. O leitor do romance é seduzido a se identificar 

com os personagens e passar a fazer parte desse projeto de desvendar o mistério do suicídio. 

Para isso, dá asas a sua imaginação e passa a construir sua própria versão dos fatos. Pode-se 

afirmar que um dos efeitos de sentido provocados por essa interlocução seria estimular a 

participação do leitor como cúmplice nessa obsessão por uma verdade para sempre adiada. O 

leitor lê o texto porque, entre outras coisas, quer saber o que o dr. Buell fez na aldeia, porque 

quer desvendar a verdade, quer agarrar-se à palavra, ainda que seja para nutrir sua ilusão de 

que através da linguagem pode-se chegar à verdade. 

Além disso, o leitor que se aventura pelas páginas do livro pode perceber os avisos e 

passar a desconfiar das informações que lhe são disponibilizadas. Pode tomar para si as 

advertências realizadas e notar as várias direções assumidas pelo discurso, entre elas a de que, 

apesar de se apresentar como um relato de fato ocorrido, o texto assume a própria 

subjetividade e se abre às várias possibilidades de construção de sentido, inclusive aquelas 

que se valem da imaginação do próprio leitor. Pode perceber que um dos efeitos dessa 

locução é atraí-lo para um jogo em que seu parceiro lhe apresenta não um fato, mas sua 

imagem reversa e fragmentada.  

Manoel Perna afirma ter testemunhado um acontecimento, faz asserções, perguntas, 

sugestões, súplicas, promessas, ou seja, usa formas discursivas que reportam fatos, 

relacionam-nos, comprometem-nos com o desenvolvimento de uma tarefa e compelem o 

alocutário a realizar ações. Como esse ato lingüístico agrega duas propriedades, ─ é parte do 

sentido do enunciado que sua realização cria e contém a caracterização da enunciação ─ é 

considerado um ato ilocucional. Essa argumentação, que constitui essa pseudo-conversação, 

possui grau de intensidade diversificado, pois varia a cada prática discursiva.  

A cada estágio da conversação, o ato ilocucional que se realiza está, de alguma forma, 

comprometido com o anterior e isso o restringe, como em um jogo em que o número de 
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jogadas possível é limitado pela jogada anterior. Por exemplo, ao apresentar, através de 

asserções, detalhes de um fato passado, o depoente tenta afirmar sua capacidade de recuperar, 

através da memória, um estado de coisas por ele presenciado, o que denuncia seu desejo de 

que o valor de verdade de seu discurso seja reconhecido. Isso deveria limitar seu depoimento.  

Manoel Perna confessa escrever uma carta testamento através da qual deixaria ao 

fotógrafo as informações sonegadas durante o inquérito realizado após o suicídio do 

antropólogo. Para atender às condições de sucesso de sua interlocução, ele precisa fazer 

assertivas em relação a um determinado tipo de informação para que seu discurso possa se 

apresentar como testemunho.  

 
Isto é para quando você vier. Foram apenas nove noites. Se agi como se ignorasse 
os motivos que o levaram ao suicídio foi para evitar o inquérito. A polícia tomou 
conhecimento do caso e fez o inventário dos fatos e do espólio a pedido dos 
americanos. Não me julgue mal. Não teria podido responder a nada. O silêncio foi 
o peso que carreguei durante anos, enquanto estive à sua espera. Já não posso me 
arriscar a que tudo desapareça comigo. [...] E já não tenho dúvidas de que era sua 
a resposta que ele aguardava com tanta ansiedade. [...] Ninguém além de mim 
nunca soube da carta que ele deixou.  (CARVALHO, 2002, p.24-25) 

 
É possível perceber que o locutor se revela como conhecedor dos motivos que levaram 

Quain ao suicídio e sugere não ter tido condições de desvelar o segredo, pois pretendia evitar 

um inquérito. Todavia, como carregar esse segredo impõe condições desagradáveis e 

desgastantes, Manoel Perna decide escrever ao destinatário para dividir com ele a “verdade” 

dos fatos. Essas asserções deveriam restringir as posteriores, principalmente em relação a 

outros atos ilocucionais, pois, de certa forma, elas se revelam como uma promessa, ainda que 

de forma ambígua, e criam no alocutário a expectativa de ver desvendado o mistério. Se o 

objetivo da carta fosse esclarecer, revelar, o que de certa forma explicaria a presença dos 

enunciados constativos, o discurso deveria se ater a afirmações que verificam, apuram e 

constatam algo.  

Entretanto, se em alguns momentos essas restrições são aparentes, e o locutor revela 

fatos e descreve cenas que apontam para seu conhecimento acerca da realidade que envolveu 

Quain; em outros, são frouxas e abrem possibilidades para a inserção de atos ilocucionais de 

outra natureza: contraposições, inferências, suposições e sugestões. Esse jogo de incoerências 

e disparates o qual envolve a interlocução proposta pelos narradores aponta para o fato de o 

discurso estar comprometido com algum objetivo recôndito, o que pode ser analisado a partir 

da força ilocucional, ou seja, das condições ou dos componentes do discurso que levam sua 

enunciação a realizar uma ação.  
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Para Vanderveken15 (1985, p. 173-194), uma força ilocucional se define a partir de sete 

componentes, e, para se perceber a força que assume uma proposição inserida em um 

processo de enunciação, é preciso avaliar os sete elementos que a compõem. Entre eles, está o 

ponto de realização que se refere ao objetivo do locutor ao executar uma ação. É o primeiro e 

o mais importante elemento dessa força e se apresenta em cinco tipos: assertivo ─ representa 

um estado de coisas como real; comissivo ─ consiste no comprometimento do falante em 

executar uma ação futura; diretivo ─ faz uma tentativa de levar o ouvinte a praticar uma ação; 

declarativo consiste em produzir um estado de coisas em virtude da enunciação; expressivo ─ 

expõe o estado psicológico do falante acerca de um estado de coisas. São esses cinco os 

modos pelos quais uma proposição se relaciona ao mundo, ainda que seja possível perceber 

que a atividade lingüística se vale de muitos outros recursos que são conseguidos através do 

acréscimo de outras condições de execução. 

Essas condições podem ser percebidas através do grau de intensidade que envolve a 

força ilocucional, o que permitiu ao autor classificá-las como primitivas e derivadas. As 

primitivas são aquelas que não possuem grau de intensidade; são, na verdade, o ponto 

ilocucional simples, sem qualquer tipo de acréscimo ou elaboração enfática: assertivo, 

comissivo, diretivo, declarativo, expressivo. Não envolvem particularidades situacionais, tais 

como uma afirmativa que não invoca a posição de autoridade ao ser mencionada, ou não 

revela intenção de despertar a credibilidade do alocutário. As derivadas possuem o ponto 

ilocucional como ponto de partida para a elaboração de uma interlocução. No entanto, para 

que se realizem com sucesso, exigem um modo especial de realização, condições de conteúdo 

proposicional, condições de sinceridade, condições preparatórias.  

Isso quer dizer que em um discurso como o de Manoel Perna, em que se percebe uma 

conjunção desses pontos, podemos tomar a sentença Isto é para quando você vier como 

assertiva, pois apresenta ao leitor a carta-testamento. Se for considerado que esta sentença é 

apresentada ao fotógrafo, possível destinatário, ou ao leitor do romance, por Manoel Perna, 

aquele que testemunhou os episódios que envolveram Buell Quain, o ponto de realização 

pode ser comissivo, pois a proposição pode constituir-se na promessa de desvendar o mistério 

da morte do antropólogo. Tendo sido amigo de Buell Quain e acompanhado o antropólogo 

por nove noites, Manoel Perna revela-se dotado de poder suficiente para cumprir sua tarefa de 

apresentar os fatos. O pronome “isto” e a forma verbal “vier” referem-se a uma ação futura, 

                                                      
15 Daniel Vanderveken, filósofo, professor catedrático da Universidade de Quebec, Canadá, dedica-se à filosofia 
da linguagem, ação e pensamento, à análise do discurso, à pragmática formal do discurso, entre outras áreas de 
interesse.  
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situação adequada a uma proposição comissiva. 

 Assim, inserido nessa enunciação, tal enunciado aponta para a intenção do locutor de 

estabelecer um pacto com o leitor. Quando ele vier, poderá se apossar do objeto oferecido, 

que pode ser o segredo de Buell Quain, o de Manoel Perna ou simplesmente o vazio do relato.  

Independentemente do referente do “isto” o locutor se empenha com o seu interlocutor, cria 

nele a expectativa de que ele terá acesso à informação prometida. Efeito certamente 

responsável pelo jogo que se instaura. Como em uma rodada de baralho, em que de tempos 

em tempos as cartas vão sendo recolhidas, embaralhadas e reapresentadas, essa frase é 

repetida diversas vezes durante o relato, sendo inserida em diferentes contextos. E assim 

mantém a esperança do leitor acerca de um esclarecimento.  

Paralelamente, outras proposições vão sendo articuladas. Assertivas tais como “A 

polícia tomou conhecimento do caso e fez o inventário dos fatos e do espólio a pedido dos 

americanos” (CARVALHO, 2002, p. 24) reforçam a idéia de que o mistério pode ser 

desvendado, pois sugerem que os fatos foram apurados. O desejo do falante de se 

comprometer em executar a tarefa é reafirmado através de “Já não posso me arriscar a que 

tudo desapareça comigo” (CARVALHO, 2002, p.13), quando aponta para a necessidade de 

alterar uma atitude tomada no passado, o que sinaliza para a ação futura, adequada a 

promessa. Manoel Perna se revela disposto a contar ao fotógrafo aquilo que ocultou durante 

seis anos. Ainda na tentativa de manter a convicção do leitor de que os fatos serão 

esclarecidos, expressa seu estado psicológico de convicção e certeza: “E já não tenho dúvidas 

de que era sua a resposta que ele aguardava com tanta ansiedade” (CARVALHO, 2002, p. 

24). Todos esses elementos agem sobre a força ilocucional das proposições e interferem na 

interpretação que o destinatário faz dos ditos.  

Da mesma forma, o “isto” pode se referir ao jogo que se instaura. “Isto é para quando 

você vier” pode ser visto como uma advertência ou uma ameaça ao destinatário do texto. 

Considerando as assertivas, tais como, “A verdade está perdida entre todas as contradições e 

os disparates” (CARVALHO, 2002, p. 7), o que está por vir é o nada, o escritor escreve para 

dizer que não pode escrever. Tal abordagem reafirma as concepções de Blanchot (2005, p. 51) 

para quem a narrativa está ligada à impossibilidade de pensar que é o pensamento, está ligada 

ao fato de a verdade não poder ser descoberta, pois ela escapa sempre. Mais do que a obra, 

para esse estudioso da literatura o que importa é a experiência da obra, pelo movimento que 

conduz a ela. Destaca também a importância do malogro que atrai aqueles que escrevem e os 

que lêem. Tais idéias coadunam-se às reflexões de Nietzsche sobre a insustentabilidade da 

palavra. 
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Enfatizar essas concepções é um dos efeitos de sentido gerado pelo fato de Nove 

Noites ter sido estruturado através da enunciação, processo que permite ao leitor perceber de 

forma mais evidente a orientação seguida pelo relato. A direção apontada pode ser fruto de 

uma intervenção objetiva em que a linguagem representa um estado de coisas como 

verdadeiro ou falso, (Isso não importa.) ou de uma intervenção subjetiva em que o relato 

expressa a posição do locutor frente ao estado de coisas, inclusive sobre a própria escrita. No 

caso de Manoel Perna, há uma constante oscilação entre o empenho do locutor de demonstrar 

a possibilidade de recuperar a verdade e a consciência de que isso é impossível. Todavia em 

ambos os casos, ele desperta a curiosidade do leitor que percebe coerência em suas 

impressões.  

Além disso, Vanderveken (1985) chama atenção para o fato de o ponto de realização 

de uma força ilocucional referir-se a apenas cinco circunstâncias de expressão, ainda que seja 

possível perceber que essa atividade se vale de muitos outros recursos. Entre eles, estão o 

modo e o grau de intensidade através do qual o ponto se realiza. Um ponto assertivo 

apresentado através de um juramento, por exemplo, revela maior comprometimento do falante 

em relação ao ato do que uma simples afirmação. Se o falante testemunha, a realidade do 

estado de coisas por ele apresentada pretende ser mais confiável do que se fizer uma 

suposição; ou se ele ordena, impõe sobre o ouvinte uma autoridade que não é perceptível em 

um pedido, em que há submissão. A escolha do modo e da intensidade de um ponto 

ilocucional está de alguma forma relacionada ao objetivo do locutor, seja esse objetivo 

consciente ou inconsciente. O modo de realização consiste, na verdade, em uma especificação 

da maneira pela qual o ponto de realização de uma força é desempenhado. É, geralmente, 

determinado pelas circunstâncias em que o locutor se encontra.  

No caso de Manoel Perna, tem-se um locutor que está diante da tentativa de recuperar 

o fato passado para esclarecer os mistérios que o envolvem. Para isso, estrutura seu discurso 

como um testemunho que realiza o ponto assertivo através de proposições que aparentemente 

evidenciam a verdade de um estado de coisas. Nesse contexto, o testemunho torna-se um 

modo carregado de intenção, pois, ao se revelar como aquele que presenciou alguns fatos, o 

narrador assume uma posição de superioridade em relação ao alocutário, já que se apresenta 

como único conhecedor da informação, o que a transforma em segredo. Em uma enunciação 

em que o locutor se revela detentor de um segredo, ele tem mais poder do que aquele que o 

ignora, pois detém um dado a mais para determinar o nível e o grau das relações que se 

estabelecem entre ambos. Assim, revelar-se como tal pode ser um recurso para se impor ao 

interlocutor e despertar sua credibilidade, interferindo em sua forma de agir. 
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E já não tenho dúvidas de que era sua a resposta que ele aguardava com tanta 
ansiedade. [...] (CARVALHO, 2002, p.24) 
 Guardei comigo esta única carta, para protegê-lo, e aos índios. Jurei que ninguém 
além de você poria os olhos nela. (CARVALHO, 2002, p.13) 
O silêncio foi um peso que carreguei durante anos, enquanto estive à sua espera. Já 
não posso me arriscar a que tudo desapareça comigo. (CARVALHO, 2002, p.24) 
Da sua carta, todavia, ninguém nunca soube nada. Ninguém além de mim nunca 
soube da carta que ele deixou. (CARVALHO, 2002, p. 25) 
 

 A partir desses trechos, percebe-se que, apesar de alertar ao destinatário de seu 

discurso que a verdade está para sempre perdida, Manoel Perna tentar captar a confiança do 

leitor em seu relato ao asseverar que não tem dúvidas e que tem acesso a fontes que podem 

esclarecer o mistério que envolve o suicídio de Quain. Muitas dessas proposições são 

repetidas várias vezes durante o relato, o que discutiremos adiante, fato que também 

intensifica a força ilocucional de suas asserções. Utilizando a técnica de persuasão citada pelo 

comunicólogo Lucien Stez (2008) ─ Repito, logo provo ─, o narrador vai tentando convencer 

o destinatário de que existe uma verdade acerca dos fatos que pode ser desvendada e que ele é 

o único a ter autoridade para tal. Revela-se tomado pela angústia por ter mantido em segredo 

uma informação importante e parece ter desenvolvido uma obsessão por esclarecê-la. Isso 

justificaria a carta-testamento e alimentaria a expectativa do leitor em relação à possibilidade 

de conhecer a verdade dos fatos. 

Outro fator a ser observado são as condições impostas pelas forças ilocucionais sobre 

o conjunto de proposições que podem ser usadas pelo falante em um ato ilocucional; um 

relato ou testemunho, por exemplo, exige sentenças cujo conteúdo indique ação passada, 

enquanto uma predição ou um pedido deve se estruturar através de ações futuras. Além disso, 

as condições de conteúdo proposicional de um testemunho apresentam seqüências de ações 

passadas praticadas pelo locutor. Isso pode ser observado no fragmento abaixo. 

 
Me lembro do dia em que ele chegou à cidade que chamou de morta nas cartas, em 
março de 1939, desconfiado, como você agora, a primeira  vez que o vi. (p.8) 
O fato é que compareceu à festa dos intelectuais. Estava com uma expressão 
perturbada, constrangido pela pequena multidão. Toda a cidade havia sido 
convocada para ouvir os discursos da festa de inauguração da sociedade literária. 
Ele não podia me ver entre a  massa apinhada no interior e em volta do prédio da 
escola, espremendo-se pelas portas e nas janelas, tentando ouvir, sem compreender, 
o que se dizia lá dentro. Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele. 
(CARVALHO, 2002, p.26, grifo nosso). 

 
Diferente de um relato que não adiciona qualquer condição especial ao ponto 

assertivo, o testemunho de Manoel Perna se estrutura de forma a tentar levar o alocutário a 

crer em certo grau de verdade de sua asserção. Percebem-se, nesse trecho, assim como em 

outros da mesma natureza, vários indícios de um testemunho: os verbos no passado, a 
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expressão afirmativa O fato é e a opinião acerca do estado emocional de Quain, o que aponta 

para a posição do locutor como observador atento. Tudo é reforçado através da referência 

cronológica, da precisão das datas. Manoel Perna parece tentar convencer o leitor de que 

presenciou a trajetória de Buell Quain por nove noites.  

Esse comportamento se revela coerente com as proposições por ele escolhidas para 

compor o ato ilocucional, o que Vanderveken (1985) considera como condições de 

sinceridade. Ao executar um ato ilocucional, o falante expressa um estado psicológico a 

respeito do estado de coisas representado pelo conteúdo proposicional. Essa expressão não 

expõe o estado do falante, nem se refere ao fato de seu relato ter ou não um componente na 

realidade, mas a uma espécie de compromisso existente entre um conteúdo proposicional e o 

ato ilocucional.  

Como condição de sinceridade considera o autor o estado psicológico do falante 

revelado através da execução de um ato de fala. As condições de sinceridade de um 

testemunho, por exemplo, são determinadas pela associação de uma proposição que revele o 

estado de coisas como real, pois é paradoxal uma proposição que se estrutura como 

testemunho e simultaneamente revele não ter o locutor presenciado o fato registrado. Isso não 

implica que a pessoa esteja sendo sincera; o falante pode executar um ato ilocucional de 

testemunho, mesmo não tendo presenciado o estado de coisas reproduzido. Isso não interfere 

no sucesso de sua articulação lingüística, desde que a proposição assuma a forma indicada. 

Às condições de sinceridade, deve-se a coerência do discurso. Nesse sentido, pode-se 

perceber que Manoel Perna constrói uma seqüência de sentenças coesas, pois cria condições 

para que o discurso pareça ser um testemunho. Apresenta asserções que apontam para a 

intenção de descrever um estado de coisas, de constatar uma realidade. 

 
Ao sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em casa. Ele mal 
me reconheceu. Perguntei se estava apreensivo com a partida no dia seguinte. 
Tentou recusar o meu convite. Eu insisti. Aceitou por cerimônia, por não dominar 
os códigos do lugar, por não saber quem eu era. Estava cansado. Bebemos e 
conversamos. Era preciso que nos conhecêssemos. Foi a primeira noite. 
(CARVALHO, 2002, p.46) 

 
As condições de sucesso dos atos ilocucionais são determinadas pelos componentes de 

sua força ilocucional, pois o falante se apresenta como alguém que presenciou o fato e, 

portanto, expressa sua crença no conteúdo de sua proposição, condição para estruturar um 

discurso que tente convencer o destinatário da verdade da proposição.  Nesse sentido, não se 

pode ignorar o grau de sinceridade presente nos discursos de Manoel Perna e do jornalista, 

pois não há incoerência entre a proposição e a crença ou desejo do locutor. Ambos compõem 
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alguns proferimentos cuja força ilocucional é adequada à situação em que se inserem. Afirma 

o jornalista em relação ao artigo de jornal: 

 
Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o nome em voz alta para me certificar de 
que não estava sonhando, até entender - ou confirmar, já não sei – que o tinha 
ouvido antes. O artigo tratava das cartas de outro antropólogo, que também havia 
morrido entre os índios do Brasil, em circunstâncias ainda hoje debatidas pela 
academia, e citava de passagem, em uma única frase, por analogia, o caso de 
“Buell Quain, que se suicidou entre os índios Krahô, em agosto de 1939. 
(CARVALHO, 2002, p.14) 

 
Esses elementos são, porém, ainda restritos para abarcar o universo de proposições que 

envolvem essa interação. Tal atividade discursiva engloba uma pluralidade de formas que são 

usadas para intervir nas mais diversas circunstâncias, gerando estranhamento. Manoel Perna 

oscila entre o testemunho, a suposição e a sugestão, atos considerados por Vanderveken como 

derivados, pois são produzidos pelo acréscimo de condições preparatórias especiais aos 

pontos de realização. Ao ponto diretivo, por exemplo, é acrescida a idéia de que agir da 

maneira proposta pelo conteúdo proposicional é benéfico para o alocutário, e assim o ato 

revela-se como conselho ou sugestão.  

 
Seja bem-vindo. Vão lhe dizer que tudo foi muito abrupto e inesperado. Que o 
suicídio pegou todo mundo de surpresa. Vão lhe dizer muitas coisas. Sei o que 
espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas não me peça o que nunca me 
deram, o preto no branco, a hora certa. Terá que contar apenas com o 
imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, assim como tive de contar 
com o relato dos índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. As 
histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de 
interpretá-las. E quando você vier estará desconfiado. (CARVALHO, 2002, p.8) 
 
 

Nesse fragmento, Manoel Perna cria condições para que o leitor entenda que quando o 

tema é linguagem e reprodução de verdades, não se pode confiar em coerência e em coesão. 

Um discurso dotado de sinceridade, adequado e coerente não implica que seja uma 

reprodução da realidade, pois a estrutura da língua é inerente a ela e não se organiza de acordo 

com os fatos ou com a verdade dos homens. Um testemunho coerente e convincente não 

assevera a verdade ou a mentira dos fatos. As palavras são sempre contestáveis, incertas, 

ponderáveis. A relação entre a linguagem e os fatos depende da interpretação, desejo ou 

crença do leitor ou ouvinte. Por isso, o locutor pode brincar com as proposições variando a 

sua força ilocucional. 

Através do testemunho, o narrador revela sua crença na verdade dos fatos, através da 

sugestão leva o alocutário a desconfiar de seu relato. Mas não me peça o que nunca me 

deram, o preto no branco, a hora certa aponta para a impossibilidade da recuperação através 
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da memória de um conhecimento que o tempo presente não registra. Diante dessa evidência, o 

melhor que faz o destinatário é contar com o imponderável e ter ciência de que As histórias 

dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. É 

melhor para ele desconfiar do relato, aconselha o locutor.  

As proposições que trazem a forma verbal no futuro e modalizadores que indicam 

possibilidade, alternativa, a princípio parecem quebrar as condições preparatórias de um 

testemunho, pois são construídas a partir de outras conjunturas: a de que o locutor não se 

responsabiliza pelas informações repassadas. Terá que contar apenas com o imponderável e a 

precariedade do que agora lhe conto [...]  Nessas condições, o modo de realização desse ato 

ilocucional não é mais o testemunho, mas o conselho, a advertência, ou mesmo a prevenção. 

Cada um desses modos agrega ao ponto ilocucional um nível de intensidade e por isso 

provoca efeitos também diversificados no destinatário. Entre eles, está a tensão gerada por 

essa oscilação que se revela gradativa. 

Como único detentor da chave para desvendar o enigma, o narrador possui autoridade 

para aconselhar, mas parecendo temer não ser atendido, reforça esse ato de fala acrescendo a 

ele novas forças ilocucionais que decorrem do ponto diretivo, mas que vão assumindo novos 

graus de intensidade.  Manoel Perna transforma o conselho em súplica, que é obtida através 

do acréscimo de outro modo de realização: o falante se reveste de humildade.  

 
 
Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu sabia 
e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar desaparecer comigo 
o que confiei à memória. Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe 
pertence e durante todos estes anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à 
sua espera. Me perdoe. Não posso me arriscar. [...] Posso ser um humilde sertanejo, 
amigo dos índios, mas tive educação e não sou tolo. (CARVALHO, 2002,p.8-9) 

 
A força ilocucional se revela como resultado do aumento dos graus de intensidade 

dessa força, afirma Vanderveken; sugerir é uma tentativa fraca de levar o ouvinte a fazer 

alguma coisa, se comparado a uma súplica, pedido revestido de humildade e submissão. Da 

mesma forma, a força ilocucional de testemunho é obtida da força da asserção pelo acréscimo 

de um modo adicional de realização, o de que o locutor invoque sua autoridade sobre o fato, 

já que ele o presenciou. Como não é possível assumir a posição de testemunha sem pressupor 

a condição preparatória de que se está inserido em determinadas circunstâncias espaciais e 

temporais e sem tentar levar o ouvinte a crer na verdade do estado coisas a que se refere, a 

operação de testemunhar constitui também um aumento do grau de intensidade do ponto 

ilocucional primitivo assertivo.  
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São muitos os modos de realização de um ato que requerem o acréscimo de condições 

particulares e que por isso refletem outros estados mentais, que podem ser determinados a 

partir de uma análise de sua força ilocucional. O aumento ou a diminuição da intensidade 

criam outra força ilocucional. Testemunhar, confessar, supor e sustentar, por exemplo, 

refletem estados mentais diversos: confissão supõe a crença na verdade de algum fato pelo 

qual se responsabiliza o locutor; a suposição envolve a crença atenuada na verdade dos fatos e 

a sustentação implica a crença argumentada na verdade dos fatos. 

No discurso de Manoel Perna, encontra-se uma gama de pontos ilocucionais 

acrescidos de condições especiais, que se alternam apontando para situações contraditórias. 

Ao mesmo tempo em que sustenta a verdade de certas proposições, o locutor resvala para as 

suposições, para as hipóteses, o que implica que o locutor desconhece a totalidade dos fatos e 

por isso nutre certa desconfiança em relação a eles. 

 
É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Quando vier à procura do 
que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra em que a 
memória não pode ser exumada, pois o segredo sendo o único bem que se leva para 
o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que ficam[...] 
(CARVALHO,2002, p.8) 
Muita coisa não se pode desenterrar. (CARVALHO, 2002, p.133) 

 
 Essa oscilação vai aumentando o grau de tensão de seu discurso. A súplica 

transforma-se em advertência e prevenção, pontos que revelam maior força ilocucional que 

sugestão ou pedido. O conselho aproxima-se de uma orientação a alguém que não possui 

experiência suficiente para agir em determinada situação, visando o seu benefício; a súplica 

em um forte pedido que alguém tome uma atitude em relação a algo, objetivando o benefício 

do locutor: Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa 

(CARVALHO, 2002, p.8).  Tanto um quanto o outro trazem o verbo no modo subjuntivo, 

pois a ação do destinatário é hipotética. 

A advertência caracteriza-se por ser um aviso dado por quem tem autoridade, ou por 

quem se reveste de autoridade para tal, em função de alertar o alocutário. Apresenta a forma 

verbal no futuro do presente, já que a ação é certa e não hipotética: Terá que contar apenas 

com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto (CARVALHO, 2002, p.8).  . A 

prevenção, dotada de grau de intensidade maior, remete para a situação de evitar um mal, 

relaciona-se a um sentimento preconcebido de cautela de quem tem conhecimento de causa, 

tem capacidade ou competência para julgar uma ação futura como inadequada e tentar evitá-

la. Prevenção relaciona-se a prevenir ação.  
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Você quer saber o que o dr. Buell fez na aldeia. É provável que nada. E se houvesse 
alguma coisa, não seria dos índios que você iria arrancar uma resposta. Também 
não sei de nada. Mas posso imaginar, e você também pode imaginar, como imaginei 
a cada vez que ele me contou as suas histórias, pela intensidade da sua solidão, que 
na noite do suicídio ele estivesse fugindo.( CARVALHO, 2002,  p. 110) 

 
Mari16 destaca que nem sempre é possível recuperar o grau de sinceridade a partir da 

análise dos modos distintos de realização de um ato, pois muitos implicam condições de 

sinceridade muito próximas (MARI, 2001, p.128). Isso pode ser comprovado pelo fragmento 

acima. A sentença Você quer saber o que o dr. Buell fez na aldeia (CARVALHO, 2002, p.110)  

pode ser percebida como representação de um estado de coisas como real, ou seja, a 

constatação da curiosidade do alocutário; pode ser vista como um comprometimento do 

falante em executar a ação de revelar o que Quain fez na aldeia; pode ser uma tentativa de 

atrair o ouvinte, ou seja, uma forma de convencê-lo a buscar as respostas às suas dúvidas. 

Pode ser uma ironia, através da qual, o locutor satiriza a ingenuidade daquele que lê em busca 

de informações.  Pode inclusive ser visto como índice do estado de ansiedade de Manoel 

Perna que fala por falar simplesmente ou que aponta para algo que teme revelar. De certa 

maneira é a essa dificuldade de se determinar os modos de realização de um ato a que se 

refere Manoel Perna ao alertar seu destinatário sobre a precariedade de seu relato.  

E é nesse contexto que o fato de o romance ser estruturado através desse processo de 

enunciação torna-se importante. Essa diversidade de possibilidades de sentido que uma 

proposição pode assumir a cada ato de fala torna-se mais evidente. Através desse recurso, 

coloca-se em dúvida tudo que é dito, seja por Buell Quain, por Manoel Perna, seja pelo 

jornalista. Apesar das marcas que a identificam, é praticamente impossível afirmar se a 

proposição é ameaça ou conselho, ironia ou asserção, pois sua força ilocucional pode se 

perder no momento em que é pronunciada e ao leitor só resta o enunciado. 

Além disso, Manoel Perna joga com frases feitas, que perderam o valor expressivo, 

inserindo-as em contextos diversos. A expressão Também não sei de nada, do fragmento 

acima, praticamente um chavão, pode se referir apenas ao fato de ele não saber o que 

aconteceu na aldeia, o que se revela coerente com seu testemunho, mas pode sugerir que ele 

não é capaz de desvendar os mistérios que envolveram a morte do amigo, ou seja, que não 

tem condições de cumprir a promessa feita ao destinatário. Pode ainda apontar para uma 

atitude suspeita do locutor que tenta disfarçar sua responsabilidade em relação a um fato. 

Esse trecho permite, assim, perceber que uma proposição pode constituir 

                                                      
16 Hugo Mari, doutor em Estudos Lingüísticos pela Universidade Federal de Minas Gerais, realizou, em 2001, 
estágio de pós-doutorado na Université Paris XIII. Atualmente, é professor do Programa de Pós-graduação em 
Letras da PUC Minas, dedica-se às áreas de semântica, pragmática e análise do discurso. 
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simultaneamente atos ilocucionais diferentes porque está envolvida por forças ilocucionais 

diferentes. Como afirma Vanderveken (1985), duas forças ilocucionais diferentes servem a 

propósitos diversos e conseqüentemente os atos dotados dessas forças, ainda que o conteúdo 

proposicional seja o mesmo, terão diferentes condições de sucesso. Essa diversidade é que 

caracteriza, para Ducrot (19840), o processo de Enunciação, já que ela é fruto da interferência 

dos elementos envolvidos no momento sináptico de sua produção. Como esse momento é 

único, a tentativa de reprodução cria um novo processo. 

Considerando o último fragmento citado, percebe-se que o locutor apresenta um 

estado de coisas como real. Ao ponto assertivo executado através de “Mas posso imaginar, e 

você também pode imaginar, como imaginei a cada vez que ele me contou as suas histórias” 

são agregadas forças ilocucionais diferentes. O narrador descreve um comportamento 

freqüentemente por ele assumido e simultaneamente desautoriza seu discurso. Ou ele bem 

testemunhou ou bem imaginou. Se ele testemunhou alguns fatos e imaginou outros, ou se seu 

testemunho consiste em recuperar o fato através do imaginário, deveria apontar ao 

destinatário o que é testemunho e o que é criação. Como ele não discrimina em seu discurso 

tais situações, provavelmente devido à total impossibilidade de fazê-lo, o conteúdo 

proposicional revela diferentes condições de sucesso: o discurso reúne condições para se 

revelar como testemunho e simultaneamente como imaginação, criação, fantasia. 

A partir dessa inferência, voltamos a Vanderveken (1985). De acordo com sua teoria 

da conversação, essa situação faz parte do processo. Alguns atos podem ser usados pelo 

falante em determinado contexto para significar muito mais do que aquilo que dizem, podem 

expressar outro ato que não aquele expresso. Muitas vezes é a força ilocucional a responsável 

pela criação desse outro ato que é chamado não-literal. Freqüentemente um conteúdo 

proposicional idêntico pode ser um ato literal em uma situação e não-literal em outra, pois a 

força ilocucional é diferente.  

A afirmativa de Perna sobre os índios no fragmento ─ “E se houvesse alguma coisa, 

não seria dos índios que você iria arrancar uma resposta. Também não sei de nada.” ─ por 

exemplo, pode estar nessa situação. Como ato literal, pode ser uma asserção sobre a 

impossibilidade de os índios esclarecerem o suicídio, como parece ser a função da referência 

aos índios na página sete: “Pergunte aos índios. Qualquer coisa. [...] e cada dia receberá 

uma resposta diferente” (CARVALHO,2002, p.70). Todavia, essa insistência em afirmar que 

os índios não podem esclarecer os mistérios de Quain, a qual se percebe pela repetição 

inserida em outros contextos, pode assumir outra força. A proposição pode assumir um tom 

de confissão: não viria dos índios o esclarecimento, pois ele não se refere ao suicídio. A partir 
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da circunstância em que se insere a frase, pode-se inferir que existiriam outros mistérios que 

Manoel Perna e/ou seu destinatário deveriam esclarecer. Tal fragmento aponta para uma 

relação de conivência, cumplicidade entre Manoel Perna e seu interlocutor, o fotógrafo ou o 

leitor. Eles provavelmente detêm informações que lhes permitem imaginar situações, e que 

não estão ao alcance dos índios.  

Em uma enunciação, pode ser claro para o falante tanto quanto para o ouvinte que as 

condições de sinceridade ou uma das condições preparatórias do ato ilocucional que estão 

sendo literalmente expressas não estão sendo cumpridas ou que existe uma impropriedade 

entre o conteúdo proposicional e o mundo. Nesse caso o ouvinte infere que o falante está 

pretendendo desempenhar indiretamente outro ato ilocucional, o não-literal. Essa é, 

certamente, a situação em que se insere Manoel Perna e seus leitores.  

Várias são as proposições em que se percebe um estranhamento que aponta para um 

modo de realização diferente do que está sendo explicitado. A tal carta, que se apresenta como 

testemunho, revela sentimentos não coerentes com quem apenas presenciou um episódio. 

Percebe-se que o locutor assume a responsabilidade por muitas ações praticadas. Ele está 

emocionalmente envolvido e a intensidade desse envolvimento vai além do que se espera de 

alguém que apenas observa a tragédia do outro. Há arrependimento, culpa, remorso. Tais 

sentimentos, que estão inclusive relacionados ao nível de subjetividade do discurso, são 

coerentes com a força ilocucional da confissão. 

 
É claro que se eu soubesse do conteúdo das cartas que ele recebeu antes de se 
matar, não teria mandado meu irmão à aldeia só para lhe entregar as missivas [...] 
Teria ido eu mesmo, se soubesse que, entre aquelas cartas, eu lhe enviava a 
sentença de morte, teria ido sozinho e a pé se fosse preciso, para trazê-lo de volta 
em segurança para a cidade. (CARVALHO,2002, p.24) 

 
Como afirma Vanderveken (1985), uma confissão expressa um nível de verdade mais 

vigoroso do que quem confessa. A condição de sinceridade das duas situações pode coincidir, 

pois tanto em um quanto em outro, o falante revela a crença em sua capacidade de levar o 

ouvinte a confiar em seu relato. Todavia, o grau de intensidade do ponto ilocucional é 

variado; na confissão, a autoridade do falante sobre a verdade de um estado de coisas é maior. 

Em relação a esse trecho, pode-se perceber a intervenção direta do locutor, que mantém 

compromissos com a reprodução de sua experiência. Seu conteúdo proposicional não remete, 

à primeira vista, à ação do ouvinte, mas não se pode descartar a influência que o relato exerce 

sobre o alocutário. Nas condições em que foi produzido o relato, Manoel Perna parece 

pretender não só demonstrar seu conhecimento acerca dos fatos, mas sugerir ao leitor que ele 
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se responsabiliza por eles, o que aumenta o nível de persuasão de seu discurso.  

Percebe-se, assim, que fragmentos que podem caracterizar um testemunho se inserem 

em um contexto em que as condições preparatórias e o estado mental do locutor revelam-se 

incoerentes com o modo de realização e o conteúdo proposicional escolhidos. O locutor 

assume a responsabilidade pela ação praticada, pede perdão, o que implica que ele sente culpa 

e arrependimento, fato que altera, inclusive, o nível de subjetividade do discurso. O 

testemunho implica ter presenciado o fato e não se sentir responsável por ele. Acrescido 

dessas condições, o discurso oscila entre vários modos de realização, inclusive confissão. 

 
Estive à sua espera por todos estes anos. Ao peso do silêncio veio somar-se o da 
culpa. Mas naquele momento não tive escolha. (CARVALHO,2002,p.25) 
Me aproximei da cena que a cidade assistia muda, sem entender a missão que 
recebia e que nenhuma alma humana seria capaz de recusar. Eu fui essa alma. O 
representante da Condor nos apresentou, mas o etnólogo não me viu. 
(CARVALHO,2002, p.9) 
Não me julgue mal. Não teria podido responder a nada. O silêncio foi o peso que 
carreguei durante anos, enquanto estive a sua espera. Já não posso me arriscar a 
que tudo desapareça comigo. É claro que se eu soubesse do conteúdo das cartas 
que ele recebeu antes de se matar, não teria mandado meu irmão à aldeia só para 
lhe entregar as missivas... (CARVALHO,2002, p.24) 
Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do que era 
seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança, me 
desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o que ali 
estava escrito – embora suspeitasse...( CARVALHO,2002,p.12) 
Peço que me entenda. (CARVALHO, 2002, p.13) 
E quando precisou que eu lhe estendesse a minha mão, já não estava ao meu 
alcance. (CARVALHO,2002, p.43) 
Faz anos que o espero em vão. (CARVALHO, 2002,p.11) 

 
É necessário destacar que proposições que revelam um acabrunhamento relacionado à 

consciência de ter cometido um erro, de ter causado dano ao outro são repetidas várias vezes, 

aumentando o nível de tensão do discurso. Se considerarmos os objetivos declarados pelo 

narrador em relação à carta-testamento, percebemos que existe uma incoerência entre as 

condições preparatórias, as de sinceridade e os pontos ilocucionais que compõem as forças 

ilocucionais desse discurso como um todo. Em momento algum, Manoel Perna revela que 

escreve para assumir uma culpa seja em relação à morte de Quain ou a qualquer outro fato. 

 A partir disso, podemos inferir que atos de fala literais e não-literais se alternam a 

partir da situação em que são inseridas as proposições e da ótica em que são analisadas pelo 

leitor. Predomina assim no texto um sentimento conflituoso, pois no discurso oscilam a 

certeza e a dúvida, a crença e descrença, a confiança e a desconfiança, o envolvimento do 

locutor e seu distanciamento em relação aos fatos, as possibilidades e as impossibilidades de 

se chegar a uma verdade e, sobretudo, o desejo de buscá-la e de camuflá-la. 

A proposição “A verdade e a mentira não têm os sentidos que o trouxeram até aqui”. 
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que é apresentada na p. 7 e 131 de NoveNoites (2002), por exemplo, pode assumir sentidos 

diversos, pois está inserida em contextos diferentes. Pode ser uma assertiva, uma prevenção, 

uma advertência, uma confissão. A princípio, pode ser vista como ato literal e se referir aos 

fatos que levaram Quain ao suicídio; e simultaneamente pode ser um ato não-literal, ao se 

relacionar ao contexto político que envolvia o país na época em que Quain esteve no Brasil. 

Pode se referir à carta testamento, inclusive para desautorizar a declaração do locutor em 

relação aos objetivos de seu discurso. Pode ainda ser uma tentativa de levar o destinatário a 

ser perspicaz e ardiloso em relação ao seu julgamento das possibilidades de interpretação que 

vão se desenhando no interdiscurso.  

É importante destacar que o fato de o romance ser estruturado através do processo de 

enunciação permite e facilita a análise dos enunciados perlocucionais que são fundamentais 

para seduzir o leitor a participar da montagem do quebra-cabeças. Em primeiro lugar porque 

essa é uma forma de o locutor acentuar sua relação com o alocutário, influenciando-o, 

seduzindo-o, convencendo-o a participar do jogo de esconde-revela que se instaura através 

dessa interlocução. Isso quer dizer que esses enunciados produzem resultados concretos, reais. 

O leitor de Nove Noites é levado a querer descobrir quem é Buell Quain, se o antropólogo 

realmente existiu, se esteve no Brasil, se os relatos de Manoel Perna e do jornalista estão 

autorizados a construir sua versão dos fatos que envolvem Buell Quain, se o romance é uma 

reprodução de fatos da vida real, ou uma manipulação da realidade para ludibriar o leitor. 

Em segundo plano, porque o processo de enunciação cria condições para que as 

proposições sejam inseridas em vários contextos e assumam forças ilocucionais diversas, ou 

seja, apontem para a relação diversificada que mantêm com os acontecimentos sem criar uma 

relação de incoerência entre os fatos narrados. Para Deleuze (2006, p.13-15), uma proposição 

oscila entre a designação ou a indicação, a manifestação e a significação. A designação 

consiste na relação da proposição a um estado de coisas exteriores, ou seja, na associação das 

palavras com imagens particulares que devem representar um estado de coisas.  

Na segunda dimensão, a manifestação remete à relação da proposição com o sujeito 

que fala e que se exprime, ou seja, consiste em um enunciado de desejos e crenças, por isso 

trata-se de uma inferência e não de uma associação. Enfim, na terceira, a significação se acha 

sempre no procedimento indireto que lhe corresponde, isto é, na sua relação com outras 

proposições das quais é inferida, ou inversamente, cuja conclusão ela torna possível. A 

significação se define pela relação entre as premissas e a conclusão, portanto não deve ser 

entendida somente no sentido restrito, mas também no das probabilidades. 

Diante disso, pode-se afirmar que, se tomarmos uma das proposições que se repetem 
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no discurso de Manoel Perna e a analisarmos a partir dos efeitos de sentido que assumem em 

cada aparição, perceberemos que o texto não traz uma estrutura rígida, mas ao contrário, é 

maleável e flexível. O sentido vai se formando, desfazendo e refazendo à proporção que as 

possibilidades de leitura vão sendo montadas. O texto é estruturado como um jogo de lego em 

que as peças podem ser recolhidas de um lado e encaixadas em outro, formando novas redes 

de sentido.  

Essa forma de estruturação estimula o leitor a fazer várias leituras e estabelecer 

relações que vão se diversificando. Ele percebe que o narrador não é um ser onisciente que 

domina o conhecimento dos fatos e simplesmente os reproduz; é um interlocutor que durante 

o processo de enunciação vai construindo sua versão e aguçando o desejo de seu destinatário 

de fazer o mesmo. Perceber essas várias entradas que lhe são abertas pelo locutor faz do leitor 

um jogador à altura do texto.  

Daí a importância da enunciação e da Enunciação, pois é através delas que se revela 

um autor consciente da insustentável leveza da palavra e de sua absurda capacidade de 

representação, de encenação, de manipulação. Ciente de que só o fato de usar as palavras 

desvia as certezas que se tem delas, Bernardo Carvalho revela sua concepção de literatura, 

que se distancia de uma concepção idealizada. Escrever não é para ele testemunho, expressão 

da interioridade, estetização da palavra, muito menos reprodução da realidade.  

Escrever é uma forma de atingir o leitor, de jogar com ele, manter com ele uma 

parceria para testar/desafiar sua perspicácia. Nove Noites, como vimos, é o resultado dessa 

concepção. Tal postura dessacralizadora nem sempre é bem vista pela crítica. Em “A arte da 

fuga”, artigo publicado pelo site Trilhas Literárias, Martin Vasques (2004) critica esse 

niilismo de Bernardo Carvalho que, para o crítico, retira a nobreza existente em nossa 

literatura, pois foge da vida em toda sua riqueza, complexidade e sobretudo mistério. 

Para fechar esta parte, é necessário destacar que Austin (1990) considera os atos de 

fala locucional, ilocucional e perlocucional como realização de ação, o que implica, 

sistematicamente, a produção de efeitos ou conseqüências. Esses efeitos podem ser previstos 

ou não pelo locutor. Uma pessoa pode falar algo com a intenção de provocar uma reação que 

não ocorre, assim como pode ocorrer um efeito que ela não pretendia provocar ou mesmo que 

tentou evitar. Nem sempre isso importa, pois, muitas vezes, o efeito fala por si. No entanto, 

quando analisamos um romance e a estrutura através da qual seu discurso se compõe, tentar 

identificar os efeitos de sentido que parecem intencionais é uma forma de avaliar o grau de 

elaboração da narrativa, e certamente o valor de seu autor. Tentarei fazer isso no próximo 

capítulo. 
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2.5 Direcionalidade e intencionalidade 

 
 

As implicaturas não-convencionais não decorrem do dito, mas 
sim do contexto enunciativo. (GRICE, 1975, p. 41) 

 
 

As teorias dos atos de fala de Austin e da Intencionalidade de Searle foram muito 

importantes para meu trabalho com Nove Noites de Bernardo Carvalho, porque me trouxeram 

novas perspsctivas de leitura do texto literário. Neste capítulo, pretendo analisar esse romance 

a partir dessas concepções. Nove Noites abre, como qualquer outro texto, espaço para a 

diversidade de construção de sentido, situação que se destaca principalmente pela 

multiplicidade de vozes que assume a função de relatar nesse romance. A estruturação do 

texto, através do processo de enunciação e da duplicidade do foco narrativo, entre outros 

recursos utilizados pelo autor para compor sua estratégia de prática discursiva, não deixa 

dúvida de que está, de alguma forma, ligada a um fator intencional. 

 Mencionar intenção em uma análise literária, a princípio, pode nos remeter ao senso 

comum de que cabe ao leitor alcançar o objetivo que o autor tinha em mente ao compor o 

texto. Pode apontar também para uma concepção meio simplista que envolve a expectativa do 

leitor de tentar, através do texto, perceber o que é consciente ou inconsciente durante o 

processo de produção do texto. Tal abordagem pode sugerir enfim a tentativa do leitor de 

querer identificar as razões que levaram o autor a escrever seu texto, para justificar sua 

interpretação, correndo o risco de ignorar que o romance é uma ficção. Não são esses os 

objetivos desta análise.  

Influenciados, talvez, pelas teorias psicanalíticas e pelas questões que envolvem a 

crença de não se poder acessar o inconsciente do outro, somos levados a acreditar que não se 

deve pesquisar as intenções do autor. Ao ter contato com a teoria da Intencionalidade de 

Searle17, pude perceber, porém, que identificar a intenção de um texto não está relacionado à 

capacidade do analista de avaliar o nível de consciência ou inconsciência das atitudes do 

autor, mas à habilidade de observar as nuances da linguagem utilizada na estruturação do 

texto. Envolve perceber que quando dois indivíduos estão dialogando, existem leis implícitas 

que dirigem o ato comunicativo. Isso significa que os interlocutores trabalham a mensagem 

                                                      
17 John Rogers Searle (1932) é professor da Universidade de Berkeley (Califórnia), e hoje um dos principais 
representantes da Filosofia da Mente. Vem estudando a fundo, nas últimas décadas, os resultados das pesquisas 
feitas pelos neurocientistas e relacionando a investigação filosófica sobre a mente à ciência cognitiva e à 
lingüística. 
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lingüística de acordo com certas normas comuns que caracterizam um sistema cooperativo 

entre eles, para que as informações possam ser trocadas o mais univocamente possível.  

A esse conjunto de regras, Grice (1975)18 chama “princípio de cooperação”. Não é 

possível, nem imaginável, segundo ele, que um ato comunicativo possa ser totalmente livre, a 

ponto de falante e ouvinte perderem o controle do próprio jogo. Ao contrário, as regras do ato 

comunicativo talvez tenham sido aprendidas concomitantemente à aquisição da língua, de tal 

forma que um falante competente também conhece os efeitos de sentido que uma mensagem 

pode adquirir pela ação das regras do jogo comunicacional a que está submetido. A isso se 

chama competência comunicativa.  

Grice (1975) parte da constatação de que, muitas vezes, o falante diz além daquilo que 

é dito, o que é identificado pelo ouvinte/leitor não através da decodificação do significado 

lingüístico, mas através de inferências que são construídas a partir das implicações, que ele 

chamou implicaturas. Essas se referem ao contexto que envolve o dito, ou seja, a uma série de 

fatores que interferem na elaboração de um sentido para uma sentença. É a partir da relação 

entre as implicações e o dito que os interlocutores constituem a significação total de uma 

elocução, o que é comunicado.  

Para Grice (1975), o sentido, na produção de um enunciado, não é anterior à sua 

construção nem se origina exclusivamente no sujeito, mas se constrói no espaço em que a 

interação verbal se efetiva. O sentido lingüístico do enunciado é direcionado para o próprio 

futuro discursivo, possibilitando o entendimento da linguagem enquanto atividade constitutiva 

e produtiva. Ao inscrever-se sistematicamente no interior da própria língua, a estrutura da 

significação e das relações das atividades lingüísticas permite a descrição do discurso de uma 

pessoa, não indicando apenas o que proferiu, mas em que nível ela o disse, possibilitando a 

descoberta dos níveis de significação implícitos ao sentido explícito, em um estudo da 

atividade interindividual realizada no discurso. 

O estudo das relações entre signos e seus interpretadores encontra formulações na 

distinção entre dito e implicação em sua teoria. Ao aludir ao “dito”, o referido autor tem em 

vista a convencionalidade, ou seja, o sentido literal do significado lingüístico das expressões, 

e, ao empregar o termo “implicação” refere-se ao significado que foge da determinação por 

condições de verdade e que deriva do próprio contexto da conversação, possível de ser 

apreendido pelos receptores por meio de um raciocínio lógico e objetivo. 

                                                      
18 Herbert Paul Grice (1913-1988) filósofo da linguagem, inglês, professor em Oxford, Inglaterra, e em 
Berkeley, Califórnia. Desenvolveu a teoria da comunicação através dos conceitos de significação natural e não-
natural (meaning-nn) tão decisiva na origem dos trabalhos sobre pragmática, em especial no de Searle. 
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A partir dessa concepção, esse lingüista afirma que a comunicação verbal envolve um 

significado natural e um não-natural. Aquele se revela através de um uso convencional da 

língua e mantém uma correlação factual entre eventos, não requer qualquer operação de ajuste 

sintagmático ou lexical para ser interpretado e não depende de um contexto especial de 

enunciação para ser entendido. O significado não-natural resulta de uma construção atípica, 

seja ela relacionada ao enunciado, à enunciação, ao locutor, ou ao alocutário. Envolve um 

estranhamento em sua forma, causado por uma violação lexical ou sintagmática, pela 

possibilidade de potencialização das condições polissêmicas dos itens lexicais e pela 

disponibilidade de atualização de diversas relações sintagmáticas. Por isso, sua interpretação 

depende das implicações que envolvem seu processo de produção. 

De uma forma simplista, pode-se perceber que, para o autor, um significado natural ou 

convencional pode ser identificado através de um enunciado natural, aquele que se constrói 

apoiado na decodificação imediata de propriedades lexicais e de relações sintagmáticas. Esse 

tipo de decodificação não exige esforço do interpretante e seu resultado é comumente 

idêntico, independentemente do número de decodificadores.  Entretanto um enunciado natural 

pode gerar um significado não-natural se estiver envolvido por determinadas implicações, isto 

é, um enunciado pode simultaneamente assumir um significado natural e um não-natural, já 

que não se produz sujeito a uma determinação lingüística absoluta. Para se configurar como 

comunicação, necessita de recursos extralingüísticos que lhe confiram estabilidade semântica, 

se é que se pode usar esse termo. 

Além disso, o autor chama atenção para o fato de que se podem identificar dois tipos 

de implicações. Uma é convencional, pois está presa ao significado convencional das 

palavras, a outra é conversacional, pois é determinada pelos princípios básicos do ato 

comunicativo. Enquanto a primeira não depende de um trabalho dedutivo, a segunda é 

calculável ou dedutível. Pode ser cancelada, pois não é determinada pelo dito, mas pelo ato de 

dizer, é externa ao sentido do enunciado. Pode ser relacionada à intenção do falante e/ou à 

intenção do ouvinte. 

A partir dessas concepções, Grice (1975) conclui que um significado intencional é 

aquele produzido por enunciado acrescido de uma condição que induz o alocutário a deduzir 

uma informação, através da percepção da intenção do locutor de que o destinatário reconheça 

sua intenção por trás do enunciado. É nesse sentido que a enunciação assume importância, 

pois pode representar uma multiplicidade de significações fundamentadas nas intenções 

comunicativas do locutor e certamente do destinatário. Essa intenção pode ser percebida pelo 

sentido do enunciado lingüisticamente constituído e pelas circunstâncias do jogo que se 
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estabelece entre os interlocutores no processo de enunciação.  Considerando que os usuários 

da língua podem alterar o padrão dos significados de um enunciado, assim como podem 

ajustar enunciados que tenham uma feição deformada, interpretando-os, a intenção dos 

enunciados naturais passa a ser tão importante quanto a dos não-naturais.  

A princípio, essa teoria da comunicação não parece adequada a um texto literário, em 

que se imagina a predominância de um sentido não convencional. No entanto, ao analisarmos 

a estrutura de Nove Noites, decidimos usar a intencionalidade como categoria para observar 

os discursos de Manoel Perna e do jornalista, narradores desse romance. Antes, porém, é 

preciso esclarecer alguns pontos. Em primeiro lugar, quando tomamos a intenção como 

categoria de análise, não consideramos o sentido comum desse termo, pois essa abordagem 

visa a ir além de se perceber a intenção como algo disseminado pelo discurso.  Essa categoria 

é um fator de diferenciação para o uso de enunciados inseridos em condições especiais, ou 

seja, que apresentam um acréscimo que precisa ser relacionado às condições enunciativas para 

ser interpretado.  

Apesar de envolver uma tensão entre enunciado e enunciação, a intencionalidade pode 

ser identificada tanto no plano do enunciado quanto no plano da enunciação. Não se pode 

ignorar a importância da enunciação como processo determinante para o funcionamento dos 

enunciados intencionais, mas eles guardam condições que se revelam ora no enunciado, ora 

através da enunciação. Quando se percebe que não existe possibilidade de limitar a 

reaplicação pragmática de um enunciado, a enunciação assume importância, pois um 

enunciado convencional pode assumir um sentido intencional a partir da enunciação. Todavia, 

ao se considerar que determinados enunciados não podem se aplicar a determinadas situações, 

destaca-se a importância do enunciado.  

Isso significa que para identificar a intencionalidade de um discurso é preciso que 

tenhamos como alvo de observação tanto o enunciado não-natural quanto o natural. Podemos 

imputar intenção a enunciados de diversos padrões, ou seja: potencialmente, qualquer 

enunciado pode ser intencionalmente usado em razão das condições específicas de uso. Isso 

implica que, para determinar o uso intencional de um enunciado, principalmente se for 

natural, é preciso recorrer a outros tipos de recurso que não o estranhamento sintagmático ou 

lexical. Caso contrário, todos os enunciados não-naturais devem, a priori, ser considerados 

intencionais, já que foram construídos a partir de algum padrão de desvio, visando operações 

mais elaboradas por parte do ouvinte para compreendê-los. Isso posto, decidimos analisar a 

intencionalidade dos discursos de Nove Noites a partir da teoria de Searle (1995), que avança 

em relação a Grice (1975), sem abandonar suas concepções.  
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Ao estudar a filosofia da linguagem, Searle percebe que ela é um ramo da filosofia da 

mente, que a capacidade humana de representar objetos e estados de coisas é uma extensão 

das capacidades mentais e é tão biológica quanto a digestão, por exemplo. Para se relacionar 

ao mundo, o ser humano se utiliza dos estados mentais - como a crença e o desejo -, das ações 

- como o ato de dizer - e da percepção - como a visão ou o olfato. Esse filósofo inclui a 

capacidade de falar ou escrever, ou seja, de usar a linguagem verbal, entre outras que 

compõem a habilidade mais geral da mente de relacionar o organismo ao mundo. Por isso 

acredita que qualquer explicação completa da fala e da linguagem exige uma referência ao 

modo como a mente/cérebro relaciona o organismo à realidade. 

Searle (1995), considera que as sentenças, ou seja, os sons emitidos pela boca ou os 

sinais gráficos que se fixam no papel, são objetos do mundo como outros quaisquer. Sua 

capacidade de representação não é intríseca, mas é derivada da intencionalidade da mente. 

Diferentemente dos estados mentais, cuja intencionalidade não provém de formas anteriores e 

lhe é própria, inerente, as sentenças são um objeto sintático ao qual são impostas capacidades 

representacionais. Isso é compatível com o fato de a linguagem ser essencialmente um 

fenômeno social, o que se justifica  por sua intenção ser também social. 

Seu estudo sobre a intencionalidade da linguagem surgiu em decorrência de uma 

investigação acerca do significado, do problema que se ocupa com o modo como as pessoas 

impõem intenção a entidades não intrinsecamene intencionais, tais como o gesto ou a palavra, 

o modo como conseguem que meros objetos passem a representar algo. Tal estudo está 

igualmente relacionado à analise dos propósitos dos estados mentais.  

A partir dessa pesquisa, Searle (1995)  abriu um extenso campo de estudos e se 

envolveu em uma série de questões problemáticas, muitas vezes justificadas, mas nem sempre 

esclarecidas. Percebeu inicialmente a necessidade de analisar os propósitos da percepção e da 

ação. Dispôs-se igualmente, para compreender percepção e ação, a entender a relação 

existente entre causalidade e intencionalidade. Dentre as diversas investigações, algumas o 

levaram a concluir que a intencionalidade só funciona em um contexto de capacidades 

mentais não-representacionais, as quais ele chamou de Background; outras o obrigaram a 

questionar se os significados estão na cabeça e de que forma a linguagem se relaciona à 

realidade; outras, ainda, a estudar a intenção dos nomes próprios e a relação entre 

intencionalidade e o cérebro, ou seja, o problema “mente-corpo” ou “mente-cérebro”. 

Searle (1995) aborda a intencionalidade a partir de uma visão resolutamente 

naturalista. Pensa nos estados, processos e eventos intencionais como parte da história de 

nossa vida biológica, do mesmo modo que a digestão, o crescimento e a secreção de bílis. 
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Acredita que as pessoas possuem estados mentais intrinsecamente intencionais, que os 

fenômenos mentais possuem uma base biológica, o que significa que são ao mesmo tempo 

causados pelas operações do cérebro e realizados  em sua estrutura. Acredita que alguns 

desses estados são conscientes e outros inconscientes, mas não se detém em identificá-los. 

Tais idéias o distanciam de muitos filosófos da mente, principalmente os behavioristas e os 

funcionalistas, que relacionam intenção à atitude consciente. Todavia, isso não o preocupa, 

pois acredita ser possível fazer sua investigação sem ter que se prender ao passado e à 

tradição filosófica.  

Para esse filósofo, intencionalidade é direcionalidade. É uma propriedade dos estados 

e eventos mentais que nos permite identificar a que estão dirigidos. Intencionalidade é aquela 

propriedade da mente humana pela qual os estados mentais são capazes de representar objetos 

e estados de coisas do mundo. Todo estado mental é intencional na medida em que habilita a 

relação do organismo ao mundo, ao meio ambiente e a outras pessoas. A relação que os seres 

humanos estabelecem com o mundo real se deve, em parte, a essa capacidade. A 

intencionalidade funciona capacitando os seres humanos a lidar com o mundo. Como 

explicam Mari e Mendes, a Intencionalidade tem a função de orientar a percepção das coisas 

do mundo, a partir de um ponto de vista singular, aquele que um sujeito constrói e que serve 

para caracterizar um modo especial de se apropriar das coisas. (MARI; MENDES, 2007, p. 

33) Por isso, Searle (1995) a considera uma palavra transitiva, quem a possui o faz em função 

de alguma coisa.  

Para configurar a Intenção, Searle (1995), esclarece que estado mental é a propriedade 

da mente de representar objetos e estados de coisas do mundo. São estados mentais a crença, 

o desejo, a esperança, o temor, a culpa e outros mais, tais como a ansiedade, a depressão, a 

exaltação, a alegria. Apesar de todos esses serem estado, há uma diferença entre eles: alguns 

têm uma direcionalidade, outros não; ou seja, quem deseja, o faz em relação a algo, deseja 

alguma coisa; quem teme, teme algo; quem sente culpa, o sente em relação a algo. Quem se 

exalta ou se deprime não o faz em relação a algo; isto é, não existe um objeto, um alvo para a 

depressão, para a alegria ou para ansiedade. Não se pode responder a questão: alegria de que? 

Baseado nessa distinção, Searle considera apenas os estados mentais que possuem uma 

direcionalidade e por isso são intencionais.  

Outro aspecto discutido pelo autor é a relação entre estado mental intencional e estado 

mental consciente. Não há, para ele, uma relação evidente entre consciência e 

intencionalidade: muitos dos estados conscientes não são intencionais e muitos intencionais 

não são conscientes e existem estados intencionais conscientes e inconscientes. Pode existir 
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um temor de cobras do qual o indivíduo não tenha tomado consciência ou uma exaltação pode 

ser consciente sem, contudo, ser direcionada a um alvo.  

O que importa em relação aos estados mentais intencionais não é se são conscientes ou 

não, mas se tal estado está direcionado a algo, a que ele se refere; ou seja, ao se analisar a 

intencionalidade de um estado não é relevante identificar se ele é consciente ou inconsciente. 

Dessa maneira, intenção não é a mesma coisa que consciência. A classe dos estados mentais 

intencionais e a classe dos estados conscientes se sobrepõem, mas não são idênticas nem estão 

incluídas uma na outra, afirma Searle. 

Além disso, esse cientista destaca que pretensão e intenção, em seu sentido ordinário e 

tradicional, são apenas uma entre outras formas de intencionalidade, e não merecem uma 

atenção especial. São formas que, assim como a crença e o desejo, revelam uma 

direcionalidade. Diante disso, para fazer diferença entre os termos, o autor usa Intenção, assim 

com maiúscula, para se referir a sua concepção do termo e com minúscula para se referir ao 

sentido convencional, procedimento que não manterei neste trabalho, pois o termo será usado 

aqui no sentido conferido a ele por Searle (1995). 

A dificuldade que envolve a questão da intencionalidade, segundo Searle, se deve, 

principalmente, ao fato de alguns estudiosos confundirem atos e estados mentais. Considerar 

crença, temor ou esperança como ato mental é falso, para ele. Ato é aquilo que se faz, é uma 

atividade, tal como escrever ou calcular, o que, de certa forma, exige a existência de um 

objeto. O indivíduo escreve uma carta ou um romance.  Estado é algo experimentado, 

vivenciado independentemente da existência dos objetos do mundo. Pode-se crer em deuses, 

bruxas ou duendes sem que eles existam.  

Entretanto, o autor aceita que exista certa relação entre atos de fala e estados 

intencionais: ambos assumem um caráter de representação. Isso se explica pelo fato de 

possuírem conteúdo proposicional, direção de ajuste, condição de sinceridade e condição de 

satisfação. Esses quatro elos existentes entre os atos de fala e os estados intencionais sugerem 

a imagem da intencionalidade: todo estado intencional estrutura-se através de um conteúdo 

representativo em certo modo psicológico, afirma o autor. Os estados intencionais 

representam objetos e estados de coisas no mesmo sentido que os atos de fala, ainda que o 

façam de modo e por meios diferentes. 

Ao afirmar que o estado intencional é representacional, Searle (1995) refere-se ao fato 

de o estado possuir um conteúdo proposicional e um modo psicológico, ao fato de seu 

conteúdo determinar um conjunto de condições de satisfação sob certos aspectos, e ainda ao 

fato de seu modo psicológico determinar a direção de adequação de seu conteúdo 
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proposicional. Por isso, para o autor, a chave para o entendimento de uma representação está 

nas condições de satisfação. 

Isso significa que para saber o que é uma intenção ou qualquer outro estado 

intencional com uma direção de ajuste, devem ser investigadas primeiramente suas condições 

de satisfação (se a proposição que revela temor está inserida em uma situação que gera medo); 

segundo, sob que aspectos essas condições são representadas pelo conteúdo intencional; 

terceiro, qual é o modo psicológico do estado em questão (crença, desejo, temor, intenção?). 

Para Searle (1995), conhecer a resposta para a segunda questão é conhecer a resposta para a 

primeira, uma vez que as condições de satisfação são sempre representadas sob determinados 

aspectos, e o conhecimento da terceira é o bastante para facultar o conhecimento da direção 

de ajuste entre o conteúdo representativo e as condições de satisfação. 

Conclui o filósofo que um objeto intencional é um objeto como outro qualquer; 

chamar um determinado objeto de intencional significa dizer que ele se refere a um estado 

intencional qualquer, ou seja, ele tem um caráter representativo. Tanto nos atos de fala quanto 

nos estados intencionais, se não há um objeto que satisfaça o conteúdo proposicional ou 

representativo, o ato de fala e o estado intencional não poderão ser satisfeitos. 

Outro aspecto discutido por Searle, em relação à intencionalidade é o fato de um 

estado intencional só determinar suas condições de satisfação de acordo com sua posição em 

uma rede (Network) de outros estados intencionais e sobre um contexto (Background) de 

práticas e suposições pré-intencionais que, em si mesmas, não são nem estados intencionais 

nem partes das condições de satisfação desses estados. Como rede intencional, ele considera 

outros estados intencionais que de alguma maneira estão interligados para que um estado 

intencional possa existir. Crença e desejo, por exemplo, são estados freqüentemente ligados 

entre si, pois para se desejar algo é preciso acreditar na existência desse objeto. 

Essa rede só funciona se apoiada sobre um background, termo usado pelo autor para 

se referir a um conjunto de capacidades mentais não-representativas que permite a ocorrência 

de toda representação. Para que um indivíduo tenha determinados estados intencionais, ele 

precisa dominar algum tipo de saber prático (Know-how), precisa saber como as coisas são e 

como fazê-las. Enfim, conclui o autor que os estados intencionais são em geral parte de redes 

de estados intencionais e suas condições de satisfação só existem em relação à sua posição 

nessa rede.  

A partir desse ponto de vista, percebi que a leitura de Nove Noites poderia tornar-se 

mais interessante se analisasse as razões intencionais que movem tais discursos. O fato de o 

romance ser estruturado por dois narradores inseridos no processo de enunciação nos permite 
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inferir, inicialmente, a intenção de Bernardo Carvalho de captar a percepção do episódio do 

suicídio de Buell Quain a partir de pontos de vista diferentes. Cada um dos relatos apresenta 

uma forma de construção especial, um modo singular de se apropriar de uma realidade, o que 

permite ao leitor apreender, através da direcionalidade que se faz presente, os estados mentais 

de cada um dos narradores. Essa percepção pode ser responsável por uma compreensão do 

leitor em relação ao jogo em que consiste o desenrolar do enredo. 

Como já vimos, esse romance se estrutura através de um jogo de disfarces e 

dissimulações que estimula e seduz o leitor a tornar-se um jogador. Caso contrário, grande 

parte das artimanhas da escrita pode ser perdida. Para isso, é preciso usar todas as cartas 

disponíveis. Como jogamos com a linguagem escrita, devemos considerar as propriedades 

lexicais, as relações sintagmáticas, suas aplicações e correlações no processo de enunciação. 

Temos que ficar atentos para as diversas hipóteses de sentido que se vão formando a cada 

possibilidade de relação lexical, sintática ou sintagmática, ou seja, à tensão criada entre 

enunciado e enunciação. 

Nesse processo, de certa maneira, assumimos a mesma postura dos narradores de 

Nove Noites. Vamos recolhendo fragmentos, combinando-os à nossa maneira, e percebendo 

as várias possibilidades de organização e de correlações que o texto aceita. Esse trabalho nos 

dirige para algumas considerações. A primeira delas é que nesse discurso há uma 

predominância dos enunciados naturais. São raras as situações em que se verificam metáforas, 

metonímias ou eufemismos, por exemplo.  

No caso do discurso de Manoel Perna, aquele de que tratamos nesse trecho, percebe-se 

que os estranhamentos que quebram a expectativa de um texto natural, ou convencional, em 

que a forma lingüística não exige do leitor uma operação mais complexa para seu 

entendimento, não são produzidos por um enunciado não-natural. A leitura dos nove capítulos 

que compõem a carta-testamento intriga o leitor pelo nível de tensão da enunciação. As 

informações contidas nos enunciados parecem prestes a se romper devido à oscilação dos 

modos de realização dos pontos ilocucionais, como já vimos, mas também pela relação 

existente entre os enunciados e os estados mentais por eles revelados.  

Manoel Perna confessa estar escrevendo uma carta ao amigo de Quain para se redimir 

de seu constrangimento por ter escondido informações importantes acerca do antropólogo. A 

princípio, o fato de tê-las ocultado é justificado pelo inquérito aberto após o suicídio e pela 

necessidade de proteger a integridade de Quain e dos índios. No entanto, alguns estados 

mentais revelados pelos seus atos de fala não condizem com o conteúdo proposicional que os 

estrutura. A intenção de desvendar os motivos que levaram Quain - um estranho com quem 
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ele teve contato apenas por nove noites - ao suicídio não encontra ressonância nas proposições 

que a representam.  

 As várias relações lexicais e sintagmáticas que podem ser estabelecidas de forma 

direta, sem recorrer a contextos especiais da enunciação, parecem negar suas asserções. 

Assim, para que as condições de satisfação sejam atendidas, ou seja, para que as relações 

estabelecidas se coadunem de alguma forma, o leitor sente necessidade de fazer ajustes para 

perceber as possibilidades das condições polissêmicas. Algumas dessas relações sintagmáticas 

vão sendo reafirmadas à medida que se avança pelo romance. Outras, ainda que em alguns 

momentos se revelem possíveis, não encontram em outros um background que as justifique.  

Evidentemente tais recursos são estratégia do autor para prender o leitor, já que, por 

mais que se façam acomodações, estranhamentos persistem. Somos obrigados a concordar 

que a promessa de desvendar o mistério que envolve Buell Quain não é cumprida. Não 

aparecem no texto relações de significação que esclareçam o suicídio ou as circunstâncias em 

que ele teria ocorrido. Afinal, Quain levou para o túmulo o segredo, seu único bem, e 

simultaneamente deixou-o de herança aos que ficaram.  

Assim, aqueles atos de fala em que o locutor se revela capaz de afirmar aquilo que 

sabe não atendem às condições de satisfação, pois ele não é capaz. Isso implica que, em 

relação à intencionalidade, as condições de sinceridade também foram violadas, ainda que 

tenham sido respeitadas em relação aos atos de fala. O estado mental próprio da promessa, 

que é a crença na possibilidade de desvendar o segredo, não condiz com outros atos de fala 

que revelam a descrença do locutor em ser possível esclarecer os fatos do passado. “ Quando 

vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra 

em que a memória não pode ser exumada”. (p.7) 

 Se considerarmos que promessa e advertência se originam de condições de 

enunciação diversas e refletem diferentes estados mentais, podemos perceber que as 

incoerências do discurso não são gratuitas ou inocentes. Advertência e promessa são atos que 

se revelam como fruto da expectativa em relação a uma ação futura. Entretanto, enquanto a 

primeira se origina em um estado mental de temor, insegurança, produzido pela experiência 

do passado, a segunda nasce da crença e do desejo e aponta para o futuro. A primeira implica 

um ato que não é benéfico para o alocutário, enquanto a segunda, ao contrário, sugere um 

benefício a ele. Essa oscilação entre atos de naturezas diversas é um recurso para destacar 

essa relação de aparente incoerência, que pode ser percebida como um ato intencional.  

Os enunciados não apresentam uma ruptura de implicações lexicais ou sintagmáticas 

e, portanto, podem ser considerados naturais. Mesmo assim, existe um operador de 
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intencionalidade que é encontrado, sobretudo, na enunciação. É através dela que o leitor pode 

perceber a contraposição dos estados mentais que perpassam a carta-testamento. Para Searle 

(1995), o ato de fala tem condições de sucesso se, e somente se, o estado psicológico expresso 

for satisfeito e forem idênticas as condições de satisfação do ato de fala e do estado 

psicológico expressos. Em relação ao discurso de Perna, nem sempre isso ocorre, mas, por 

mais contraditório que possa parecer, não afeta as condições de sucesso. Pelo contrário, aguça 

o leitor a fazer combinações através dos quais os estados mentais expressos através dos atos 

de fala possam manter alguma relação coerente. Essa coerência parece, no entanto, frágil e 

escorregadia, pois várias possibilidades de encaixe vão se formando.   

Entre elas, como já vimos, percebe-se que Manoel Perna não fala de Quain, mas de si 

mesmo. Aquilo que ele não pode confiar a seu interlocutor são seus próprios segredos. Isso 

pode ser percebido no fragmento transcrito a seguir: 

 
Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe pertence e durante todos estes 
anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à sua espera. Me perdoe. [...] E 
quando você vier estará desconfiado. (CARVALHO,2002, p.8) 
Só eu guardo a memória dele. [...] Me aproximei da cena que a cidade assistia 
muda, sem entender a missão que recebia e que nenhuma alma humana seria capaz 
de recusar. Eu fui essa alma.[...]E ele tinha acabado de chegar. Só mais tarde é que 
entenderia as circunstâncias e as vantagens de ter um aliado em mim. Só então 
aceitaria a minha amizade, à falta de outra. 
... pela incerteza das traduções do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto 
uma explicação que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era preciso que 
ninguém achasse um sentido. (CARVALHO, 2002, p.9-10, grifo nosso). 

 
 O alvo do relato, pode-se reafirmar, não é Quain, mas o locutor, aquele que enuncia. 

A carga afetiva e emocional dessas afirmações revela um efeito de sentido que seria 

inadequado a um testemunho do tipo a que se propõe a carta. Expressões como as destacadas 

acima demonstram o estado mental atormentado do locutor que só poderia ser justificado pelo 

fato de ele estar envolvido em um conflito que persiste no momento da enunciação. Sua 

angústia, considerando a rede de sentidos que se abre, pode se originar de inúmeras situações, 

entre elas do fato de se dispor a confessar algum delito, ou prática constrangedora, tal como a 

responsabilidade em relação à morte de Buell Quain. Pode envolver um conflito pessoal, seja 

íntimo, seja social. Pode se referir a uma sedução a que ele não teria sido capaz de resistir ou 

uma frustração amorosa, uma atitude traiçoeira... Enfim algo que justifique a culpa que parece 

evidente, já que ele se revela empenhado em disfarçar as explicações que envolvem o suicídio 

e outras mais.  

Nesse fragmento aparece uma asserção Era preciso que ninguém achasse um sentido, 

em torno da qual se podem elaborar alguns ajustes. Aparentemente um enunciado natural, 
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essa frase assume significado não-natural, em razão das condições específicas de seu uso e do 

estimulo ao leitor para desdobrar sua aplicação pragmática. Pode-se explorar a polissemia do 

termo sentido; inicialmente parece ser relacionado aos motivos que levaram o antropólogo ao 

suicídio, o que ligaria o ninguém àqueles que abriram um inquérito para investigá-lo. Essa 

interpretação seria coerente com a confissão do locutor de tentar camuflar os motivos que 

levaram Buell Quain ao suicídio.  

Sob essa ótica, porém, a angústia que se atualiza na enunciação, que é presente, não 

seria justificada. A escrita da carta é feita seis anos após a morte do antropólogo e nesse 

tempo, o locutor, como promete no início da carta, estaria desvendando o mistério. Deveria 

esclarecer o episódio e não camuflar situações. Assim a inserção desse enunciado nessa 

situação comunicativa pode ser vista como um operador de intencionalidade, se percebermos 

que se refere ao presente da enunciação, à escrita da carta, cuja intenção é avisar ao leitor 

acerca da impossibilidade de encontrar um sentido.  

Em um romance que joga com o leitor, é preciso camuflar para que o leitor não 

desconfie de que o sentido não tem sentido e simultaneamente para que ele perceba que existe 

um jogo do qual ele é parceiro. A asserção aponta para a intenção de jogar, para a idéia de 

malogro, a qual atrai tanto o leitor que o estimula a seguir em busca de algo. Se não existe um 

sentido, se não existe uma verdade tácita ou manifesta em relação a Buell Quain, existe a 

possibilidade de criar, de envolver-se no movimento da escrita, na expectativa de pegar o 

locutor em alguma curva do texto.  

Observa-se que se essa proposição é um alerta ao leitor, é também um estímulo a fazer 

novos ajustes que possam justificar o relato, os estados mentais revelados pelo locutor ou 

mesmo a curiosidade do leitor. Assim, combinando os fatos, os estados mentais, tanto os 

intencionais quanto os não-intencionais, apresentados pela enunciação, o leitor assume seu 

papel de artífice de sua leitura e entra literalmente no jogo. Apoiado nas incoerências e nos 

disparates, ele pode inferir que o estado mental que permeia o discurso de Manoel Perna 

poderia se originar dentre outras situações de uma relação íntima entre o narrador e o 

antropólogo.  

Esse conflito justificaria a inquietação revelada, o que atende às condições de 

satisfação de alguns atos de fala e funciona como estimulante ao leitor, já que existem poucas 

situações tão sedutoras que descobrir a intimidade alheia. As proposições que compõem esse 

enunciado se revelam coerentes com o estado mental de temor diante da possibilidade do 

desvendamento. Se ele escreve ao fotógrafo e não chega a esclarecer ou a desvendar o 

mistério que fez de tudo para ocultar é porque teme a reação de seu destinatário. Nesse caso, o 
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ninguém assume sentido mais restrito e pode se referir inclusive ao fotógrafo, destinatário da 

carta, o que pode ser percebido em vários fragmentos. 

  
Isto é para quando você vier. Foram apenas nove noites. Se agi como se ignorasse 
os motivos que o levaram ao suicídio foi para evitar o inquérito. O silêncio foi um 
peso que carreguei durante anos, enquanto estive à sua espera. (p.24) 
Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do que era 
seu, a carta que lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança, me desculpe, 
guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o que ali estava escrito 
- embora suspeitasse - nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa que me 
traduzisse aquelas linhas.( CARVALHO,2002, p.12, grifo nosso). 
 

Desconfiança e ansiedade, estados mentais revelados através desses atos de fala 

atendem às condições de satisfação de suas advertências: vai entrar numa terra em que a 

verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. É preciso camuflar a 

informação, mas, paralelamente, guardar um segredo é insuportável. Ele se transforma em 

obsessão, em paranóia, só se pensa naquilo e essa ansiedade leva o ser à loucura. Por isso, é 

preciso transformá-lo em discurso e passá-lo adiante em um confessionário, em um divã ou 

em uma carta-testamento, como faz Manoel Perna. Todavia a dificuldade de expressão, a 

impossibilidade de encontrar palavras que possam dizer, o medo da reação do outro impedem 

que as palavras sejam ditas. Diante disso, a expressão pode ser feita através do simbólico, 

através da sugestão. Esse tipo de discurso pode ser percebido na descrição da tarde da 

chegada de Buell Quain a Carolina feita por Perna:  

 
Saí da casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de morcegos também saiu 
do tronco de uma mangueira e se canalizou pelas ruas, numa enxurrada, em vôo 
rasante e cego... [...] Mas tudo o que vi foram os seus olhos quando cheguei ao rio, 
a expressão que assumiam, por distração e cansaço, entre uma fotografia e outra, 
quando se esquecia de que o olhavam. [...] Faz anos que o espero, em vão. 
(CARVALHO, 2002, p.11) 

  
Como já vimos, o relato desse episódio não se harmoniza com os objetivos do locutor, 

pois não traz dados que esclareçam a morte do antropólogo e não parece coerente com o fato 

de o narrador, como testemunha ocular de um episódio que envolve um desconhecido, 

lembrar-se de detalhes tão singelos. Por isso, pode-se pensar no uso intencional desse 

enunciado, que parece apontar para uma imagem alegórica, através da qual o locutor expressa 

seu desejo, suas expectativas. 

Inserido nesse contexto, pode-se inferir que esses estados mentais teriam como objeto 

uma exigência física: seduzido pelo olhar, Manoel Perna teria saído da casa sem teto, para se 

entregar às nove noites de amor e aos seis anos de culpa e remorso. Pode-se, no entanto, 

perceber uma motivação intelectual: seduzido pelo segredo, o locutor teria saído em busca das 
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palavras que lhe trariam a verdade dos fatos. Essa descrição está deslocada, ainda que as 

proposições assumam sentido convencional e os elementos lexicais não apresentem 

propriedades capazes de romper com uma conexão lógica que justifique uma metáfora. 

Mesmo assim a cena pode ser vista como tal por suas condições enunciativas. O que 

justificaria a relação estabelecida entre o engenheiro e os morcegos senão o fato de ambos 

terem saído das sombras de forma cega e intempestiva em busca da satisfação de um desejo? 

Esse desejo pode ser de sangue, mas pode ser de realização sexual, intelectual ou mesmo 

profissional. Afinal Buell Quain indica Manoel Perna para encarregado do posto indígena 

Manoel da Nóbrega. 

Pode ser um recurso através do qual Manoel Perna confessa ter saído da casa sem teto 

com a mesma volúpia com que os morcegos saíram das sombras, ou um meio por ele 

encontrado para concretizar um estado mental de desejo, expectativa que, se pode ser 

relacionada ao locutor, pode também envolver o leitor que busca a satisfação de sua 

curiosidade. A referência à falta de teto é também um estímulo para uma interpretação não 

convencional. Uma casa sem teto pode sugerir posição não defensiva, abertura a novas 

experiências, ou a vários pontos de vista. Uma casa sem teto pode ser um lugar sem fronteiras, 

sem limites ou barreiras de contenção aos desejos e também à criatividade que a palavra 

estimula. 

A partir daí, parece ser possível relacionar “Era preciso que ninguém achasse um 

sentido” apresentado pelo fragmento anteriormente citado não só aos mistérios que envolvem 

o suicídio do antropólogo, mas também à carta-testamento, aos conflitos que seu locutor tenta 

camuflar, ao jogo de desvendamento proposto ao leitor pelo autor. Essa enunciação parece 

dizer muito mais do que aquilo que diz. Através de uma linguagem nada cifrada, revela 

estados mentais que podem ser relacionados ao locutor Manoel Perna, ao jornalista e, 

inclusive, ao autor Bernardo Carvalho. Isso resulta do fato de o enunciado revelar estados 

mentais diversos. Se na enunciação de Manoel Perna, há medo de se revelar, na do jornalista 

há desejo de camuflar e na do autor, há crença de que a linguagem é um jogo. Ao afirmar a 

necessidade de ocultar o sentido, ele desperta a curiosidade do leitor em relação ao que está 

sendo negado. 

Se considerarmos apenas os objetos que figuram no texto e as relações convencionais 

da língua, não encontraremos uma justificativa para a inserção de várias cenas no relato, não 

só a dos morcegos. No entanto, se levarmos em conta que temos um locutor em um processo 

de enunciação, percebemos a possibilidade de potencialização das condições polissêmicas dos 

enunciados. Esses não precisam ser lidos apenas como descrição de uma cena da natureza, ou 
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de uma reprodução de um relato, podem ser percebidos como uma forma de expressão de um 

estado mental, ou seja, como recurso intencional. Visando observar esse aspecto, continuamos 

a analisar os estados mentais que se revelam na enunciação da carta-testamento, na qual o 

desejo de desvendar o segredo e a crença na impossibilidade de fazê-lo se ligam a outros 

estados mentais, inclusive a alguns não intencionais. A oscilação do locutor entre a 

necessidade de deixar extravasar um mistério e a tentativa de disfarçá-lo parece se apoiar em 

sentimentos de culpa e temor. Esses estados mentais podem ser relacionados ao fato de o 

personagem se sentir responsável por um ato que supostamente teria atentado contra o outro, 

que nesse contexto pode ser o fotógrafo, provável destinatário da carta. É a ele que o locutor 

pede dezenas de perdão.  

 
Me perdoe. Não posso me arriscar. (CARVALHO, 2002, p.8) 
Peço que me entenda. Eram tempos difíceis. Tudo que fiz foi para protegê-lo. Você 
não pode imaginar, seja lá quem for. [...] Guardei comigo esta única carta, para 
protegê-lo, e aos índios. Jurei que ninguém além de você poria os olhos nela. [...] 
Faz anos que o espero [...]  (CARVALHO,2002, p.13) 
Estive à sua espera por todos estes anos. Ao peso do silêncio veio somar-se o da 
culpa. Mas naquele momento não tive escolha. (CARVALHO, 2002, p.25) 

 
Diante dessas evidências, o leitor pode ser levado a pensar que o narrador se recorda 

de um momento de impulso em que levado pela emoção não conseguiu ser racional. Tal 

episódio pode ser aquele em que Manoel Perna decidiu ocultar os motivos do suicídio ou 

aquele em parece ter sido profundamente atingido pelo olhar do amigo, ter sido cegado por 

ele. Isso talvez justifique a quantidade de referências ao olhar. Os olhos se revelam como a 

janela da alma, e Perna e Quain comunicam-se através dele, revelam-se, tornam-se 

coniventes. Como as alusões aos conflitos sexuais são também freqüentes, pode-se pensar que 

o desejo é um dos elos que os une. 

Além disso há, no relato de Perna, a sugestão de que conflitos sexuais estariam de 

alguma forma ligados à morte de Buell Quain. Por isso, pode se pensar que sua reação à 

notícia da morte e à forma como ela se deu estariam relacionadas à culpa que envolve o 

depoimento de Manoel Perna, estaria relacionada ao fato de ele se sentir cúmplice do ato 

tresloucado do antropólogo de agredir de forma tão violenta o próprio corpo.  

Assim como o olhar, a linguagem pode ser também a janela da alma. É a isso que se 

refere Searle quando observa que através dos atos de fala é possível perceber os estados 

mentais que direcionam o discurso, ou seja, que apontam a intencionalidade. Alma é termo 

estético para estado mental, e o de medo é o que predomina na carta de Perna, o qual se 

justifica pela necessidade de desvendar os mistérios que envolvem o suicídio de Quain. 
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Por alguns dias achei que ainda o veria, que ele tivesse fugido, trocado de 
identidade. Até entender. Foi quando sobreveio o medo de que, na sua loucura, ele 
tivesse sido capaz de revelar naquela carta coisas que pudessem levantar suspeitas. 
Coisas que não diria ao pai e ao cunhado, mas a você, seja lá quem for. 
(CARVALHO, 2002, p.132) 

 
Searle afirma que as condições de sucesso ou de satisfação de um discurso são aquelas 

que, tal como determinadas pelo conteúdo intencional revelado pelo ato de fala, devem ser 

alcançadas para que o estado mental seja satisfeito. A especificação do conteúdo já é uma 

particularização das condições de satisfação. A noção de condições de satisfação aplica-se 

tanto para os atos de fala quanto para os estados intencionais, afirma o autor. Uma promessa 

terá suas condições de satisfação se implicar uma atitude futura do locutor em benefício do 

alocutário, uma asserção, se for verdadeira, ou seja, se encontrar correspondente no estado de 

coisas do mundo. Essa noção se aplica também aos estados intencionais, o temor terá 

condições de satisfação se o estado de coisas descrito justificar tal estado, ou seja, se estiver 

inserido no que Searle (1995) chamou de network. Isto é, se houver uma rede de estados que 

se coadunem. Não é de esperar que o temor apareça em uma situação de alegria, entusiasmo 

ou satisfação; medo se harmoniza com ameaça, perseguição. Manoel Perna revela-se 

acossado, paranóico, obsessivo diante da possibilidade de desvendamento do segredo.  

Tal obsessão pode ser percebida através da recorrência de alguns temas, de repetições 

lexicais e, sobretudo das proposições que, como veremos mais adiante, iniciam os nove 

capítulos que compõem a carta-testamento. Descrevendo as nove noites em que ele e Buell se 

encontraram, reproduz vários trechos de relatos feitos por Quain, os quais, de acordo com o 

narrador, poderiam explicar a personalidade suicida do antropólogo. Tal reprodução revela-se 

como uma versão através da qual o narrador combina elementos por ele escolhidos em 

contexto mais amplo. Ao analisar as escolhas do narrador, percebemos a predominância de 

referência às experiências sexuais de Quain, inclusive quando se refere a questões familiares e 

profissionais.  

Para Mari e Mendes (2007), o sentido é intencional se o texto revelar uma orientação 

pragmática que será percebida a partir de vestígios lingüístico-enunciativos disseminados por 

ele. Diante disso, podemos considerar a freqüência com que Manoel Perna se refere aos 

conflitos sexuais de Quain como uma das intenções a partir da qual o discurso se orienta. 

Lembrando que tanto Perna quanto Quain assumem o espaço de alvo do discurso, parece ser 

possível supor que Perna não se detém apenas nos conflitos de Quain, mas também nos seus, 

já que quando fala de Quain, fala principalmente de si. Não só a escolha dos temas e do 
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léxico, mas também a forma como são combinados entre si é proposital, dirige a leitura e por 

isso é intencional. Assim pode-se perceber, dentre os estados mentais, a intenção (termo 

usado aqui no sentido convencional) do locutor de abordar questões sexuais, o que poderia 

estar relacionado ao medo e à culpa que permeiam o discurso, ou não.  

Não se pode esquecer de que, como literatura, essa escrita não está a serviço da 

informação, mas da própria textualidade, ou seja, a escrita se faz pelo sabor de se saber 

escrita, artifício de linguagem, exercício de elaboração. Tudo aquilo que apontar para a 

construção de um sentido concreto e real é ardil, é estratégia de engano, e isso é sinalizado ao 

leitor por atos de fala que revelam estados mentais contraditórios. Esse recurso dirige a 

leitura, portanto é intencional. É usado para seduzir o leitor, mas também para despertá-lo 

para o fato de que Nove Noites parece um texto convencional, em que as relações são óbvias, 

mas que existem estranhamentos que solapam as certezas e as verdades. E é isso que torna a 

narrativa interessante.  

Não encontrar sentido faz parte do prazer da leitura, que é fruto da capacidade de 

acreditar que nós leitores podemos desvelar o indizível, que somos parceiros nesse jogo de 

esconde-revela. Esse romance de Bernardo Carvalho é um quebra-cabeça que depende da 

paciência e da habilidade do leitor para ser montado, desmontado e montado novamente. É 

um jogo que estimula a prepotência do leitor que se vê na condição de um aventureiro 

disposto a jogar todas as suas fichas para driblar o texto. Por isso, se não for lido a partir do 

levantamento das hipóteses que a linguagem lhe oferece, perde seu potencial lúdico e literário.  

Nesse caso, estaríamos diante de um texto que se constrói, apostando na capacidade do 

leitor para captar os efeitos de sentido gerados, ao criar obstáculos para que isso aconteça; 

apostando na capacidade da língua de ir além do que é por ela explicitado, o que é inclusive 

sinalizado pelo próprio Manoel Perna. “Estou certo de que o que ele me contou aos poucos ao 

longo daquelas nove noites, foi uma confissão, mas de alguma coisa além do que parecia 

confessor”. (CARVALHO,2002, p. 132) Essa é a única certeza que tem o leitor, a de que há algo 

além do que parece estar acessível.  

Afirmam Mari e Mendes (2007, p.35) que um texto é não-natural ao se estruturar 

através do estranhamento, ao exigir do leitor operações de reajustes sintagmáticos ou lexicais 

para interpretá-lo. Para realizar esses ajustes, o leitor precisa considerar a intencionalidade do 

texto, ou seja, precisa atentar para a orientação ou a direção dada pelos arranjos que o 

compõem, para perceber o ponto de partida, o modo singular a partir do qual o mundo que ali 

se revela é desenhado. Todavia, ao considerarmos que a intenção relaciona-se aos estados 

mentais, não podemos restringir seus recursos operacionais apenas às relações sintagmáticas e 
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lexicais.  

 

Em um texto longo como um romance que permite uma leitura mais demorada, pois 

não visa à comunicação imediata, a aplicação pragmática dos enunciados pode extrapolar a 

decodificação lexical e as relações sintagmáticas. A estrutura da narrativa, o ponto de vista 

assumido pelo narrador, o fato de a enunciação se apresentar através do tempo cronológico ou 

psicológico, ou se organizar através de forma lógica, cubista ou surrealista, pode ser 

considerado também um fator intencional, pois direciona a leitura. 

Parece ser esse o caso de Nove Noites. Não só pelo fato de se estruturar através do 

depoimento de dois narradores, mas também por ser uma combinação de versões de um fato, 

esse relato sinaliza a todo o momento ao leitor que os efeitos de sentido são gerados pela 

exploração do potencial polissêmico, estimulado, principalmente, pelo amalgamento dos 

enunciados, sem com isso se descuidar das propriedades lexicais, da presença recorrente de 

determinados itens lexicais e das relações que se pode estabelecer entre eles. Os efeitos de 

sentido que o leitor pode produzir a partir desse texto não decorrem apenas das propriedades 

lexicais dos signos nele inseridos, mas também das possibilidades de relações a serem 

estabelecidas a partir da reorganização dos enunciados. Isso para Searle (1995) é 

direcionalidade, portanto, é intencionalidade. 

Apostar na capacidade da linguagem de ir além do que está por ela explicitado é valer-

se da ironia, do disfarce, da ambigüidade, da polissemia, do deslizamento dos significados. 

Para isso, Bernardo Carvalho utiliza vários recursos e a repetição insistente de alguns termos e 

de algumas sentenças é um deles. Não creio que seja indevido afirmar que essa talvez seja 

uma das estratégias mais importantes na estruturação de Nove Noites, já que caracteriza um 

espelhamento formal, que pode ser relacionado ao espelhamento temático que se verifica 

através da análise do perfil dos personagens: Buell Quain, Manoel Perna e o jornalista. 

 Algumas sentenças vão sendo apresentadas como uma espiral, pois apesar de serem as 

mesmas vão sendo inseridas em contextos diferentes e apontando para a possibilidade de 

novos significados sem, contudo, romperem com os anteriores. Ampliar as hipóteses de 

exploração dos efeitos de sentido - um recurso estrutural, tanto no discurso de Perna quando 

no do jornalista – é uma forma de direcionar a leitura. Como já mencionamos, a referência ao 

olhar é uma delas, mas não a mais importante; outras merecem ser citadas.  

A sentença Isto é para quando você vier inicia sete dos nove capítulos que compõem a 

carta de Perna, e a cada situação remete a um fato, criando efeitos de sentido diversos. Um 

deles é a idéia de gradação, através da qual se revela a angústia crescente do locutor que, 
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incapaz de contê-la, acaba por convencer o leitor de existe alguma coisa além do que 

confessa, tal como Quain em seus relatos. 

 
Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. (CARVALHO,2002, p.7) 
Isto é para quando você vier. Foram apenas nove noites. (CARVALHO,2002, p.24) 
Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo já 
tendo ido longe demais. (CARVALHO,2002, p.42) 
Isto é para quando você vier. Se é que realmente quer saber. Ao sairmos da festa, eu 
me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em casa. (CARVALHO,2002, p.46) 
Isto é para quando você vier. A ele, só restava observar, que em princípio era a 
única razão da sua presença entre os Trumai. (CARVALHO,2002, p.55) 
Você quer saber o que o dr. Buell fez na aldeia. É provável que nada. 
(CARVALHO,2002, p.110) 
Isto é para quando você vier. . (CARVALHO, 2002, p.114) 
[...]... dr. Buell confessou que viera ao Brasil com a missão de contrariar a imagem 
revelada naquele retrato. . (CARVALHO, 2002, p.117) 
Isto é para quando você vier. [...] Se as coisas que tenho a dizer estão todas pela 
metade, e podem soar insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é porque estão à 
sua espera para fazer sentido. (CARVALHO, 2002, p.122) 
O que ele queria dizer era outra coisa. Não sei se você se dá conta das 
conseqüências do que ele me contou, do que aquilo podia provocar se chegasse aos 
ouvidos das autoridades. (CARVALHO, 2002, p.131) 
 

A princípio, vale chamar atenção para o uso do isto que, como pronome catafórico, 

aponta, indica direção, sem contudo restringir ou especificar. Usado nesse contexto, em que é 

seguido pelo verbo ser, Isto é torna-se recurso de ambigüidade. Tanto pode apontar para o que 

virá quanto sugerir uma explicação, um esclarecimento. Não deixa de ser estratégia de 

sedução do leitor que a cada capítulo renova sua expectativa em relação às revelações para 

sempre adiadas. No primeiro e segundo capítulo, o elo que a sentença estabelece com o 

suicídio de Quain não requer uma operação de ajuste elaborada.  

No entanto, a partir do terceiro, essa conexão torna-se mais embaçada e abre espaço 

para que se façam outros tipos de combinação. Entra em cena a idéia de que o alocutário 

deveria temer o que está por vir, de que tomar conhecimento das informações seria maléfico 

para ele. No quarto capítulo, um tom de ameaça aparece em Se é que realmente quer saber. 

Nas condições enunciativas em que se insere, essa proposição leva a supor que o locutor, 

sabendo do mal que as revelações a serem feitas poderiam causar, divide sua responsabilidade 

com o destinatário.  

No quinto capítulo, são relatadas as experiências de Quain na tribo Trumai. Entre as 

diferenças culturais notadas pelo antropólogo e reproduzidas por Manuel Perna, os 

procedimentos sexuais ganham destaque. O sexo assombrava a solidão do meu amigo. 

(CARVALHO, 2002, p.56). Há inclusive uma sugestão de que Buell teria mantido um contato 

pouco ortodoxo com um garoto trumai. Em uma estruturação um tanto quanto ambígua o 

sexto capítulo narrado por Manuel Perna se inicia através da sugestão de que o pesquisador 
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teria feito algo condenável na aldeia, que poderia envolver sua ética profissional. Você quer 

saber o que o dr. Buell fez na aldeia. É provável que nada. Todavia, há igualmente a sugestão 

de uma perseguição política, pois toda a ação de Quain no Brasil ocorre durante o período da 

ditadura Vargas. Afinal, em resposta a uma carta de D. Heloísa, o antropólogo teria dito “A 

senhora tem razão quando me pede que tome cuidado com minha reputação. Pois esteja certa 

de que levo uma vida sexual impecável [...]” (CARVALHO, 2002, p.120).  

A estrutura fragmentada através da qual os capítulos são organizados e o fato de as 

informações serem truncadas cria a ambigüidade. As asserções sobre as pesquisas através das 

quais Quain teria observado o comportamento sexual dos selvagens tanto poderiam se referir 

à tribo dos Trumai quanto à dos Krahô, ou às das ilhas Fiji. As questões pessoais são 

entrelaçadas às familiares, às profissionais, às sociais e políticas. Nesse contexto, a 

informação perde importância, e a forma de relatar os fatos se destaca, pois é justamente o 

fato de o locutor não cumprir o procedimento adequado a um ato perlocucional, no caso, 

identificar todas as coordenadas que envolvem os fatos, que permite esse amalgamento entre 

situações aparentemente desconexas, responsável pela polissemia.  

Essas possibilidades de inferência levam o leitor a fazer ajustes que justificariam 

imaginar que o segredo que Manoel Perna guarda a sete chaves, o qual poderia ser uma 

ameaça ao fotógrafo, é algo que diz respeito à carta e não ao antropólogo, seu amigo. O 

locutor não quer que o destinatário o desvele, ainda que espere que ele imagine. “ Assim 

também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever”. (CARVALHO, 

2002, p.134). Tal postura é igualmente assumida por Bernardo Carvalho. Esse e os outros 

mistérios não serão desfeitos, pois nisso consiste o jogo proposto pelo autor: ele dá as cartas e 

o leitor joga com elas e monta os quebra-cabeças. 

Nesses capítulos, reproduzem-se vários casos relatados a Manuel Perna, segundo ele, 

pelo próprio Quain, todos relacionados às dificuldades do antropólogo de se inserir nos 

grupos sociais. Entre eles, está o momento em que Quain teria conhecido o fotógrafo, com 

quem se teria envolvido e as conseqüências provocadas por tal acaso. Uma delas, segundo 

Perna, seria o desejo de Quain de fugir, de não querer se deparar com o traço de sua 

identidade que se teria revelado naquele momento. Teria sido esse um dos motivos pelos 

quais o antropólogo teria vindo para o Brasil e procurado se afastar da civilização, buscando 

entre os índios aquilo que há de mais primitivo no homem.  

Entretanto, nessa fuga, ele se depararia com Manoel Perna, com quem teria vivido 

nove noites. Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a vida 

toda. Teria essa experiência marcado tanto Perna quanto Quain a ponto de levá-lo ao suicídio? 
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Tal suposição poderia levar o leitor a justificar o estado mental de Perna em seu relato, seu 

desejo de ocultar os episódios que poderiam, segundo ele, explicar a morte do amigo. Essa 

hipótese explicaria, por exemplo, a angústia do locutor diante do fotógrafo que, como amigo 

íntimo de Quain, poderia sentir-se traído. Por isso, Manoel Perna precisaria de seu perdão, por 

isso a espera por seis anos teria sido tão dolorosa e tão vã.  

 
A consciência que ele me deu sobre o seu estado foi também o que me impediu de 
intervir. A minha ação teria sido uma ofensa e uma traição. Peço que procure 
entender e me perdoar assim como entendi que você não podia imaginar os efeitos 
que a sua última carta teria sobre um homem naquele estado de solidão e 
desamparo. O que lhe conto é uma combinação do que ele me contou e do que 
imaginei.  
Se é que realmente quer saber. Ao sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. 
Buell a passar em casa. Era preciso que nos conhecêssemos. Foi a primeira noite. 
[...] Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram para a vida 
toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. [...] e  a última quando o 
acompanhei pelo  primeiro trecho de sua volta à aldeia, quando pernoitamos no 
mato, debaixo do céu de estrelas. A última noite foi por minha conta. 
(CARVALHO, 2002, p.46, grifo nosso). 

 
Essa versão, uma entre as várias possíveis, explicaria os estados mentais de culpa e 

temor que predominam na carta. Dentre os eventos que teriam contribuído para o suicídio do 

pesquisador estaria a sua necessidade de negar-se, de buscar um ponto de vista em que o eu 

não estivesse no campo de visão. Para isso teria fugido para a selva. Diante da conclusão de 

que Quain teria se matado para deixar de se ver, Manuel Perna se responsabiliza pelo 

episódio. Refere-se a uma série de atitudes que poderia ter tomado e não o fez e carrega 

consigo o remorso que justificaria a carta e a confissão.  

 

Eu poderia ter dito a ele, mas não tive coragem, que não precisava procurar, que se 
fosse por isso não precisava ter ido tão longe. Porque ele nunca estaria no seu 
próprio campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém nunca está no seu 
próprio campo de visão, desde que evite os espelhos. Às vezes me dava a impressão 
de que, a despeito de ter  visto muitas coisas, não via o óbvio, e por isso acreditava 
que os outros também não o vissem, que pudesse se esconder. (CARVALHO, 2002, 
p.111-112) 

 
Ao constatarmos que essas relações podem ser estabelecidas devido à forma como a 

escrita é estruturada, podemos afirmar que cada uma das sentenças que compõem essa carta 

tem uma dimensão intencional. Esse livro não é ingênuo. Relações como essas são 

estimuladas pelo autor. Os atos de fala que compõem o relato de Manoel Perna apontam para 

estados mentais, que não revelam apenas uma cortesia ou a polidez de quem fala a alguém 

desconhecido, mas um profundo receio de agredir o outro, coerente com a experiência de 

quem relata um episódio com o qual ambos estão envolvidos. Para direcionar o leitor para 
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esse tipo de percepção, o locutor faz opções em relação ao léxico, criando condições para 

exploração da polissemia. Termos como medo, horror, desespero, tristeza, rancor, pesadelo e 

suas variações são destacados de um amplo vocabulário e se repetem com freqüência, o que 

certamente visa a atender a um objetivo. 

Essa ampliação do potencial polissêmico se faz pela recorrência de determinados 

vocábulos, mas também de estruturas sintagmáticas, como vimos, o que caracteriza a 

intenção, já que direciona a leitura. Não deixa de ser um ato perlocucional, pois desperta no 

leitor a esperança em desvendar os segredos e a desconfiança de que se frustrará.  Estimula-o 

igualmente a criar, a jogar com as informações que consegue captar para construir sua própria 

história. Esses são estados mentais que advêm do fato de as relações estabelecidas entre as 

estruturas sintagmáticas, sejam elas recorrentes ou não, abrirem-se para diversas 

possibilidades de recomposição e pelo fato de o amalgamento de partes ser estimulado pela 

flexibilidade e mobilidade de seu conteúdo proposicional. Isso fica evidente através da 

combinação de fragmentos que fizemos nesta análise. 

Essa artimanha não é um privilégio do discurso de Manuel Perna, ainda que nesse 

aspecto tenha me parecido mais rico que o do narrador-jornalista ou, pelo menos, mais 

original. Se analisarmos a autobiografia, poderemos perceber que, nessa manifestação, os 

recursos explorados são os mesmos. Não podemos nos esquecer de que a carta-testamento é 

inventada, criada pelo jornalista, o que de certa forma transfere a responsabilidade pela 

estruturação do texto para ele, fato que nos permite inferir que a intencionalidade aí se revela 

de forma mais explícita. Podemos perceber que, se existem vários locutores, existem vários 

discursos e cada um deles revela através de seus atos de fala os estados mentais que os dirige 

e, portanto, sua intencionalidade. Se analisarmos a intenção do locutor da carta e a do 

jornalista que a cria, podemos chegar à intenção do narrador.  

A invenção da carta por si só gera efeitos de sentido intencionais. Os dois relatos se 

completam apesar de, em alguns aspectos, o segundo desautorizar o primeiro e vice versa, o 

que veremos na segunda parte deste trabalho. Sob o ponto de vista da intencionalidade, o 

depoimento do jornalista assume uma importância a mais, ainda que nesse aspecto seja difícil 

medir níveis. Em primeiro lugar, seu relato consiste em um registro de uma investigação em 

relação aos mistérios que envolvem a morte de Buell Quain. Para isso, o narrador se refere às 

suas visitas a museus de Antropologia, a clínica de geriatria, a Nova York e a Carolina, além 

das anotações dos episódios ocorridos nos dias em que passou entre os Krahô, situação 

coerente com sua profissão. 

Tais relatos se estruturam através de enunciados informativos, narrativos e descritivos 
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em sua maioria, ou seja, frases que formam texto que se aproxima mais do jornalístico que do 

autobiográfico. Isso, porém, não elimina a presença de atos de fala, o que transforma esse 

texto em discurso, apontando para o processo de enunciação em que se inserem. Através 

deles, pode-se perceber o estado mental desse locutor que nem sempre atende às condições de 

satisfação e de sucesso de uma exposição que se propõe, aparentemente, a informar, a 

registrar os passos de uma pesquisa jornalística. O primeiro estranhamento ocorre com a 

confissão de que a carta nunca existiu, o segundo aparece no fato de o relato revelar-se uma 

autobiografia. 

Em relação à carta, o jornalista afirma que Buell Quain teria deixado pelo menos sete, 

e a quatro delas ele teria tido acesso. Eram elas endereçadas à orientadora Ruth Benedict, a D. 

Heloísa Alberto, ao delegado de Carolina, Capitão Ângelo e a Manoel Perna, um engenheiro 

amigo de Buell. Trechos de várias cartas são reproduzidos, inclusive de uma de Manoel Perna 

a D. Heloísa a propósito do suicídio. São transcritas algumas de Buell Quain a D. Heloísa nas 

quais o antropólogo se refere a Manoel Perna e finalmente, ao relatar a morte do engenheiro, 

afirma: “Quem conta a história são os dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele não 

deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain”. (CARVALHO, 

2002, p.134) 

Nesse caso, os nove capítulos, através dos quais o engenheiro detalha episódios da 

vida do antropólogo e confessa seus remorsos, podem ser lidos como escritos pelo jornalista. 

Tal manobra reafirma o caráter de jogo do romance, mas também a importância da 

enunciação como artifício de estruturação. Tanto no discurso de Perna quanto no do jornalista 

há um eu que fala. Não podemos esquecer que os pronomes pessoais são signos vazios e que é 

o processo de enunciação que estabelece uma relação entre eles e seus referentes. Para a 

análise da intencionalidade do discurso, não importa quem esteja por trás da enunciação, mas 

o estado mental revelado pelos atos de fala. Isso é inclusive sinalizado pelo autor já que o 

nome próprio não assume importância, tanto que o jornalista não revela o seu. 

Dessa maneira, a carta pode ser vista como recurso de engano, pois é usada como 

comprovação de um estado de coisas inexistente. Seu testemunho não é um documento, mas 

um espaço abstrato ocupado por um locutor que precisa falar. Suas palavras ─ precavidas, 

estudadas, quase sussurradas ─ temem a exposição dos fatos, dissimulam, escamoteiam, pois 

não podem compor um sentido. Lenta e ininterruptamente, esse eu deixa-se levar pela 

tagarelice, atento àquilo que deve dizer para ludibriar o leitor, para levá-lo a crer que existe 

uma confissão e depois mostrar que ele estava blefando. A confissão de que a carta nunca 

existiu é um xeque mate, através do qual o autor lembra ao leitor que tudo não passa de um 
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jogo de palavras. 

Mesmo assim tal estratégia oferece ao romance maior amplitude polissêmica e, ao 

contrário do que se poderia imaginar, aguça a curiosidade do leitor. Não existe muita 

diferença entre os discursos do engenheiro e do jornalista. Alguns estados mentais refletidos 

pelo discurso da carta podem ser percebidos no relato autobiográfico. Afinal a narrativa se 

estrutura como um espelho, em que um personagem é reflexo do outro. Por isso, percebe-se 

que o estado de tensão, em que um indivíduo se depara com forças sobre as quais não tem 

poder de ação, ocupa o lugar de tópico nos dois textos, e o revelado pela carta encontra seu 

eco no relato do jornalista com o qual se coaduna.  

No depoimento do jornalista, a obsessão por desvendar segredos é mantida. O narrador 

revela suas expectativas e ansiedades em relação à verdade que envolve o suicídio do 

antropólogo, e a trajetória do antropólogo parece muito mais um pretexto para tagarelar do 

que como objeto de estudo. Assim como Manoel Perna, o jornalista é o resultado de uma 

profusão de palavras, que vai além de qualquer realidade. Inserido nesse contexto, o relato do 

jornalista como a carta torna-se uma abstração, um lugar em que uma voz envolvida em 

extrema vulnerabilidade tenta agarrar-se às palavras. A carta é um exemplo disso, pois se não 

assevera a existência de Buell Quain, não esclarece seu suicídio nem foi redigida por Manoel 

Perna, sua presença deve ser explicada por outros objetivos.  

A primeira questão a ser levantada é por que o jornalista não assume o discurso de 

Perna, já que ele escreve a carta? De certa maneira, ele se antecipa a essa indagação. Entre os 

dez capítulos compostos por esse narrador, sete se iniciam com a sentença: “Ninguém nunca 

me perguntou. E por isso também nunca precisei responder”. Além disso, a frase se repete no 

interior dos capítulos, o que não pode ser coincidência. A princípio, podem-se ligar as 

sentenças ao fato de o jornalista não conseguir entender sua obsessão em desvendar os 

mistérios que envolvem a morte de um antropólogo desconhecido, há sessenta e dois anos. 

Todavia, o estado mental representado por esse ato de fala assertivo não parece 

adequado, se considerarmos o contexto de uma pesquisa jornalística, principalmente a 

insistência na repetição. A estrutura da asserção tem uma característica especial.  Segundo 

Searle (1995), esse ato tem como finalidade ilocucional reproduzir o estado de coisas do 

mundo através da emissão. Assim, se alguém afirma Ninguém nunca me perguntou. E por 

isso também nunca precisei responder antecipa o fato de não dar uma informação ou uma 

explicação porque essas não lhe foram pedidas. Para que isso funcione, é preciso que o ato de 

fala seja realizado nos limites de uma situação extralingüística em que o falante esteja 

investido do poder de praticar a ação de se negar a informar, e que as informações realmente 



104 

não tenham sido fornecidas. Caso contrário, as condições de sinceridade e de satisfação desse 

ato não são atendidas. 

E é justamente isso o que ocorre com o relato do jornalista. Ele não responde, pois a 

resposta é um ato de fala que depende da pergunta. Como ninguém lhe perguntou coisa 

alguma, ele, na verdade, não está respondendo. Todavia, contradizendo o procedimento 

performativo, segundo o qual não haveria respostas, o relato continua. Diante disso, o leitor é 

levado a perceber que a enunciação é uma encenação, sendo estimulado a fazer ajustes para 

tentar desvendar a intenção dessa falsa asserção. 

À primeira leitura, podemos relacionar a sentença aos motivos que levaram o 

jornalista a pesquisar a vida e a morte do antropólogo. Entretanto, uma observação mais 

atenta favorece a percepção de que a asserção parece envolvida em certa indignação ou 

alguma hostilidade, como se o locutor estivesse se defendendo de uma acusação por não se 

reportar a algo que deveria ser esclarecido. Algo como se ele estivesse, como se diz 

vulgarmente, dando de ombros, reconhecendo uma responsabilidade com que pouco se 

importa, ou que a ninguém deveria interessar. Esses estados mentais se associam a outros em 

que ele revela um sentimento negativo de estar, de alguma forma, violando alguma ordem. 

Isso se justifica pelo fato de o jornalista estar sempre acossado, pressionado por algo talvez 

desconhecido ou simplesmente camuflado.  

 
Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio foi seca no telefone. 
[...] Queria ter certeza de que meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo se 
de início chegou a desconfiar do meu interesse por aquele homem, não perguntou as 
minhas verdadeiras intenções. (CARVALHO, 2002, p.14) 
Fazia-se de desentendido, mas na verdade só queria me intimidar. Eu estava entre 
irritado e amedrontado. (CARVALHO, 2002, p.95) 
Voltei para casa aterrorizado, e tudo só ficou pior quando o menino da bicicleta, 
filho do José Maria, se aproximou furtivamente de mim e conseguiu dizer apenas: 
“Eles estão mentindo para você” . (CARVALHO, 2002, p.103, grifo nosso). 
 
 

Essa postura de intimidação e constrangimento é inclusive por ele destacada em seus 

relatos sobre Quain. Tanto na reprodução da entrevista com o personagem Costa Faria quanto 

nas observações captadas através das cartas de outros personagens, o que mais chama atenção 

do jornalista é a situação de desconforto do antropólogo. Na maioria das vezes esse incômodo 

está ligado à dificuldade de socialização, mas também a questões políticas. Ao se referir a 

Quain e a dois de seus colegas que viajaram com ele ao Brasil, afirma o jornalista: 

 
Os três eram alunos de Ruth Benedict, uma das principais representantes da 
corrente antropológica que ficou conhecida por associar Cultura e Personalidade, 
na tentativa de explicar o comportamento pela inserção social e assim relativizar os 
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conceitos de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indivíduos. [...] 
Franz Boas acolheu estudantes atraídos por um pensamento liberal que se 
propunha a cortar cientificamente as raízes dos preconceitos sociais. Depoimentos 
de alunos e colegas atribuem a Benedict uma preferência por estudantes em 
desacordo com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em 
relação ao padrão da cultura americana. É possível que reconhecesse neles algo de 
si mesma, e os protegesse. (CARVALHO, 2002, p.17) 
A situação dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A impressão 
era que estavam sob vigilância permanente. Dos jovens antropólogos de Columbia 
que trabalhavam no país no final dos anos 30, Ruth Landes foi provavelmente a que 
mais sentiu na pele o cima de ignorância e o horror, uma vez que estava envolvida 
pessoal e profissionalmente com os intelectuais baianos perseguidos, presos e 
intimidados pelo regime sob a acusação de serem comunistas.( CARVALHO, 2002, 
p.43) 
 

Uma das inferências possíveis a partir de uma relação estabelecida entre os trechos em 

destaque e o contexto em que se inserem é o fato de a inserção social ser dificultada pelas 

diferenças, sejam elas pessoais, ideológicas ou culturais. Apesar disso, como na carta de 

Perna, as relações pessoais de Quain sempre ocupam lugar de destaque, em todos os 

depoimentos e cartas consultados pelo jornalista. Na entrevista de Castro Faria, o narrador 

enfatiza as situações em que o professor se refere a uma marca da personalidade do 

antropólogo que pode justificar alguns estados mentais:  

 

 
Era uma obsessão. Essa preocupação de não deixar transparecer que tinha 
recursos, e de viver sempre em condições que escondessem a sua verdadeira 
condição. (CARVALHO, 2002, p.34) 
Ele sempre viveu essa obsessão: não parecer e na realidade ser. Ele tentava 
preservar a vida privada de todo contato exterior. ...Buell Quain tinha “a 
preocupação constante de demonstrar que não era ninguém, como se fosse só um 
serviçal”. (CARVALHO, 2002, p.37) 
Se é que Buell Quain já tinha alguma coisa a esconder, a situação política só lhe 
dava ainda mais razões para a dissimulação e a preservação quase paranóica da 
sua vida pessoal. (CARVALHO, 2002, p.44) 
 
 

Essa imagem de Quain como o mestre dos disfarces, que aparece claramente no relato 

de Castro Faria é também freqüentemente destacada no depoimento de Perna. Após 

reproduzir uma carta do antropólogo a Ruth Landes em que ele a critica por ter falado dele a 

Maria Júlia Pourchet, o jornalista comenta ironicamente: O que Buell Quain queria tanto 

esconder? (CARVALHO, 2002, p.30). Assim, esse narrador parece enfatizar o fato de o 

antropólogo situar-se em uma situação limítrofe e sentir-se ameaçado, atemorizado e por isso 

disposto a fugir, inclusive, se necessário, da vida.  

Tal estado mental aparece também nos comentários acerca da mãe e da irmã de Quain, 

dos índios Krahô, enfim de todos que, de alguma forma, são envolvidos pela pesquisa. São 
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todos reticentes, sugerem mais que afirmam, revelam-se desconfiados e inseguros, tentam 

disfarçar, dissimular e enganar. Sobre a mãe de Quain afirma o narrador:  

 
Em sua correspondência com Heloísa Alberto Torres, dá para notar que era uma 
mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de repente se viu 
sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, há nessas cartas uma 
estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a razão do suicídio do filho, 
temesse que alguém já a conhecesse ou viesse a descobri-la. (CARVALHO, 2002, 
p.21) 
 

Para ele, Fannie Dunn Quain, depois da morte do filho, teria se preocupado em 

preservar sua memória. Em suas correspondências, teria oferecido uma recompensa em 

dinheiro aos índios, provavelmente na tentativa de comprar seu silêncio.  Teria ido a Chicago, 

assistir a uma palestra dos missionários Thomas e Betty Young com quem o antropólogo teria 

trabalhado na tribo Trumai, mas nada lhes teria perguntado, em parte por constrangimento, 

em parte por temer que lhe revelassem o que não podia ouvir. “Preferia acreditar que não 

soubessem o que ela também não podia saber”. (CARVALHO, 2002, p.50) Após reproduzir 

uma carta de D. Heloísa à mãe de Buell, comenta o narrador: “Alguma coisa me dava a 

impressão de que ambas sabiam e fingiam não saber”. (CARVALHO, 2002, p.118) Teria 

afirmado essa amiga ao próprio Quain em uma carta: “Ficarei muito feliz em ajudá-lo e quero 

que esteja certo de que esta sua velha amiga é bem mais compreensiva com as misérias 

humanas do que pode parecer. Me pergunto se você vai compreender exatamente o que quero 

dizer”. (CARVALHO, 2002, p.119) 

Inserida nesse contexto, a asserção do jornalista Ninguém nunca me perguntou. E por 

isso também nunca precisei responder pode revelar também irreverência, ironia, descaso e 

deboche em relação à curiosidade do leitor, que estimulado pelo discurso, espera encontrar as 

respostas para as suas questões. Assim como as demais personagens, esse narrador finge saber 

e finge não saber, quando isso lhe interessa. Apesar de o jornalista antecipar que não há 

respostas e, portanto, que não existe uma verdade a ser desvendada, ele continua apresentando 

dados sobre  Buell Quain e mantendo o clima de tensão que aumenta cada vez mais a 

expectativa do leitor. Essa é mais uma das situações em que a proposição revela-se 

polissêmica, o que aponta a direção do desejo desse locutor: jogar, brincar de esconde-revela 

com seu leitor. Isso para Searle (1995) é intencionalidade.   

São muitas as proposições inseridas nessas condições, praticamente toda a narrativa 

em estudo. O dito de D. Heloísa acima transcrito, por exemplo, pode ser tomado como uma 

dica do narrador para que o leitor perceba que o relato se apóia em subentendidos. Será o 

leitor capaz de entendê-los?  Para isso, o narrador focaliza situações em que paranóia, 
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obsessão, medo desconfiança estão, de alguma forma, relacionados e estimulam o suspense, 

pois de certa forma essa é a postura que deve ser também assumida pelo leitor. É como se o 

comportamento de paranóia de Buell Quain fosse a herança que ele deixa a todos, inclusive ao 

leitor.  

Os Trumai, por exemplo, viviam sob tensão, todos se sentiam ameaçados pelas tribos 

inimigas, pelas crenças supersticiosas, pelas doenças. “Os homens se juntam atemorizados no 

centro da aldeia - o lugar mais exposto de todos - e esperam ser alvejados por flechas que 

virão da mata escura.” (CARVALHO, 2002, p.60). Mantinham uma organização social em 

que os laços de parentescos não eram determinados pela consangüinidade, mas por laços 

simbólicos, e as interdições e obrigações de cada indivíduo eram complexas e impediam o 

antropólogo de entender a regulação dos relacionamentos familiares.  

O mesmo estado mental de incerteza e temor envolve Quain que afirma em uma carta 

a Ruth Benedict: “Minha doença me deixa especialmente angustiado e inseguro em relação 

ao futuro”. (CARVALHO, 2002, p.54) Essa sensação de ameaça, essa insegurança e 

desconfiança fazem parte igualmente do cenário do jornalista, que, para retratá-lo, volta-se 

para a própria experiência. No décimo primeiro capítulo, o mais longo do romance, o narrador 

descreve sua relação familiar e sua experiência com os índios na infância e durante sua 

pesquisa com os Krahô. Nesse relato, não só se compara a Buell Quain como tenta estabelecer 

uma analogia entre as experiências aterrorizantes de ambos em relação aos índios. 

 
[...] que a representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no 
Xingu da minha infância. (CARVALHO, 2002, p.60) 
A mata desapareceu, caiu e foi queimada, mas na época impunha-se como uma 
ameaça aterrorizante, a ponto de ser difícil para uma criança entender o que os 
homens podiam ter ido buscar naquele inferno. (CARVALHO, 2002, p.61) 
Aterrorizado com a idéia dos índios traiçoeiros e de uma onça que supostamente 
estava rondando a aldeia, não tive coragem de levantar durante a noite. 
(CARVALHO, 2002, p.69) 
... em grande parte apenas maquiava relações, se não incestuosas, pelo menos 
muito viciadas. Não consegui entender nem os laços de sangue nem o parentesco 
simbólico entre os membros da tribo. Era muito complicado, e meus objetivos não 
eram antropológicos. O próprio Quain teve dificuldades em entender essas 
relações. Eu não compreendia nada. (CARVALHO, 2002, p.98) 
Se para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a eles em apenas três 
dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses 
sozinho entre os Krahô. (CARVALHO, 2002, p.107, grifo nosso) 
 

 O que esses narradores temem, de que eles desconfiam? Os estados mentais são 

considerados por Searle completos quando podem ser expressos por uma proposição inteira:  

sujeito, verbo e complemento verbal. A isso, o autor chama atitude proposicional, condição 

para que exista direcionalidade, portanto, intenção. A partir dessas relações pode-se perceber 
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que tanto Buell Quain, Manoel Perna quanto o jornalista temem o outro, desconfiam do outro, 

sejam eles índios, negros ou brancos, selvagens ou civilizados. Tais sentimentos apontam para 

a intenção do autor de abordar a dificuldade de socialização, as diferenças culturais e pessoais 

que fazem do outro uma ameaça. 

Paralelamente, a atitude proposicional adotada pelo discurso desse romance aponta 

para a intenção do autor de revelar sua concepção de escrita e certamente de literatura. Ele 

escreve para jogar com o leitor, que assume a função de imaginar, de criar, de compor 

sentidos. O leitor é parte importante nesse processo enunciativo, porque é a segunda pessoa, 

elemento fundamental na estruturação do discurso. Ele tem participação ativa, é empurrado 

pelo autor para dentro do texto, o que é mostrado tanto em relação à estrutura de enunciação 

quanto em relação à temática abordada. Todos os personagens são leitores: Buell Quain lê os 

indígenas, Manoel Perna lê Quain, o fotógrafo lê Conrad e o jornalista lê Manoel Perna e uma 

série de outros textos. E cada um deles, a partir de sua interpretação, compõe sua própria 

versão dos fatos.  

Outro aspecto que, segundo Mari e Mendes (2007), está relacionado à 

intencionalidade é o diálogo intertextual. Ainda que não se relacionem diretamente aos atos 

de fala, citações e alusões podem ser reflexo de um estado mental. Em Nove Noites, o 

narrador-jornalista refere-se a Francis Ponge, a Joseph Conrad e a Drummond para fazer 

alusões que se harmonizam com o contexto emocional que se cria durante o processo de 

enunciação. Tal recurso implica o conhecimento prévio, um background, para que se perceba 

a intenção do narrador. 

 
A imagem me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os caracóis: “Aceita-te 
como tu és. De acordo com os teus vícios. Na proporção da tua medida”. 
(CARVALHO, 2002, p.81) 
“Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,/ Praticas laboriosamente os gestos 
universais, / sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. / [...] 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota / e adiar para outro século 
a felicidade coletiva. / Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta 
distribuição / porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. 
(CARVALHO, 2002, p.114) 
O rapaz lia em inglês. Para meu espanto, logo reconheci as primeiras linhas de “O 
companheiro secreto”, de Joseph Conrad, um dos meus contos preferidos de 
adolescência. (CARVALHO, 2002, p.143) 
 

Conrad era o escritor preferido do fotógrafo que o ouvia já em coma no hospital 

através da voz de Rodrigo, contratado para o serviço pela instituição beneficente onde o 

amigo de Quain teria passado seus últimos anos. “Lord Jim” e “O companheiro secreto” eram 

os contos preferidos.  Este se refere à aventura de um capitão de navio que se depara uma 
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noite com um clandestino. Sua obrigação era denunciá-lo, prendê-lo e desembarcá-lo no porto 

mais próximo. Ao contrário disso, ele o esconde em seu quarto, durante vários dias e noites, 

onde dividem o mesmo banheiro e a mesma cama. Contra as expectativas de seus 

comandados e arriscando sua carreira que se iniciava, muda a rota de seu navio para deixar o 

foragido em segurança em uma ilha. Esse conto sugere também um relacionamento íntimo 

entre os personagens. Do segundo, é reproduzido no romance um trecho também bastante 

significativo. 

 
 Por uma manhã de sol, na banal decoração de uma praia do Oriente, eu o vi 
passar, impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E é bem 
assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que era capaz, 
procurar as palavras adequadas a sua atitude. Ele era um dos nossos. 
(CARVALHO, 2002, p.144)  

 
A presença dessas citações em Nove Noites não pode passar despercebida, quando o 

interesse é focalizar a intencionalidade. Essa alusão direciona o leitor a perceber que há uma 

analogia entre a vida de Quain e a dos personagens dos contos. Ele encontra o fotógrafo em 

uma praia e também embarca um chinês clandestino em um navio americano, acreditando ser 

a salvação do jovem, quando na verdade foi sua danação. Esses episódios inseridos nesse 

contexto permitem que as relações estabelecidas satisfaçam algumas condições de sucesso do 

discurso no que se refere ao estado mental de temor, sobre inadequação do indivíduo em um 

mundo hostil, sobre a dificuldade de harmonizar suas escolhas pessoais às imposições sociais, 

sobre a fragilidade e impotência do homem na luta contra o grupo, sobre a necessidade do ser 

de avaliar os próprios limites para ser capaz de se impor diante de uma força maior. 

 O homem carrega consigo especificidades para a quais nem sempre está preparado, 

das quais nem sempre consegue falar, com a quais nem sempre consegue conviver. Ter 

consciência de que sua identidade pode se tornar uma ameaça à sua socialização gera 

frustração, medo e pode desenvolver paranóias capazes, inclusive de levar à morte física, 

moral ou social. Esses são os conflitos de Buell Quain, de Manoel Perna e do jornalista. Ao 

citar Conrad, este narrador reproduz um trecho bem significativo do conto cuja idéia encontra 

eco em outros, presentes em seu discurso. 

 
Ainda pude vislumbrar um lampejo do meu chapéu branco deixado para trás, 
marcando o lugar onde o companheiro secreto da minha cabine e dos meus 
pensamentos, como se fosse o meu segundo eu, havia imergido na água para 
cumprir a sua pena: um homem livre, um nadador orgulhoso dando braçadas rumo 
a um novo destino. (CARVALHO, 2002, p.143) 

 
Esse segundo eu, a face ocultada de mim, pode ser representado pelos personagens 
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que compõem o discurso do jornalista, já que a identidade entre eles é sugerida várias vezes 

durante o relato. Deparar-se com o desconhecido e com o diferente gera um medo que leva ao 

devaneio, à obsessão e ao desejo de camuflar estados mentais expressos, como já vimos, 

através dos atos de fala e das citações. Ameaçado pelo outro desconhecido, o narrador 

jornalista, assim como os Trumai, tenta se proteger, colocando-se no centro da trama, no lugar 

mais exposto de todos. 

 
 Nunca havia sofrido de vertigem, e era como se agora tivesse pela primeira vez a 
consciência da minha falta de controle sobre o meu corpo, como se uma força 
exterior à minha vontade pudesse me atirar de uma hora para outra de lá de cima. 
(CARVALHO, 2002, p.78) 
Se ele (Quain) estava realmente louco [...] era então uma fuga de si mesmo, do 
duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise [...] Na solidão, vivia 
acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem tentava 
se livrar. Arrastava alguém no seu rastro. (CARVALHO, 2002, p.112)  
O que eu queria dizer não fazia sentido, estava contaminado pela loucura dele. 
(CARVALHO, 2002, p.113) 
Houve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da obsessão de entender o 
que o guiava nas suas últimas horas, e com isso tentando entrar também na sua 
loucura, cheguei a cogitar que pudesse estar fugindo não só de um fantasma 
pessoal... (CARVALHO, 2002, p.113) 
A realidade é o que se compartilha. (CARVALHO, 2002, p.167)  

 
Assim percebe-se que, como Quain, o narrador-jornalista também quer fugir de seu 

campo de visão; todavia escolhe outro caminho. Ao invés de viajar para tribos de selvagens 

para dar vazão a seus desejos e ouvir a própria voz, ele escreve um livro através do qual se 

camufla. Dá a outro a sua voz. “Tenho cá para mim que no fundo nada pode surpreender 

quem se permite ouvir nos outros a própria voz”. (CARVALHO, 2002, p.122) Essa assertiva que 

se apresenta pela voz de Manoel Perna parece coerente com a rede de estados mentais que vão 

se revelando através do discurso do narrador-jornalista. Manoel Perna se ouve através da voz 

de Quain, e o jornalista ouve a própria voz através de Perna. Se isso justifica mais uma vez o 

uso insistente dos pronomes demonstrativos e indefinidos e o processo de enunciação, aponta 

também para o estranhamento que caracteriza o jogo.  

O discurso metalingüístico, a que já nos referimos, é também uma marca de 

intencionalidade, já que um dos efeitos de sentido de muitas expressões consiste em falar da 

própria fala, o que direciona a interpretação do leitor. Assim como na carta-testamento, na 

autobiografia, é evidente a presença da Enunciação. Isso é percebido, por exemplo, no diálogo 

entre o jornalista e Leusipo, o índio Krahô, através do qual o leitor é alertado acerca do gênero 

do relato.  

 
Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um 
romance, o que era um livro de ficção, que seria tudo história, sem nenhuma 



111 

conseqüência na realidade. (CARVALHO, 2002, p.95) 
A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. (CARVALHO, 
2002, p.158) 

  Se seguirmos essa pista, teremos, então, as informações de que precisamos para 

interpretar o relato como um romance. Assim como o narrador segue as pistas dos 

documentos que lhe foram oferecidos para descobrir a verdade de Quain, nós seguiremos 

aquelas que ele nos oferece ─ uma explicação ou justificativa do próprio texto ─ para 

tentarmos descobrir a sua verdade: ele escreve uma ficção através da qual coloca em jogo 

várias vidas, inclusive a do leitor. E assim como os suicidas levam para o túmulo seus 

segredos, o narrador deixa ao leitor seu enigma. “É preciso entender que cada um verá coisas 

que ninguém mais poderá ver. E que nelas residem as suas razões. Cada um verá as suas 

miragens” (CARVALHO, 2002, p.48). 

Outro fragmento metalingüístico que alerta o leitor para o jogo de ficção e realidade 

entabulado pelo narrador é “Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, 

aplica o sentido dos versos à sua própria existência acumulada até o momento em que os lê”. 

(CARVALHO, 2002, p.114). Ele se refere à liberdade de interpretação do leitor ao ler os 

poemas de Drummond, o que abre para nós, leitores de Nove Noites, a mesma possibilidade. 

De certa forma, pode-se perceber que o narrador nos autoriza e estimula a fazer algo que para 

ele é inevitável: como parceiros nesse jogo, podemos selecionar, combinar e formar hipóteses 

para construir nossa interpretação. Todavia, nossas jogadas são limitadas pelo texto, nossa 

leitura é direcionada.  

Essas e muitas outras direções são oferecidas ao leitor atento, para que ele perceba que 

ao abrir o livro está participando de um jogo em que as pistas do mistério são falsas. Afirma o 

narrador “As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 

capacidade de interpretá-las” (CARVALHO, 2002, p.8). Nesse sentido cabe ao leitor 

perceber que não pode confiar nesse jogador, pois ele não está comprometido com verdades, 

mas com os jogos de enganos. Seus enunciados não são verdadeiros nem falsos, mas são 

orientados, dirigidos pelas formas escolhidas para a estruturação das sentenças e pela forma 

de combiná-las. Não cabe ao leitor perceber o que é verdade, mas ativar seu imaginário e sua 

perspicácia para captar as intenções do texto. E para isso não é preciso fazer uma psicanálise 

dos personagens nem do autor, mas observar os estados mentais revelados pelos atos de fala 

que estruturam o processo de enunciação e Enunciação. 

Para finalizar esta parte desse estudo podemos afirmar a importância do processo de 

enunciação na estrutura de Nove Noites. Bernardo Carvalho se vale dos atos de fala e de sua 

força ilocucional para produzir resultados inusitados através dos quais garante literariedade à 
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sua narrativa. Tais efeitos são fruto das artimanhas da enunciação que podem ser explicadas 

pela teoria de Austin (1990). Para ele, um ato de fala, proferimento performativo, pode se 

realizar ou não. Um ato tem resultado quando entre o locutor e o ouvinte se estabelece a 

relação visada pelo emissor, e o destinatário entende e aceita aquilo que o locutor lhe diz. Para 

que esse tipo de ato se realize é necessário que satisfaça certas condições. O autor enumera 

seis regras que devem ser seguidas por quem pretenda realizar um performativo: 

1ª- tem de haver um procedimento convencional, geralmente aceite, com certo efeito 

convencional, em que esse procedimento inclui o uso de certas palavras por determinadas 

pessoas em determinadas circunstâncias;  

2ª- as pessoas e as circunstâncias específicas em dado momento têm de ser apropriadas 

para invocar o procedimento específico invocado;  

3ª- os interlocutores têm de cumprir o procedimento corretamente;  

4ª- têm de cumpri-lo completamente;  

5ª- nos procedimentos para cujo cumprimento as pessoas têm de ter determinados 

pensamentos ou sentimentos, as pessoas envolvidas têm de ter efetivamente esses 

pensamentos ou sentimentos e agir de acordo com eles;  

6ª- os interlocutores têm de agir também posteriormente de acordo com eles.  

Se uma das condições não for satisfeita, então o ato de fala não se realiza, insucesso 

que Austin chama de infelicidade, que pode se revelar de formas diversas. Quando resultam 

do não cumprimento das primeiras quatro condições ou regras, chamam-se falhas. Quando 

são infrações às duas últimas regras são designadas abusos.  

Exemplos de infrações a essas regras são encontrados no discurso através do qual se 

estrutura Nove Noites. Uma infração relativa à primeira regra ocorre, por exemplo, quando 

Manoel Perna apresenta sua carta como testamento e na verdade não deixa coisa alguma ao 

seu beneficiado, portanto, não existe um testamento. Uma infração à segunda regra ocorre 

quando Manuel Perna invoca o destinatário a tomar parte em uma série de ações, tais como 

perguntar aos índios acerca do mistério que envolveu o suicídio de Quain sem, todavia, ter 

certeza da existência desse você. 

 Infrações à terceira e quarta regras ocorrem em situações que exigem determinados 

rituais ou formas rigorosas. Na vida cotidiana, estes casos são habitualmente ignorados, pois, 

muitas vezes, outros recursos não verbais são utilizados para suprir a infração lingüística. Em 

Nove Noites, porém, pode-se dizer que há uma infração à regra três que é determinante para a 

estrutura do romance, justamente porque não existem outros recursos que a compensem. 

Quando, por exemplo, um eu se refere a um você, sem se identificar ou ao destinatário do 
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discurso, cria possibilidades de relações variadas entre os pronomes e seus referentes, o que se 

na vida real impede a comunicação, no romance, é estratégia. Uma infração à quarta regra 

ocorre quando Manuel Perna promete contar os segredos que camuflou durante o inquérito, 

sabendo que dificilmente terá condições de fazê-lo, pois, como ele mesmo afirma, os motivos 

que levam alguém ao suicídio são o segredo que o morto deixa aos vivos. 

 Assim existe uma proposta para se cumprir um trato, que não tem seguimento. O que 

é comum a esses tipos de infração é o fato de o ato de fala intencionado não chegar a se 

realizar. Se qualquer uma das quatro primeiras regras não for cumprida, o ato de fala pura e 

simplesmente será perdido e provavelmente, dependendo da situação, transformar-se-á em 

outro tipo de ato. Se em situações do cotidiano isso pode condenar o ato ao fracasso, na 

literatura pode se transformar em estratégia de construção de um texto bastante interessante. 

A carta testamento de Manoel Perna não é uma carta, não é testamento nem foi escrita por 

Manoel Perna, mas nem por isso deixa de cumprir sua função de seduzir o leitor e apontar 

para ele o caráter de encenação que perpassa toda a narrativa.   

As infrações às últimas duas regras são de tipo bem diferente. O não cumprimento 

dessas regras não implica só por si a não realização do ato de fala. Um exemplo típico de 

infração a estas regras é uma promessa não cumprida. Se o locutor promete sem ter a intenção 

de cumprir, então existe uma infração à quinta regra. Se ele tinha de fato a intenção de 

cumprir a promessa, mas durante o processo acaba se desviando de seus objetivos, trata se de 

uma infração à última regra. Mas aqui importa salientar o seguinte: apesar das infrações, a 

promessa foi feita. Mesmo que o promitente não tenha a princípio a intenção de cumpri-la, ele 

faz a promessa, apenas não foi leal. Na vida real, não cumprir o prometido pode gerar uma 

série de transtornos, pode ser inclusive um tipo de crime. No texto literário, é uma estratégia 

de jogo que pode ser responsável pelo sucesso do romance. 

Isso pode ser percebido em Nove Noites. Mesmo rompendo as regras um, dois e três, 

há em Nove Noites uma promessa de se desvendar os mistérios que envolvem a morte de 

Buell Quain. E o não cumprimento desse compromisso é o responsável pela elaboração do 

romance. Diante disso, podemos afirmar que Nove Noites rompe com as regras que regem os 

atos de fala e sua força ilocucional e assim produz o estranhamento, a fragmentação através 

dos quais promove a polissemia própria da narrativa literária. Bernardo Carvalho não investe 

em figuras de linguagem como estratégia literária, não aplica em seu texto recursos de estilo 

que se relacionam aos aspectos semânticos, fonológicos ou sintáticos da palavra para 

conseguir um efeito figurado na interpretação do leitor. A polissemia é gerada pela ênfase nos 

recursos da enunciação, pelo jogo do “quem disse o que a quem?”.  
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Para Austin (1990), quando um proferimento performativo é dito por um ator em um 

palco ou introduzido em um poema, torna-se vazio ou nulo, pois se trata de uma mudança de 

rumo em circunstâncias especiais. Entretanto, não se pode negar que tal recurso é uma forma 

de elaboração cuidadosa da linguagem, pois, caso contrário, o texto se tornaria ilegível e suas 

intenções não seriam captadas. De certa maneira é preciso que o autor domine com destreza 

os artifícios da linguagem e da comunicação para compor uma interlocução através da 

desconstrução de seus próprios artifícios. 

Enfim, dentre as estratégias apresentadas que podem levar a uma caracterização da 

intencionalidade da linguagem, destacamos algumas de natureza estrutural, sintagmática, 

lexical e semântica. Em relação à estrutura consideramos intencional o fato de o romance 

apresentar dois narradores; o ponto de vista assumido por eles ser a primeira pessoa; o fato de 

o relato captar o processo de emissão que caracteriza a enunciação e a Enunciação, o que 

implica a interlocução e a metalinguagem.  

Em relação aos recursos de natureza sintagmática, percebemos a exploração do 

potencial polissêmico gerada pela repetição de determinadas sentenças, a existência de 

incoerência entre o conteúdo proposicional das emissões dos narradores (observada através a 

associação feita entre os estados mentais revelados por eles e a rede intencional em que estão 

inseridos) e a abordagem feita através do simbólico. A escolha lexical, na verdade, está 

envolvida nos outros aspectos, mas a repetição é uma estratégia que nesse texto merece ser 

destacada. Termos como verdade e mentira, certeza e incerteza, desconfiar e acreditar, 

imaginar e olhar aparecem insistentemente no contexto como a destacar o paradoxal e o 

contraditório. Destacamos também o uso do discurso intertextual que exige um background, 

instrumento fundamental para apontar ao leitor a direção a tomar.  

Provavelmente, outros recursos de utilização do código podem ser encontrados nesse 

discurso e serem considerados intencionais. Todavia, acredito que os analisados sejam 

suficientes para concordar com Mari e Mendes quando eles afirmam: 

Considerando exemplos dessa natureza, não nos parece descabido, como 
geralmente tem sido afirmado, perguntar sobre a intencionalidade do autor (de 
algum autor). Por acaso essas frases não teriam, em sua origem, uma 
intencionalidade que prevê a exploração de efeitos de sentido na dimensão 
apontada? Se a resposta for afirmativa (e em alguma extensão ela deve ser), que 
crime haveria em perguntar sobre a intencionalidade do autor? (MARI, MENDES, 
2007, p. 37). 
 

De certa forma, Mari e Mendes (2007) afirmam que o discurso é uma produção que 

envolve uma direção e se intencionalidade é direcionalidade, podemos afirmar que o discurso 

é intencional. E não se pode negar que um discurso sobre o qual não restam dúvidas acerca da 
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direcionalidade é o literário, justamente por ser um texto não-convencional, por se apresentar 

através de uma elaboração cuidadosa de objetos lingüísticos, por explorar as mais diversas 

(quase infinitas) possibilidades que a língua lhe oferece. Nove Noites é um romance que 

reafirma essa concepção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A literatura dita de pura imaginação tem certamente seus 
perigos. Primeiro, não é pura imaginação.  (BLANCHOT, 

1997, p. 305) 
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3 ENTRE A REALIDADE E A IMAGINAÇÃO 

 

 

3.1 Literário & Informativo 

 

 

O imaginário não é uma estranha região além do mundo; é o 
próprio mundo. (BLANCHOT, 1997, p. 305) 

 
 

Nove noites aponta para uma questão freqüentemente discutida quando o tema 

envolve literatura e jornalismo: a distinção e/ou a semelhança entre o texto ficcional e o 

informativo, questão que remete para a antiga oposição entre realidade e ficção. Essa 

concepção dualista tem sido cultivada pelo consenso tradicional que reconhece verdade e 

mentira como situações que se opõem. Parece haver hoje inclusive uma preocupação maior 

com gênero textual que há dez ou vinte anos. Apesar da consciência da impossibilidade de 

definições em determinadas áreas, existem aqueles que acreditam que é possível separar o 

discurso jornalístico do literário. Tal visão integra um saber apoiado na certeza de que através 

da linguagem é possível separar verdade e mentira. Essa certeza contamina outras situações, 

entre elas a forma como se analisam textos. O literário é considerado ficção em oposição ao 

informativo que seria a realidade. Nesse sentido esse romance de Bernardo Carvalho abre 

possibilidades de interpretação e expõe situações com que nos deparamos com freqüência.  

Entre elas, estão a necessidade de identificar o gênero textual e as marcas responsáveis 

pela sua classificação como ficcional ou como jornalístico. Discussões nesse sentido são 

freqüentes em várias áreas do conhecimento, o que pode ser percebido inclusive no 

jornalismo. Moacyr Scliar (2007),19 indagado sobre sua postura como cronista, romancista ou 

poeta, afirma: “No jornal nunca sou romancista nem ficcionista. Mesmo que esteja fazendo 

texto que não corresponda à realidade, ele está dirigido aos leitores do jornal, portanto, é 

jornalismo”. Tal concepção, a princípio óbvia, aponta para uma polêmica mais complexa: 

qual a diferença entre a postura de um discurso comprometido com informação e 

comunicação e qual a daquele cuja intenção é literária. Aliás, vai além, o fato de um texto ser 

veiculado pelo jornal implica que tenha compromisso com a reprodução da realidade e possa 

ser considerado informativo, documental ou histórico?   

 

                                                      
19Entrevista publicada no Blog Diário do Tempo, 2007. 



118 

Pode-se afirmar que essa polêmica constitui uma das principais temáticas abordadas 

por Nove Noites. Como jornalista e romancista contemporâneo, Bernardo Carvalho coloca 

lado a lado fatos ocorridos, dados científicos, experiências vividas, personagens da história 

oficial do Brasil e do cenário mundial, muita imaginação e mostra que, se existe uma linha 

que separa a ficção da realidade, esta é muito tênue e imperceptível. Jogando com tal 

artimanha desperta a desconfiança do leitor sobre uma série de questões.  

Seria possível delimitar o que é verdade e o que é mentira?  Seria possível à expressão 

lingüística ou às manifestações da escrita estabelecer fronteiras? Existiriam marcas explícitas 

em um texto que o identificam como literário ou jornalístico? Existiriam traços no texto 

jornalístico suficientes para garantir sua verdade, ou, no literário, capazes de garantir sua 

ficção? Seria o texto informativo isento de imaginação, e o literário, isento de realidade? A 

mão que escreve o romance é diversa da que redige a notícia? 

De certa forma, ao estruturar-se através do processo de enunciação, Nove Noites se 

recusa a defender a concepção de que verdade e mentira mantêm entre si uma relação de 

oposição e que tal visão deva ser critério que oriente a descrição dos textos, sejam eles 

literários sejam jornalísticos. O romance é estruturado de forma a evidenciar a subjetividade, 

o locutor, mesmo que se paute em uma realidade que não é por certo ficção, nem se 

transforma em ficção por integrar tal texto. Os fatos relacionados tanto a Buell Quain quanto 

ao jornalista narrador são tomados de um contexto histórico, social, político e emocional e 

rearranjados em um novo contexto a partir de novos objetivos.  

Os fatos da realidade não são o alvo do discurso de que passam a fazer parte, o qual a 

eles se refere, mas não se dedica a esgotar sua referência. Percebe-se que as pessoas citadas e 

os fatos históricos compõem a trama sem, contudo, interferirem diretamente nos conflitos de 

Buell Quain, de Manoel Perna e do jornalista que ali se delineiam. Se o mistério do suicídio, o 

que é apontado pelo narrador como objetivo do relato, estivesse inserido em um cenário 

qualquer, sem referência espacial, temporal ou mesmo científica, poderia provocar certamente 

no leitor eventual o mesmo nível de tensão que suscita ao ser relacionado a um antropólogo 

americano. Inicialmente, porque ele se tornou conhecido da maioria dos brasileiros depois de 

se tornar personagem do romance. Em segundo lugar, porque a intenção do autor é jogar com 

os fatos. 

O episódio terrorista das torres gêmeas e todo o contexto que o envolveu integra Nove 

Noites a partir de finalidades diversas das que comporiam, por exemplo, uma reportagem ou 

um ensaio sócio-político. O narrador-jornalista utiliza esse fato para justificar sua atitude em 

relação à pesquisa sobre a vida de Quain. Esse jornalista teria acompanhado o pai durante 
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uma internação hospitalar e ali presenciado a morte de um americano que, em delírio, o 

confundiu com um rapaz chamado Bill Cohen. Onze anos mais tarde, quando viu o nome 

Buell Quain, relacionou-o ao velho agonizante. Tentando desvendar o mistério que envolvia 

essa relação, o jornalista decide escrever a Schlomo Parsons, um americano que poderia ser o 

filho do velho fotógrafo que ele teria visto morrer. Sua intenção era identificar através do 

filho a origem do pai e os motivos que o teriam levado ao Brasil, motivos esses que ele 

julgava estarem relacionados ao suicídio de Buell Quain. 

Todavia, como a carta que escreveu ao filho do fotógrafo não foi respondida, ele se 

viu obrigado a enviar a todas as pessoas, cujo sobrenome Kaiser ou Quain constava na lista 

telefônica de Seattle e Chicago, uma carta na tentativa de descobrir um descendente de Buell 

Quain. Nesse momento, o episódio das torres gêmeas entra em cena. O clima de terror que 

dominou os  Estados Unidos da América (E.U.A.) foi, pelo jornalista, considerado um dos 

motivos que teriam impedido que as cartas fossem respondidas. Logo após o ataque, as 

pessoas envolvidas no processo de investigação receberam correspondências supostamente 

contaminadas por Antrax, uma substância tóxica que poderia levar à morte.  

 
Não sei se algum dos indivíduos a quem enviei as minhas cartas chegou a suspeitar 
de um ato terrorista ao ler o nome desconhecido e exótico do remetente e me 
denunciou ao FBI. Não sei se algum era de fato parente de Quain e simplesmente 
preferiu me ignorar por razões que eu também desconheço mas posso supor – uma 
desconfiança em relação aos meus verdadeiros motivos, a determinação de 
preservar a privacidade familiar ou o mero desinteresse por um caso encerrado 
havia sessenta e dois anos e que um estranho e duvidoso jornalista da América do 
Sul tentava reviver. O que eu sei é que, quando começaram a surgir as cartas com a 
bactéria assassina nas redações das redes de televisão e nos escritórios de 
deputados e governadores americanos, entendi que não poderia mais recorrer ao 
correio como havia pretendido numa segunda fase, para tentar localizar os parentes 
de Quain também em outros estados dos Estados Unidos. (CARVALHO, 2002, 
p.155) 

 
O fato jornalístico é abordado em Nove Noites, como vimos, com uma finalidade que 

não pertence à realidade de que ele faz parte.  A esse recurso, Wolfgang Iser (1983)20 

relaciona o ato de fingir. Esse termo remete, a princípio, a ocultar, dissimular, enganar, 

inventar, aparentar, simular, dar feição de, fazer parecer real, imaginar, entre outros. Para Iser, 

fingir assume um significado ainda mais específico. Está ligado ao imaginário, o que se pode 

perceber a partir da análise do trecho acima. Não se percebem marcas indicativas de ironia, de 

tentativa de simulação ou ocultação de verdade, ou mesmo de uma tentativa de dar feição de 

real a um fato que possivelmente seja irreal. O narrador descreve uma situação que pode ser 

                                                      
20 Wolfgang Iser (1926- 2007), literato e filósofo alemão. Criou com Hans Robert Jauss, na Universidade de 
Constance a estética da recepção. Sua teoria baseia-se no estudo do leitor como uma resposta ao texto.  



120 

relacionada a um episódio terrorista que faz parte do noticiário da época e creio não haver 

dúvida de que tenha realmente ocorrido. No entanto, tal episódio é trasladado de um contexto 

para outro. 

A referência ao ataque terrorista não traz dados informativos que poderiam indicar a 

intenção do narrador de colocar o leitor a par do ocorrido. Pelo contrário, o comentarista 

parece levar em consideração o conhecimento prévio do leitor acerca do episódio. Não se 

percebe uma crítica à violência do ato ou uma análise das causas e conseqüências a ele 

relacionadas. Ao serem retirados de uma realidade e integrarem o cenário em que são 

inseridos, os fatos submetem-se à interferência do imaginário, pois sofrem alterações para 

atender às necessidades do texto. Como efeito dessa inserção percebe-se que o clima de 

tensão e medo ao qual está ligado o episódio contamina a situação de que ele passa a fazer 

parte. Decorre de situações como essa a concepção de Iser (1983) acerca do fingir, ato 

responsável pela criação do texto literário. Para ele, a relação triádica que envolve real, 

fictício e imaginário caracteriza o fingir e se apresenta como uma propriedade fundamental do 

texto ficcional. 

Para entender tal raciocínio é interessante situar determinados termos por ele usados, 

já que estes carregam consigo uma carga semântica muito diversificada. Sobre o imaginário, 

por exemplo, são muitos os autores, filósofos, psicanalistas, sociólogos, literatos que se 

dedicaram a discuti-lo. Entre eles, Deleuze (2006), que se recusa a relacionar o imaginário à 

irrealidade, já que o vê como um conjunto de trocas entre uma imagem real e uma virtual, 

como fruto da impossibilidade de discernir entre o real e o irreal. Seguindo a mesma linha, 

Iser (1996) não considera o imaginário idêntico a fingimento. O imaginário é experimentado 

de modo difuso, informe e fluido, sem um objetivo de referência, afirma o autor. Manifesta-se 

em ocasiões inesperadas e, por sua natural arbitrariedade, abre-se para o surgimento de outras 

situações bem diversas.  

Por sua vez, o fingir está relacionado ao estabelecimento de um objetivo, por isso 

envolve representações de fins que se constituem como condição para que o imaginário seja 

trasladado para uma determinada configuração. O fingimento se diferencia de fantasmas, 

projeções, sonhos diurnos e ideações sem um fim, pelos quais o imaginário penetra 

diretamente em nossa experiência. Sua configuração é marcada pela determinação, pelo 

objetivo. O imaginário, mesmo mantendo sua fluidez, perde seu caráter arbitrário ao ser 

especificado em sua finalidade e assim se transforma no ato de fingir. 

Dessa forma, no fingimento, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é 

própria e adquire um status de realidade, já que para Iser (1996) a determinação é uma 
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definição mínima do real. Esse autor percebe que o imaginário não se transforma em real por 

efeito da determinação alcançada pelo ato de fingir, ainda que possa adquirir aparência de real 

na medida em que por este ato pode penetrar no mundo e aí agir. Por isso, para o autor, o ato 

de fingir realiza uma transgressão de limites, que é diversa daquela que ocorre em relação à 

realidade vivenciada repetida no texto. Nesta, a transgressão se faz pelo fato de elementos da 

realidade serem utilizados em outro contexto que se distancia de seu original. No caso do 

imaginário, tal transgressão decorre de seu caráter difuso ser transferido para uma 

configuração determinada.  

A forma como a realidade é abordada em Nove Noites relaciona-se a esse processo em 

que há uma articulação resultante do entrelaçamento de real, fictício e imaginário. Este se 

revela não como ilusão, mas como criação de figuras novas do pensável, revela-se como 

atividade criadora. Bernardo Carvalho, ao relatar sua aventura de pesquisar os mistérios que 

envolvem o suicídio de Quain, recupera seu próprio passado como uma justificativa para sua 

trajetória. Para isso, relata sua infância e insere no livro inclusive uma foto em que ele aparece 

com um índio no Alto-Xingu. Tal foto não é um erro de percepção, suas memórias são fruto 

de uma experiência vivida e, portanto, não são ficção, mas a inserção dessas lembranças no 

texto literário envolve a interferência do imaginário que vai buscar o passado para recriá-lo 

como uma expressão do presente, para atingir um objetivo diverso daquele em que o fato se 

concretiza.  

 
Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 
representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da 
minha infância. É uma casa pré-fabricada de madeira pintada de verde-vômito, 
suspensa sobre palafitas para a proteção dos moradores contra os eventuais 
animais e ataques noturnos de que seriam presa fácil no rés-do-chão. É uma casa 
solitária no meio do nada, erguida numa área desmatada e plana da floresta, 
cercada de capim-colonião e de morte. Tudo o que não é verde é cinzento. Ou então 
é terra e lama. Há uma estrada de terra que chega até a escada à entrada da casa 
mas que dali não parece levar a nenhum lugar conhecido. A maneira mais fácil de 
chegar é de avião, que não deve ser grande, no máximo um bimotor, para poder 
pousar na pista de terra aberta ao lado da casa. Do alto, quando nos aproximamos 
em vôo rasante, é só o que vemos: a casa solitária com a pista de pouso ao lado, 
numa grande clareira de capim alto, cercada por todos os lados de uma floresta de 
perder de vista. A estrada leva da casa ao campo de pouso e depois segue direto 
para a mata, onde desaparece, como tudo ali, à procura de um caminho – ou num 
impulso suicida. (CARVALHO, 2002, p.60-61) 

 
Não se percebe nessa recuperação do passado apenas um desvelamento arqueológico 

de realidades esquecidas, mas a criação de novas realidades, já que as vivências são 

retomadas a partir de outro contexto, para atingir outras finalidades. A infância é descrita 

como lembrança do jornalista-narrador e não como experiência do jornalista-autor, além de 
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não ser apontada como objetivo do relato. Por isso, essas memórias configuram o que Iser 

considera como conversão da realidade vivencial em signo de outra coisa, o que aponta para 

várias possibilidades de criação e de interpretação.  

No caso específico da cena descrita, percebe-se que as lembranças do jornalista são 

inseridas no texto logo após o capítulo em que Manoel Perna descreve a agônica relação de 

Buell Quain com os índios Trumai no Brasil. Perna relata as situações de medo, angústia e 

desespero em que se envolve Quain, que, por sua vez, descreve as mesmas sensações 

experimentadas pelos Trumai. Esses índios são apresentados no texto como ameaçados pelas 

tribos inimigas e por isso vivem em constante alerta. Adultos e crianças, vivendo em estado 

de constante temor, desenvolvem uma forma de se relacionar, entre si e com o mundo, 

marcada por suspense, agressão e violência. Vivem em função desse medo, o que poderia 

justificar alguns de seus comportamentos considerados suicidas pelo narrador.  

A experiência indígena é relatada por Perna ao fotógrafo ao fazer uma analogia entre o 

medo dos índios e o de Quain, personagem tão envolvida pelo horror, pelo pânico e pela 

repulsa em relação tanto ao mundo civilizado quanto ao indígena em que se situava, que se 

suicida. Tal relato deixa perceber que a intenção de Perna não é caracterizar os índios, mas, 

através deles, compor o retrato do desespero de Quain. 

 
Agora, quando penso nas suas palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece 
que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a representação coletiva do 
desespero que ele próprio vivia como traço de personalidade. E compreendo por 
que quisesse voltar aos Trumai e ao inferno que me relatou. (CARVALHO, 2002, 
p.57) 
É comum que as crianças acordem aos berros no meio da noite. Seus pesadelos são 
estimulados pelas angústias dos pais à espera de um ataque inimigo. 
(CARVALHO, 2002, p.58) 
As mulheres tinham ainda mais razões do que os homens para temer os ataques. 
Sabiam que um dos principais motivos da guerra era capturá-las. Os Trumai viviam 
num estado de terror permanente. [...] Bastava falar nos Suyá para que os Trumai 
entrassem em pânico. A vida era insegurança, que sempre aumentava à noite. 
(CARVALHO, 2002, p.59) 
Quando ele falava da coragem dos índios, eu só o ouvia falar de medo. Ele falava 
coragem e eu ouvia medo. (CARVALHO, 2002, p. 58) 

 
Para concretizar esse sentimento, o jornalista-narrador, na tentativa obsessiva de 

registrar fatos, passa a descrever sensações. Para falar da forma de sentir do outro que ele 

sequer conheceu, passa a descrever as situações da própria infância em que também se sentira 

ameaçado e temeroso ao acompanhar o pai em suas viagens à Amazônia. Na cena descrita, 

palavras tais como “inferno, presa fácil, solitária, morte, impulso suicida”, aparecem sem que 

sejam exigidas pelo discurso em nome da clareza ou da informação. Obviamente expressam a 

visão do adulto sobre a casa e são empregadas a partir de um objetivo: espelhar o outro.  
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O resultado dessa relação de espelhamento pode ser considerado fruto do imaginário. 

A tentativa de avaliar a angústia e o medo de Quain a partir de sua própria angústia mostra 

que o narrador transpõe sua experiência para o outro. Tal recurso, além de ignorar a 

individualidade da vivência, aponta para a total impossibilidade de recuperação da sensação. 

Esta é individual, instantânea e irrecuperável, inclusive pela memória do personagem que a 

vivencia. Portanto, a descrição dessa sensação por outro alguém que experimentou situações 

diferentes em tempos diferentes e sob contextos diferentes causa estranhamento e revela-se 

como uma transgressão, o que para Iser constitui o fictício.  

A interferência do imaginário é explicitada pelo discurso do narrador: “Ninguém 

nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representação do inferno, tal 

como a imagino também fica, ou ficava, no Xingu da minha infância” (CARVALHO 2002, 

p.60). A imagem formada através das palavras se revela como criação, representação. A 

oscilação das formas verbais “fica, ou ficava” enfatiza um clima de dúvida e incerteza, típico 

de uma pressuposição e não de uma assertiva. 

Esse é um dentre os vários exemplos que podem ser captados em Nove Noites, através 

dos quais se pode evidenciar a articulação resultante da relação entre o real, o imaginário e o 

fictício, que para Iser constitui o ato de fingir. Tal postura aparece como marca de todo o 

romance. Além do narrador-jornalista, cuja postura é o alvo deste capítulo, Manoel Perna se 

apropria de sua experiência para falar de Quain, que por sua vez repete o mesmo 

procedimento para compor o perfil dos índios que estudava. Esses vários relatos em cadeia 

que se organizam de forma complexa e não linear vão estruturando a rede que compõe a 

trama ficcional de Bernardo Carvalho. Em todos eles se percebe a apropriação de fatos que 

são repetidos em outro contexto com o qual mantêm uma relação de inadequação e 

estranhamento. 

Diante disso, justifica-se estabelecer uma relação desse texto com as teorias de Iser 

acerca do ficcional. Ele percebe que tomar os adjetivos real, imaginário e fictício como 

substantivos não disfarça a função caracterizadora dos termos, e isso reforça sua percepção de 

que eles são apenas qualidades de um objeto, que vai sendo construído a partir de suas 

relações. Isto é, o texto literário se revela como fruto da relação entre real, imaginário e 

fictício, a qual se estabelece como recurso característico do ato de fingir. Esses componentes, 

todavia, exercem funções diversas na construção do texto, já que o ato de fingir não deixa de 

ser uma forma de irrealização do real e simultaneamente de realização do imaginário. A 

partir desse pressuposto, o autor aponta para a impossibilidade de caracterizar a relação entre 
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realidade e ficção como oposição, pois tal concepção implica um sistema referencial que o ato 

de fingir não pode levar em conta, por ser por si mesmo uma transgressão de limites.  

Ao estruturar seu romance através do processo de enunciação, Bernardo Carvalho 

direciona a leitura. Deixa entender que analisar Nove Noites não implica comprovar, através 

de uma predicação correspondente, o que é realidade e o que ficção. A discussão deve girar 

em torno do fictício e das formas assumidas pelo ato de fingir. Não se pode ignorar que cada 

texto é uma forma determinada de tematização do mundo e como essa forma não é dada 

previamente pelo mundo a que o autor se refere, existem diversos atos de fingir. Dentre eles, 

Iser (1983) cita a seleção, a combinação e o desnudamento do ato de fingir. Todas elas 

compõem, como veremos, o universo ficcional dessa narrativa. 
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3.2 Espelhando a realidade 

 

 

E tudo isso quer dizer literatura: a requintada crueldade de 
poder observar as próprias vísceras expostas refletidas no 

espelho e imaginando não ser as nossas, como se este refletisse 
toda a humanidade [...] (DENSER, 2007) 

 

Nove Noites divide-se em duas partes que se estruturam de forma entrelaçada: uma 

apresenta o depoimento de Manoel Perna através de uma carta testamento; a outra, o de um 

jornalista através de um relato autobiográfico. A segunda parece ser a parte mais importante 

do romance, se for considerado como alvo do texto a intenção do jornalista de registrar fatos 

que, recuperados através de uma pesquisa de campo e bibliográfica, esclareceriam o mistério 

que envolve o suicídio de Buell Quain.  

Ao se apresentar como jornalista, este narrador evoca todo um contexto que envolve o 

campo da realidade. No senso comum, a imprensa e o jornal são vistos como texto da verdade 

em contraposição ao literário, texto da mentira.  Essa concepção foi alimentada durante muito 

tempo pelos próprios profissionais da imprensa. De acordo com Nelson Traquina (2005)21, 

dentre as teorias que guiaram a evolução do jornalismo no ocidente, há a chamada “Teoria do 

Espelho”, que, de certa forma, tenta explicar não só o papel dos jornalistas na produção de 

notícias nas sociedades contemporâneas, mas também o porquê das notícias serem como são. 

Segundo esse estudioso do jornalismo, existem vários mitos que envolvem essa 

profissão, entre eles o que reveste os jornalistas “da imagem de um David da sociedade que 

mata Golias”. (TRAQUINA, 2005, p. 146). Essa forma poética de conceber tal tarefa reforça 

a idéia de ser a imprensa um contra-poder e seu produto uma “transmissão não expurgada da 

realidade” (TRAQUINA, 2005, p.146), ou seja, um espelho. A partir dessa idéia, acredita-se 

que as notícias são como são porque são determinadas pela realidade. Uma noção-chave dessa 

teoria é o fato de o jornalista ser apresentado como um comunicador desinteressado, um 

agente que não nutre interesses específicos e por isso não é capaz de desviar-se de sua função 

de informar, procurar a verdade e contar o que aconteceu, doa a quem doer. (TRAQUINA, 

2005, p. 147)  

No entanto, essa concepção vem sendo alterada. Os meios de comunicação social, 

principalmente a imprensa, cresceram como uma indústria - séc. XIX e séc. XX - 

                                                      
21 Catedrático do Departamento de Ciências da Comunicação da Universidade Nova de Lisboa, Nelson Traquina 
é jornalista formado pelo Institut Français de Presse e em sociologia pela René Descartes de Paris. Defende uma 
perspectiva humanista para o multi-centenário ensino superior português. Autor do livro Teorias do Jornalismo. 
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incentivando a comercialização dos jornais e a profissionalização de seus agentes. 

Paralelamente, o desenvolvimento das estruturas de governos democráticos promoveu um 

discurso social em que o papel da mídia e a responsabilidade de seus profissionais foram 

sendo redefinidos, o que interferiu no ethos profissional dos novos comunicadores. 

O paradigma da notícia como informação passa a substituir aquele que concebia o 

papel dos meios de comunicação social como arma de combate político e os jornalistas como 

militantes partidários. Naquela concepção, o jornalista passa a ser definido como o observador 

que relata o que acontece, com honestidade e equilíbrio, cauteloso em não emitir opiniões 

pessoais. Para Traquina (2005), o desenvolvimento dessa concepção é ainda hoje o padrão 

dominante no campo jornalístico ocidental, apesar de muitos críticos, inclusive ele, 

reconhecerem que as notícias não são um produto centrado no referente. 

Ao analisar a teoria do espelho, Traquina (2005) faz uma recuperação histórica e cita 

dois grandes momentos em que essa concepção se destaca. O primeiro ocorreu em meados do 

séc. XIX, quando uma nova percepção do jornalismo levou os profissionais da área a perceber 

a importância do jornalismo de informação, cuja idéia básica consistia em separar fato de 

opinião. Para se ter uma idéia da situação é importante reproduzir as citações com que o autor 

ilustra seus argumentos. Em 1856, um correspondente do Associated Press em Washington 

pronunciou o que Traquina considerou a Bíblia da nova tradição jornalística: “O meu 

trabalho é comunicar fatos: as minhas instruções não permitem qualquer tipo de comentários 

sobre os fatos, sejam eles quais forem”. (TRAQUINA, 2005, p.148)  

O segundo momento teve lugar no século XX com o surgimento do conceito de 

objetividade nos anos 20 e 30 nos Estados Unidos. Nesse contexto, o jornalista Walter 

Lippmann publicou seu livro Opinião Pública, em que defendia a necessidade de os 

jornalistas procurarem no método científico e nos procedimentos profissionais um antídoto 

para a subjetividade. Diante disso, Traquina afirma que a ideologia jornalística defende uma 

relação epistemológica com a realidade que impede quaisquer transgressões de uma fronteira 

indubitável entre realidade e ficção, havendo sanções graves impostas pela comunidade 

profissional àquele que violar essa fronteira. Afirma esse autor: 

 

O ethos dominante, os valores e as normas identificadas com um papel de árbitro, 
os procedimentos identificados com o profissionalismo, fazem com que dificilmente 
os membros da comunidade jornalística aceitem qualquer ataque à teoria do 
espelho porque a legitimidade e a credibilidade dos jornalistas estão assentes na 
crença social de que as notícias refletem a realidade, que os jornalistas são 
imparciais devido ao respeito às normas profissionais e asseguram o trabalho de 
recolher a informação e de relatar os fatos, sendo simples mediadores que 
“reproduzem” o acontecimento na notícia.  
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Certamente as notícias são um produto centrado no referente, onde a invenção e a 
mentira são violações das mais elementares regras jornalísticas. Assim, o referente, 
ou seja, “a realidade”, não pode deixar de ser um fator determinante do conteúdo 
noticioso. (TRAQUINA, 2005, p. 149) 

 
Essa concepção de jornalismo pode ser relacionada ao comportamento do narrador de 

Nove Noites. Percebe-se que o personagem, ao se apresentar como jornalista, explicita uma 

situação ao mesmo tempo em que encobre outra. Em momento algum, expõe sua visão acerca 

do ethos dominante no jornalismo, mas se comporta de forma a sugerir que pretende dar a seu 

relato a legitimidade que se espera de um texto jornalístico. Isso ocorre principalmente 

quando revela detalhes de sua laboriosa pesquisa e transcreve ou reproduz documentos que 

poderiam garantir credibilidade às suas afirmações, expectativas e suposições.  

Simultaneamente, porém, assume posturas que jogam por terra essa concepção. A 

princípio, a estruturação da narrativa através da enunciação, a organização fragmentada do 

relato se opõem ao racionalismo e à objetividade propostos pelo texto jornalístico. Em um 

segundo plano, ele assume o fato de ter se baseado em um texto ficcional, em ter se valido de 

uma carta testamento inventada para compor seu universo factual. Tais posturas causam 

estranhamento e constituem uma transgressão no campo do jornalismo, traços que Iser (1983) 

considera característicos do ato de fingir. 

Como o objetivo declarado do jornalista é desvendar os mistérios que envolvem o 

suicídio de Quain, ele inicia uma pesquisa que o teria levado a ter acesso a uma carta 

testamento escrita por Manoel Perna, um dos únicos amigos de Quain em Carolina. Essa carta 

é reproduzida integralmente pelo narrador e compõe nove dos dezenove capítulos em que se 

divide o livro. Como vimos, os detalhes testemunhados por Perna teriam fundamental 

importância na reconstrução da trajetória de Quain rumo à morte. No entanto, quando menos 

se espera, o jornalista confessa tê-la imaginado. 

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e 
ex-encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, 
afogado no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a 
neta pequena. [...] Deixou sete filhos, três homens e quatro mulheres. 
Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina.. (CARVALHO, 2002, 
p.134)  
Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta. 
(CARVALHO, 2002, p.135) 

 
Mais uma vez a expressão eu imaginei chama atenção para aparente contradição 

gerada pelo choque de pressupostos em que se apóia o relato: revela-se como imaginação e 

simultaneamente vale-se de artifícios usados pelos jornalistas para reproduzir a realidade. 

Percebe-se pela postura do jornalista em relação a seu relato que ele age conforme a proposta 
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da Teoria do Espelho. Se o narrador se preocupa em datar fatos, nomear personagens e 

ratificar suas suposições através de elementos factuais que pertencem ao mundo da realidade é 

porque parece querer reforçar o ethos do jornalista que tem a notícia como informação e esta 

como um espelho da realidade. Assim como um repórter, o narrador colhe dados e os 

comprova com documentos, entrevistas e fotografias. 

Como uma reportagem, apesar de algumas ressalvas, o discurso do jornalista-narrador 

é um relato ampliado de um dado acontecimento que inclusive já repercutiu no conjunto da 

sociedade, causando alterações que são percebidas e captadas pela instituição jornalística. 

Consiste na abordagem de acontecimento importante feito pelo jornalista que tenha estado no 

local em que o fato ocorreu, ou que tenha conhecimento aprofundado acerca do assunto. 

Requer extenso e minucioso levantamento de informações, pois muitas vezes seu objetivo é 

explicar, justificar ou mesmo traçar o perfil histórico de uma situação. A qualidade do texto 

parece depender do rigor na apuração dos fatos. A grande diferença entre uma reportagem e o 

romance é que enquanto aquela elabora um roteiro que divida os temas e os encadeie de 

forma objetiva ao longo do texto, o romance foge do roteiro, revelando-se um discurso 

fragmentado e descontínuo. Enquanto imparcialidade e impessoalidade são consideradas 

características importantes para uma reportagem, para Nove Noites esses elementos são 

desprezíveis. Enquanto um pretende esclarecer e informar, o outro deseja camuflar, jogar.  

Não é difícil perceber que essa é a intenção do narrador ao se analisar o processo de 

enunciação através do qual ele seleciona o que Iser chamou de sistemas contextuais 

preexistentes: fatos jornalísticos, nomes e fotos de antropólogos conhecidos, autores de livros, 

estudiosos da Antropologia, personas históricas fazem parte do contexto do romance. Ao 

retirar esses elementos de seus sistemas contextuais e implantá-los no texto, o narrador, ao 

contrário do que se imagina, não imita as estruturas de organização encontradas na realidade, 

mas as decompõe, pois os elementos se desvinculam da estrutura semântica ou sistêmica do 

contexto de que foram tomados. Isso vale tanto para fatos e personagens quanto para textos, 

sejam eles literários, jornalísticos, sejam científicos.  

Todavia, para Iser (1983) algo mais importante ocorre quando um elemento é tomado 

da realidade pelo texto literário. O novo texto ressalta os campos de referência como tais, 

porque a intervenção seletiva neles realizada e a reestruturação de sua forma de organização 

os apresentam como espaço de remissão. O texto representa a forma de organização do 

mundo sociocultural como sistemas, já que suas funções reguladoras coincidem a tal ponto 

que mal são observadas e por isso são tomados como a própria realidade. Para Iser (1983), é 

nesse sentido que a seleção consiste em uma transgressão de limites.  
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A seleção retira esses elementos da identificação com a realidade, pois os converte em 

objeto de percepção. Ao se tornarem perceptíveis, tais elementos deixam de fazer parte dos 

sistemas a que correspondiam e passam a compor outro sistema, já que a intervenção 

resultante do ato de selecionar traz como conseqüência tal alteração. Como resultado desse 

processo tem-se uma linha de mão dupla: a seleção dá a conhecer os campos de referência nos 

quais o texto se apóia como sistemas existentes em seu contexto, justamente no momento em 

que são alterados através do ato de seleção. 

A forma de organização e a validez dos sistemas da realidade se rompem porque 

alguns elementos são afastados e projetados noutra contextualização. Por isso, para Iser 

(1983) não se pode considerar que os elementos contextuais que o texto integra sejam em si 

fictícios. A seleção é que consiste em um ato de fingir pelo qual os sistemas como campos de 

referência são entre si delimitados, pois suas fronteiras são transgredidas. Os elementos 

produzidos por esse processo assumem uma posição de perspectiva, pois através da seleção 

divide-se o campo de referência em dois: um que é tomado pelo texto e por ele atualizado; o 

outro que é pelo texto ignorado e permanece inativo. Como os elementos atualizados fazem 

sobressair o campo de referência do qual foi retirado, indiretamente eles chamam atenção 

também para aquilo que foi excluído. 

Além disso, percebe Iser (1983) que os elementos que passam a compor o texto se 

destacam no pano de fundo do que é transgredido. Desse modo podem ser reforçados pelos 

que se ausentaram e por isso assumem também uma posição perspectivista pelo que deles se 

pode inferir: o julgamento que o texto faz de seu mundo. A partir disso, pode-se notar que o 

ato de selecionar mostra um limite em cada campo de referência selecionado pelo texto, para 

outra vez transgredi-lo, já que o mundo presente no texto é apontado também pelo que se 

ausenta, ou seja, pelo excluído, que pode ser assimilado pela presença do outro. 

Esse processo é um dos mais significativos na estruturação de Nove Noites. Em seu 

relato, o narrador jornalista reproduz sua trajetória em busca de informações sobre Buell 

Quain e em vários momentos afirma que sua postura de jornalista interfere no processo, ora 

ajudando a colher dados, ora atrapalhando e despertando desconfianças. Nesse contexto, vai 

sendo revelado o processo de seleção. O narrador vai se apropriando de fatos que são parte de 

uma realidade preexistente e usando-os no contexto ficcional. Isso pode ser percebido desde 

as primeiras declarações do jornalista. 

 
Nunca ninguém me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. 
Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que 
não fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela 
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primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, num 
sábado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte às vésperas da 
Segunda Guerra. [...] Li várias vezes o mesmo parágrafo e repeti o nome em 
voz alta para me certificar de que não estava sonhando, até entender – ou 
confirmar, já não sei – que o tinha ouvido antes. O artigo tratava das cartas 
de outro antropólogo, que também havia morrido entre os índios do Brasil, 
em circunstâncias ainda hoje debatidas pela academia, e citava de 
passagem, em uma única frase, por analogia, o caso de “Buell Quain, que se 
suicidou entre os índios Krahô, em agosto de 1939”. (CARVALHO, 2002, p. 
13-14) 

 
Como vimos, seu relato começa justamente com a referência à leitura de uma resenha 

jornalística. O nome do jornal, o título ou o autor do artigo em questão não são explicitados 

no romance, mas não é difícil descobri-los, já que o livro está dedicado a Mariza Corrêa, 

professora de Antropologia da Unicamp, e data de 12 de maio de 2001, segundo sábado do 

mês. Segundo Alcir Pécora (2008), com efeito, nesse dia, o Jornal de Resenhas publicou 

“Paixão Etnológica”, resenha da própria Mariza Corrêa a respeito do livro Cartas do Sertão - 

De Curt Nimuendajú para Carlos Estevão de Oliveira (Museu Nacional de Etnologia/ 

Assírio & Alvim). Em outra resenha, “Patrimônios da nação: os índios & a história da 

Antropologia” publicada pela Revista Brasileira de Estudos Sociais, v. 14, n. 40, p.170, 

jun./99, Mariza Corrêa faz novamente referência a Buell Quain e publica duas fotos, uma das 

quais é utilizada pelo jornalista para compor seu relato. Afirma a autora:22 

 
Roberto Da Matta (1985) chamou a atenção recentemente para uma foto de 1939 
num artigo tão interessante pelo que diz quanto pelo que deixa de dizer. Nela 
aparecem, da esquerda para a direita, Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes, Charles 
Wagley, Heloísa Alberto Torres, Luís Castro Faria, Raimundo Lopes e Édison 
Carneiro (Foto 1). Tirada no Jardim da Princesa, no Museu Nacional, a foto parece 
emblemática pela ‘troca de guarda' que sinaliza tanto quanto pela posição ocupada 
pelos retratados, enfatizada por Matta e levemente alterada em outra (Foto 2).  
(CORRÊA, 1999) 
 

 

                                                      
22 Informações retiradas da resenha “Traficantes do Excêntrico: os antropólogos no Brasil dos anos 30 aos anos 
60” (CORRÊA, 2007). 
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  Figura 1: Tirada no Museu Nacional 
  Fonte: Corrêa, 2008 
 

Lévi-Strauss, e com ele muitos outros integrantes das várias missões francesas que 
para cá vieram na época, estava deixando o Brasil, logo após uma viagem de 
pesquisa que teria importância marcante no seu trabalho e do qual participaram 
dois outros antropólogos, um deles presente na foto (Castro Faria) (3). Ao voltar 
por escrito, com o sucesso do estruturalismo na década de 60, teria passado por 
outra influência decisiva no seu pensamento, em sua estada nos Estados Unidos 
durante e logo após a Segunda Guerra, influência que, a partir daí, seria notável 
também no Brasil (4). Os dois outros estrangeiros fixados pela câmera brasileira, 
Ruth Landes e Charles Wagley, vindos de Columbia, aparentemente atendiam a um 
apelo feito por dona Heloísa a Boas (Wagley, 1977), no sentido de enviar 
pesquisadores treinados ao país: não eram os primeiros antropólogos norte-
americanos a chegar e não seriam os últimos, mas foi nessa época que a sua vinda 
se intensificou. (CORRÊA,1999)  

 

 
  Figura 2: Buell Quain nos jardins do Museu Nacional 
  Fonte: Corrêa, 2008 
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A partir dessas informações pode-se percorrer o caminho do narrador ao selecionar os 

elementos da realidade que compõem seu relato, deixando entrever seu processo de criação. 

No fragmento anteriormente citado, o jornalista transporta elementos da realidade 

apresentados pela resenha de Mariza Corrêa para o seu texto. Como ele mesmo afirma, Buell 

Quain não era o alvo do artigo, foi citado de passagem em uma única frase. No entanto, em 

seu relato, passa aparentemente a ser o elemento principal, estranhamento que caracteriza a 

transgressão típica de um processo de escolhas. A seguir afirma o narrador: 

 
 Procurei a antropóloga que havia escrito o artigo. A princípio foi seca ao telefone. 
[...] Foi ela quem me indicou as primeiras pistas. [...] Os papéis estão espalhados 
em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, 
e aos poucos fui montando um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu 
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma 
combinação de acasos e esforços que teve início no dia em que li, para meu 
espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz 
alta, ouvi-o pela primeira vez na minha própria voz. (CARVALHO, 2002, p.14-15) 

 
Através da análise das fotos reproduzidas nota-se que se pode relacioná-las ao 

fragmento em que o narrador considerou seu trabalho como montagem de um quebra-cabeça. 

Tal montagem pode ser percebida através de uma pesquisa via Internet. A grande maioria dos 

fatos e personagens focalizados pelo romance pode ser encontrada em textos informativos ou 

científicos dos quais foram retirados para, em uma nova montagem, serem reorganizados. Tal 

processo pode especialmente ser demonstrado pela observação detalhada da segunda foto 

publicada pelo romance.  

Esta é a mesma foto divulgada pelo artigo de Mariza Corrêa. Aparece inserida no 

capítulo em que o jornalista relata a entrevista por ele realizada com Castro Faria, um dos 

antropólogos que conheceu Quain. Segue a descrição feita pelo romance: 

 

O professor Luiz de Castro Faria me recebeu em Niterói no final da tarde. Eu 
voltava dos arquivos de Heloísa Alberto Torres em Itaboraí. Fazia um calor de 
matar. Castro Faria é uma das últimas pessoas vivas que conheceram Quain em sua 
passagem pelo Brasil. Conversamos na biblioteca do seu apartamento em Icaraí. 
Em 1938, aos vinte e quatro anos, ele participou, como antropólogo do Museu 
nacional e membro do Conselho de Fiscalização da histórica expedição à serra do 
Norte que levou Lévi-Strauss por Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 
14 de dezembro[...] Há uma foto, de 1939, em que dona Heloísa aparece sentada no 
centro de um banco nos jardim do Museu Nacional, entre Charles Wagley, 
Raimundo Lopes e Edson Carneiro, à sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth 
Landres e Luiz de Castro Faria, à sua esquerda. (CARVALHO, 2002, p. 31) 
 

Apesar de o relato não trazer qualquer informação capaz de esclarecer o mistério do 

suicídio, o fato de apresentar os dados como colhidos através de entrevista desperta a 

credibilidade do leitor na afirmativa de existência de Buell Quain como um antropólogo 
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americano e não apenas como personagem de uma ficção. A posição histórica, social e 

acadêmica do entrevistado o aponta como fonte de conhecimento confiável e respeitada. Uma 

delas consiste no fato de ter sido ele assessor de Lévi-Strauss, um renomado antropólogo. 

Para comprovar tal relação, a foto é reproduzida. Sua descrição pode ser comparada ao texto 

original de onde foi selecionada e percebe-se que os dados selecionados pelo narrador se 

encaixam realmente como uma peça de um quebra-cabeça no contexto de que foi retirado. 

 A semelhança, inclusive do estilo textual, é evidente. No entanto, em nota ao final do 

livro, “Créditos das fotos”, afirma-se que um dos presentes na foto é Buell Quain, ao lado de 

Lévi-Strauss. A partir desse exemplo, pode-se perceber a interferência do imaginário no 

processo de seleção que compõe o ato de fingir. Mais uma vez afirma-se a impossibilidade de 

se considerar que a foto seja fictícia. Ela pertence a um contexto real, mas se desvincula de 

sua estrutura semântica quando é alterada pela interferência da percepção. Tudo indica que a 

foto exerce a função de despertar a credibilidade do leitor, transportando-o para o mundo da 

realidade. Aparentemente, não haveria de se duvidar da veracidade do episódio relatado, se 

existem, inclusive, fotos que provam a existência dos personagens que participam da história.  

Fazendo o percurso em direção oposta ao percorrido pelo jornalista, encontrei, via 

Internet - através da qual se tem acesso a vários sites sobre Antropologia - citações, 

informações bibliográficas e estudos acadêmicos de todos os antropólogos que aparecem 

como personagens no romance. Vários textos mencionam os índios, os indivíduos que são 

tomados como personagens e aqueles a que se refere o romance, além dos episódios e dramas 

individuais. A biografia de Buell Quain, por exemplo, está publicada em um site do Museu da 

Universidade de Minnesota, Mankato e divulga dados sobre sua curta carreira profissional. A 

seguir transcrevem-se alguns fragmentos que poderiam ter sido fonte de pesquisa: 

 
Buell Halvor Quain - 1912-1939 lived a short but successful life as an 
Ethnologist. Not much is known about Quain’s beginnings, but he started his 
degree at Columbia University where he specialized in cultural anthropology. 
His first work was done in 1936 in Fiji. There, he studied many aspects of the 
culture, but mainly concentrated his work on the native poetry and literature.  
 He wrote/co-wrote a total of four books, however, most of them were not published 
until after his tragic death. His books The Flight of the Chiefs, Epic Poetry of Fiji, 
1942 and Fijian Village , 1970 are both contributions about how western societies 
saw the Fijian culture at the time. Only one of his books was published in his 
lifetime: The Iroquois, the other three books, were put together and/or published 
after his early death. The book Trumai Indians of Central Brazil  was written in 
1955 by Robert Francis Murphy, who wrote based on Quain’s work with the tribes. 
 Quain spent much of his time doing participant observation with the Trumai Indians 
of Brazil and many different cultures in Fiji. When Buell traveled to Brazil, he 
would be the first outside visitor to spend an extended period of time with the 
Trumai Indians. The Villas-Baos brothers received the most credit for researching 
the Xingu area where the Indians resided, but without Mr. Quain’s stay with them 
seven years earlier, the 1945 Baos expedition may not have been as successful. 
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It was there in the State of Goyaz, Brazil  on August 2, 1939, where Mr. Quain died. 
The American Anthropologist reports: “Letters indicate that he committed suicide 
in the belief that he had contracted an incurable and highly contagious disease.” Not 
much is known about how he took his own life or what disease he actually had. 
 It is unusual for an anthropologist to accomplish such works at as young an age as 
Buell Quain did. By 27,  he had accomplished years worth of fieldwork, enough 
research to inspire four books, and earned the title of a respected anthropologist. 
Although not ground-breaking, Quain's contributions opened future doors for others 
and also spread the cultures of many other societies to the developed world. Had his 
life not been cut short by tragedy, it is hard to say what else he would have been able 
to donate to the anthropological community. Brazzil Memory,23  
(UNKNOWN, 2006) 
 
Ruth Benedict, nascida Ruth Fulton, (Nova Iorque, 6 de Junho de 1887 - Nova 
Iorque, 17 de setembro de 1948) foi uma antropóloga estadunidense.  Estudou no 
Vassar College, onde se formou em 1909. Iniciou sua graduação na Universidade de 
Columbia em 1919, onde entrou em contato com Franz Boas e se tornou PhD. Em 
1923 tornou-se membro da mesma universidade. Margaret Mead, com quem 
manteve relacionamento amoroso, e Marvin Opler foram alguns de seus colegas e 
alunos. Franz Boas, seu professor e orientador, considerado o pai da antropologia 
americana, teve seus pontos de vista manifestos em Ruth Fulton 24 
 
Mas a partir dos anos 30 começa a haver uma tomada de consciência a respeito das 
deficiências das pesquisas lingüísticas, como serve de exemplo a crítica feita por 
José de Oiticica, em 1930, no Congresso de Americanistas reunido em Hamburgo 
(Oiticica, 1933). Outra figura brasileira que prepara a renovação é Rosário Mansur 
Guérios, no Paraná. Com uma nova orientação, alguns estrangeiros estudam línguas 
de grupos indígenas: Jules Henry, a dos Xoklêng, paralelamente ao estudo 
etnológico que faz desse grupo; Olive Shell elabora os dados que o etnólogo Buell 
Quain deixou sobre a língua Krahó; Neill Hawkins estuda a língua Waiwái; Paul 
Garvin elabora os dados tomados por Lévi-Strauss sobre uma língua Nambiquara; 
Ernesto Migliazza inicia seus estudos das línguas Yanoâma.25  
Ruth Landes (1908-1991) etnóloga estadunidense radicada no Brasil, formou-se 
pela Universidade de Columbia, em Nova Iorque. Em 1938, ganhou um contrato de 
pesquisa para estudar as relações raciais no Brasil. Viajou em abril daquele ano para 
o Rio de Janeiro e seguiu em fins de agosto para a Bahia, o seu objetivo. Na Bahia, 
conheceu Edson Carneiro, que providenciou o acompanhamento necessário para 
uma mulher naquela época. Em fevereiro de 1939, foi expulsa da Bahia pela polícia 
política, em razão da sua implicação com os cultos afro-brasileiros. Ainda demorou-
se alguns meses no Rio de Janeiro. Em 1947, publicou o seu livro City of Women 
(Cidade das Mulheres), obra dirigida a largo público, que toma a forma de um 
relatório de viagem e dialogo filosófico com Edson Carneiro.26 
  
Heloísa Alberto Torres (1895-1977) Antropóloga carioca, aprovada em primeiro 
lugar no concurso para professor substituto da Divisão de Antropologia, Etnografia e 
Arqueologia do Museu Nacional, em 1925. Sua façanha foi considerada, pela 
imprensa, uma vitória do feminismo. Foi diretora do Museu Nacional por 20 anos. 
Foi Conselheira do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Colaborou 
com o Conselho Nacional de Proteção aos Índios e participou da criação da 
FUNAI.27 
 
Franz Boas, (1858-1942) Antropólogo germânico nascido em Minden, então na 
Prússia, cujo trabalho contribuiu para firmar as bases da antropologia como ciência. 
De uma família judaica liberal, era filho de um comerciante de sucesso, Meier Boas, 

                                                      
23 WRITTEN BY, 2006. 
24 BENEDICT, 2007. 
25 BENEDICT, 2007. 
26 LANDES, 2007. 
27 TORRES, 2007. 
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e de uma professora de jardim da infância, cujos princípios políticos tiveram 
reflexos na formação de suas idéias pioneiras sobre raça e etnicidade. Estudou física 
e geografia em Heidelberg, Bonn e Kiel, onde se doutorou em física (1881) 
defendendo uma dissertação sobre a cor da água. Realizou uma expedição à ilha de 
Baffin ou a Baffinland, no norte do Canadá (1883-1884), onde estudou os esquimós, 
inclinou-se definitivamente pela antropologia e redigiu conclusões importantes sobre 
as teorias difusionistas e evolucionistas. Mudou-se para os Estados Unidos (1886) 
para ensinar na recém-fundada Universidade de Clark, Massachusetts e, depois, se 
transferiu para a Universidade de Colúmbia, em Nova York (1899). Nos Estados 
Unidos desenvolveu pesquisas tanto sobre a antropologia física estatística como 
sobre lingüística teórica e descritiva. Desenvolveu também relevantes estudos 
etnológicos a respeito dos índios americanos, além de trabalhos relativos ao folclore 
e à arte autóctones. Entre sua vasta obra são considerados brilhantes The Mind of 
Primitive Man  (1911) e General Anthropology (1942). Faleceu em New York 
City, New York, deixando como lição principal que não existem culturas superiores 
ou inferiores e que todas constituem fenômenos específicos e originais28.  
 
Sobre o desenvolvimento da Antropologia Física ou Biológica no Brasil contamos 
com o excelente trabalho crítico de Luiz de Castro Faria (1952), que cobre o lapso 
de tempo a partir de 1860 até 1950. Divide-o em três períodos, apontando as 
características gerais de cada um, bem como se demora no exame dos trabalhos de 
seus principais pesquisadores. Vamos aqui nos guiar pelo texto de Castro Faria, 
adotando inclusive seus períodos e acrescentando-os de mais um, que abrange as 
três últimas décadas, que se seguem a sua avaliação.  Uma bibliografia que nos foi 
gentilmente preparada por Maria Julia Pourchet, referente ao período de 1951 a 
1981 (Pourchet, i.p.), complementando, pois, a de Castro Faria (1952, pp. 63-99), e 
que abrange cerca de duzentos trabalhos, entre livros, teses, artigos e comunicações, 
nos dá uma idéia da produção referente à Antropologia Física nos últimos trinta 
anos.29 
 
Os anos 70 foram marcados por um esforço, que continua a vigorar, de alguns 
etnólogos em colaborarem com os povos indígenas, pelos quais se interessam 
academicamente, na obtenção de soluções para seus problemas mais urgentes, como 
demarcação de terras, assistência médica, instrução, administração direta pelos 
índios de sua produção para mercado e outros. Dentre os etnólogos que trabalharam 
ou trabalham nesta linha podem-se citar Peter Silverwood-Cope com os Makú, 
Kenneth Taylor e Alcida Ramos com os Yanoâma, João Pacheco de Oliveira Filho 
com os Tukúna, David Price com os Nambiquaras, Lux Vidal com os Xikrín, Iara 
Ferraz com os Gaviões do Pará, Gilberto Azanha, Maria Elisa Ladeira e Vilma 
Chiara com os Krahó e vários outros.  
 
Maria Manuela Carneiro da Cunha sobre os Krahó de Pedro Agostinho sobre os 
Kamayurá, de Carmen Junqueira também sobre os Kamayurá Rafael Bastos vem 
realizando uma longa pesquisa sobre música em um grupo indígena xinguano, da 
qual já publicou alguns resultados em A musicológica Kamayurá (Brasília, Funai, 
1978). 
História da antropologia no Brasil. 
 

Não creio que haja necessidade de reproduzir todos os textos encontrados, pois esses 

são suficientes para se perceber o processo de apropriação do qual se vale Bernardo Carvalho 

ao compor Nove Noites. Pela leitura desses fragmentos, pode-se notar que ao escolher nos 

sistemas contextuais os elementos que serão reintegrados na nova articulação, o autor revela 

através de seu ato uma forma de abordagem do mundo. Afinal tal operação implica suprimir, 

                                                      
28 BOAS, 2007. 
29 MELATTI,  2007. 
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complementar, valorizar, atitudes que se orientam pela intenção. As informações colhidas nos 

textos transcritos adquirem por isso um peso diverso do que tinham no contexto de que foram 

retiradas, o que para Nelson Goodman citado por Iser (1983, p.389) caracteriza uma produção 

do mundo.  

O narrador de Nove Noites, ao montar seu quebra-cabeça, assume certo controle da 

interpretação do contexto a que se refere. Ao selecionar a matéria prima de seu texto, ele 

separa os elementos escolhidos do segundo plano aparentemente excluído e coloca sob uma 

disposição perspectivista a visibilidade do mundo reunido. Afirma Iser (1983) que a seleção 

possibilita apreender a intencionalidade de um texto, pois ela converte determinados sistemas 

de sentido do mundo e da vida em campos de referência do texto e estes em interpretação do 

contexto. O objeto intencional se realiza, então, a partir da irrealização das realidades que são 

incluídas no texto. Iser enfatiza que, sendo a seleção um ato de fingir, já que por ela os 

campos de referência do texto são assinalados com a finalidade de serem transgredidos, ela é 

responsável por revelar a intencionalidade do texto. Sobre intencionalidade afirma o autor: 

 
Origina-se assim a intencionalidade do texto, cuja característica consiste em nem 
ser uma qualidade dos sistemas de referência em que interveio, nem tampouco 
materializar o imaginário como tal, porquanto possui uma determinação que não 
resulta dos sistemas a que se refere. Ela se mostra como “figura de transição” 
(“Übergangsgestalt”) entre o real e o imaginário, com o estatuto da atualidade. 
Atualidade é a forma de expressão do acontecimento, e a intencionalidade possui o 
caráter de acontecimento na medida em que não se limita a designar campos de 
referência, mas os decompõe para transformar os elementos escolhidos no material 
de sua auto-apresentação (Selbstpäsentification). A atualidade se refere então ao 
processo pelo qual o imaginário opera no espaço do real.  
(ISER. 2002, p.963) 
 

Em Nove Noites, Bernardo Carvalho deixa entender que joga ao operar com a 

realidade. Através do relato do jornalista não só explicita a forma como monta seu quebra-

cabeça, como cita situações em que personagens reproduzem seu comportamento de tomar 

uma realidade (seja ela imaginária ou não) e selecionar alguns elementos para com eles 

articular novo contexto. Esse é inclusive um dos recursos usados por ele para atrair o leitor da 

narrativa, pois na medida em que o processo de seleção evolui e as perspectivas vão se 

abrindo, a objetividade esperada das informações vai desaparecendo e se transformando em 

possibilidades, probabilidades que o leitor pode manejar. Um dos episódios em que se 

percebe tal postura é apresentado no capítulo em que o jornalista encontra uma das cartas 

deixadas por Quain a Maria Júlia Pourchet. 

O narrador afirma ter tido acesso a três das cartas que Buell teria deixado às colegas 

antropólogas D. Heloísa, Ruth Landes e Maria Júlia. A última carta é reproduzida no capítulo 
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em que o narrador questiona o estado civil do personagem. Entre os mistérios que o 

envolviam, este era um deles. Havia tantos indícios de que Buell era casado quanto de que era 

solteiro. Na tentativa de desvendá-lo, o narrador entrevista uma filha de Maria Júlia Pourchet 

que lhe garante que Quain se apresentara à sociedade do Rio de Janeiro como solteiro, já que 

tivera um affaire com a colega Maria Júlia. Para comprovar tal relação, a sobrinha lhe mostra 

uma carta que teria sido escrita por Buell. Nesse trecho duas situações despertam a atenção do 

leitor. A primeira refere-se ao fato de a filha ser apresentada simultaneamente como sobrinha, 

incoerência que coloca em dúvida a veracidade do relato. A segunda consiste no fato de o 

narrador descrever o processo de leitura da carta realizado pela filha e enfatizar o processo de 

interpretação que envolve seu ato de ler. Comenta o narrador: 

 
Eu achava que uma história de amor explicaria tudo. Marcamos um encontro na 
universidade, onde ela me confirmou o que já havia dito no telefone e, antes que eu 
pudesse tocar na carta, fez questão de lê-la em voz alta, em inglês, intercalando a 
leitura de pausas e entonações para assinalar, enquanto olhava para mim e 
arqueava as sobrancelhas, coisas que a ela pareciam significativas e a mim não 
diziam nada: (CARVALHO, 2002, p.28) 

 
Nesse fragmento, o jornalista capta o instante em que um leitor processa sua 

capacidade de seleção através do qual se revela a intencionalidade. A filha de Maria Júlia 

Pourchet lê a carta com a finalidade de transgredir o que foi nela escrito, pois o aparente 

objetivo do texto seria descrever as primeiras impressões de Carolina, cidade maranhense 

onde Buell Quain se encontra com Manoel Perna e mantém os primeiros contatos com os 

Krahô. No entanto, ao ser lida pela personagem, a carta teria sido usada para comprovar que 

Quain teria tido um flerte com a mãe. De acordo com o narrador, o fato de Buell ter escrito 

com mesuras poderia ser indício de intimidade. Para demonstrar esse relacionamento, a leitora 

enfatiza alguns trechos, modificando sua expressão facial e seu tom de voz. Esse episódio 

joga um foco de luz sobre o que Iser considera como característica da intencionalidade. A 

intenção não consiste em ser uma qualidade do sistema de referência em que interveio, nem 

em materialização do imaginário, pois possui uma determinação que não provém dos sistemas 

a que se refere. Isto é, a intencionalidade está na esfera do ser, do leitor, em seu estado mental. 

Outro fator relacionado à intenção a ser destacado nesse fragmento é a questão da 

atualização, também comentada por Iser. A carta, que teria sido escrita em inglês em 8 de 

março de 1939, estava sendo traduzida em 2001 e isso implica uma nova realidade. É outra 

situação, ou seja, uma nova forma de expressão do acontecimento, que por sua vez se 

apresenta não como reprodução, mas como decomposição, já que os elementos serão 

alterados para se adaptar a outro tempo a partir de outro objetivo. Esse é um processo através 
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do qual, segundo Iser, o imaginário interfere no espaço do real.  

Esse episódio assume uma função interessante nesse romance porque reproduz a 

postura assumida pelos dois narradores, tanto o jornalista quanto Manoel Perna. O romance 

consiste no relato do relato do relato do relato: Buell teria contado a Manoel Perna, que teria 

contado ao fotógrafo, que teria contado ao jovem leitor do asilo, que teria contado à jovem 

leitora, que o substituiu, que teria contado ao narrador-jornalista, que o repassa ao leitor do 

romance. Em cada um dos relatos certamente há um processo de seleção ao qual o narrador, 

através do processo de enunciação, vai dando ênfase. 

Essa ênfase aparece no desenrolar da narrativa, quando o narrador-jornalista combina 

os elementos por ele retirados dos sistemas referenciais. A combinação é, para Iser (1983), 

assim como a seleção, um ato de fingir, pois consiste também em uma transgressão. Abrange 

tanto a relação estabelecida entre o significado verbal quanto o mundo introduzido e os 

esquemas responsáveis pela organização dos personagens e suas ações. A combinação que 

ocorre no plano lexical é muito evidente na linguagem poética, que se vale das figuras de 

linguagem, da rima e do ritmo, estratégias que rompem de alguma maneira as fronteiras do 

significado lexical. É notada igualmente em discursos como o de Guimarães Rosa, que 

supostamente cria neologismos empregando um vocábulo em determinada combinação, 

justamente para romper com a determinação semântica desse léxico.  

Em Nove Noites não aparece o mesmo tipo de combinação presente na linguagem 

poética ou na de Guimarães Rosa. Em Grande Sertão Veredas, por exemplo, o autor brinca 

com o vocábulo fazendo com ele combinações que rompem com a convenção lingüística. 

Entre elas, podemos citar o processo de empregar vocábulos cognatos e sinônimos lado-a-lado 

em uma mesma oração, cujo efeito é puramente enfático. Podemos citar: “Hermógenes, que - 

por valente e valentão -, ... os soldados, soldadesca, tantas tropas ... e isso de guerra é 

mesmice, mesmagem”. (ROSA, 2001, grifo nosso). 

Uma forma de combinação é também percebida no uso de um significante como 

leitmotiv como ocorre com as palavras negativas. Nonada, termo usado pelo autor para iniciar 

e concluir o discurso de Riobaldo, expressando o absurdo da vida representado pela figura do 

Diabo, é um composto de não e nada. O “não” aparece também de maneira sutil combinando 

com outros vocábulos como nos nomes que Riobaldo dá ao Diabo: “o-que-não-fala, o que-

não-existe, o-que-nunca-se-ri”. (ROSA, 2001) No entanto, como veremos a seguir, não é esse 

o tipo de combinação através do qual se estrutura o texto de Nove Noites, apesar de se 

perceber que o processo de combinação, mesmo sendo estrutural e/ou semântico, não ocorre 

sem interferir, de alguma forma, no plano lexical. 
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3.3 Montando o quebra-cabeça 

 

Enfim, ainda estou tentando a forma mais indolor de contar - 
para mim e para os outros - por que a dor de um filho já não é 

mais a nossa; a pele cortada é outra e assim podemos, no 
quinto degrau do anfiteatro, observar atentamente essa 

cirurgia. (DENSER, 2007, p.100) 
 

 

O autor de Nove Noites manipula fatos da realidade e foge de algumas práticas 

consideradas poéticas ou tradicionalmente reconhecidas como literárias, tais como o uso 

freqüente de figuras de linguagem, inversões ou hipérbatos, o que pode dar ao discurso certa 

objetividade. Na segunda parte, em que o sujeito do discurso se apresenta como jornalista, 

alguns recursos da redação jornalística são evidentes. Ele se volta para um fato presente: a 

leitura de uma resenha, escrita por uma antropóloga e publicada pelo Jornal da Resenha, na 

manhã de 12 de maio de 2001. 

Em poucas linhas, responde a questões abordadas geralmente pelo texto de 

informação: Buell Quain, antropólogo americano, suicidou-se entre os índios Krahô, em 

agosto de 1939, quando tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para Carolina, na 

fronteira do Maranhão com o que, na época, ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao 

estado do Tocantins. Tinha vinte e sete anos. Deixou sete cartas que escreveu nas últimas 

horas que precederam o suicídio. Além disso, o narrador revela uma postura investigativa, 

típica do repórter, ao se propor seguir as pistas oferecidas pela antropóloga autora do artigo.  

 
Foi ela quem me indicou as primeiras pistas. Os papéis estão espalhados em 
arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e 
aos poucos, fui montando um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu 
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma 
combinação de acasos e esforços que teve início no dia em que li, para o meu 
espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz 
alta, ouvi-o pela primeira vez na minha própria voz. (p. 14-15) 

 
Não se pode ignorar, no entanto, a subjetividade existente no reconhecimento de que o 

relato é uma combinação de acasos. Não se pode negar o caráter intimista do texto. Os 

narradores recorrem a um discurso denso, expressivo para exprimir suas angústias, seus 

conflitos íntimos que nascem de seu contato com o mundo exterior, com uma sociedade 

organizada a partir de regras que ferem a individualidade do ser. O locutor revela seu olhar 

sobre o mundo com que se funde e aprofunda suas vivências emocionais sem se deter em 

detalhes que dêem ao espaço e ao tempo grande importância. Daí a fragmentação e 
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descontinuidade da organização dos capítulos.  

Não se percebe, no texto, o predomínio da função poética, mas não se pode negar a 

presença de referências, analogias e alegorias através das quais os locutores reafirmam a 

expressividade. A individualidade é tão marcada na carta quanto no relato do narrador-

jornalista que focaliza o processo de investigação sobre o suicídio de Buell Quain. Através de 

seu discurso, revela não só dados factuais acerca da vida do antropólogo, mas principalmente 

seu próprio estado de espírito e sua visão de mundo diante da situação em que se insere e das 

descobertas que faz. Após entrevistar a filha de D. Júlia, o narrador afirma: 

 
A resposta me deixou mudo, ainda mais porque àquela altura eu vinha 
tentando descobrir, em vão, o nome de uma eventual mulher do jovem 
antropólogo, desde que havia batido com os olhos numa carta em que ele 
solicitava ao presidente do Conselho de Fiscalização das Expedições 
Artísticas e Científicas no Brasil a autorização para sua pesquisa de campo, 
ao chegar ao país, em fevereiro de 1938, e na qual se apresentava como 
“casado”, embora não houvesse nenhum outro indício ou referência a 
mulher alguma em nenhum outro documento ou correspondência anterior ou 
posterior à sua morte. Fiquei sem ação por um instante. [...] Eu achava que 
uma história de amor explicaria tudo. (CARVALHO, 2002, p.28, grifo 
nosso). 

 
Se considerarmos como intenção dos relatos desvendar o mistério que envolve o 

suicídio de Quain, como sugere o texto, a presença da primeira pessoa consiste em uma fuga 

dos padrões, principalmente, quando o eu expressa suas próprias sensações. Diante disso, 

percebe-se que dentre as várias combinações que compõem esse texto, uma delas envolve a 

relação entre discursos jornalísticos e literários. Tal relação certamente interfere no potencial 

semântico do texto porque uma das prerrogativas da combinação é poder enfatizar aquilo que 

interessa em determinada situação. Em Nove Noites, ora destacam-se alguns procedimentos 

que se identificam como jornalísticos ora marcas que se revelam literárias. Os primeiros são 

mais evidentes no relato do narrador-jornalista, o segundo é predominante na carta testamento 

de Manoel Perna. 

Mesmo assim não se pode negar o caráter literário do relato do narrador-jornalista, 

principalmente se observarmos sua função autobiográfica. O narrador-jornalista une a seu bel 

prazer sua experiência de repórter, de investigador e sua vivência familiar à trajetória de 

Quain rumo à morte. Para isso, combina a objetividade e o racionalismo do jornalista 

profissional à expressão de emoções e sensações pessoais; liga a pesquisa sobre o trabalho de 

Quain no Brasil às pressuposições do investigador acerca dos conflitos pessoais do 

antropólogo investigado. Coaduna linguagem referencial à emotiva e expressiva, infringindo 

o que é considerado como “regra” do discurso, seja ele literário seja informativo. Esses 
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relacionamentos intratextuais são para Iser uma criação da combinação.  

A combinação, tanto para Iser quanto para Bacon (ISER, 2002, p. 964), tem sido 

compreendida como uma marca do poema, pois nesse texto há maior liberdade para se 

estabelecerem uniões e divórcios ilegais de coisas e assim ultrapassar a medida do natural. É 

comum a linguagem poética associar situações que na natureza nunca seriam relacionadas e 

introduzir nos versos realidades outras que jamais apareceriam no mundo natural. As imagens 

fantásticas criadas nesse contexto, fantásticas porque inexistem na natureza observável, são 

frutos da relação do real com o imaginário. Por isso, compreende-se que uma característica da 

combinação é a transgressão, o estranhamento causado por uma relação incoerente ou mesmo 

antinatural.  

Em Nove Noites, a combinação é uma estratégia fundamental na estruturação do 

romance, apesar de se revelar de forma diferente da citada acima. Além da relação 

intradiscursiva, revela-se também através da associação entre o mundo da realidade e o 

universo da ficção. Esta ocorre principalmente em duas linhas mais importantes: entre os 

elementos retirados da realidade e os esquemas de organização de personagens e suas ações. 

Isso significa que ocorre igualmente em uma escala macro-estrutural, mais evidente, e em 

uma micro-estrutural, menos aparente, mas nem por isso menos importante. No nível da 

macro-estrutura, aparece a combinação entre os dois narradores ─ Manoel Perna e o jornalista  

─ que assumem identidade e função divergentes. No nível da micro-estrutura, fatos e 

personagens da realidade combinam entre si, e fatos e personagens fictícias relacionam-se 

entre si. E simultaneamente fatos e personagens da realidade associam-se aos fatos e 

personagens fictícias.  

E é nesse sentido que a combinação, para Iser (1983), consiste no ato de fingir, cujo 

produto é esse relacionamento que se revela como a intencionalidade que aparece também no 

processo de seleção, ou seja, como um fato oriundo da ficção. Tal relacionamento alcança 

status de fato real pelo seu grau de precisão, de especificação e pela influência que exerce nos 

elementos que conecta entre si. Essa relação por si só não é uma propriedade desses 

elementos, não compartilha de seu caráter de realidade, mas a forma como se organizam e 

vinculam os elementos gera a aparência de real, ou seja, cria o caráter factual que, por sua 

vez, se origina da relação, de seu grau de especificação, de determinação. 

 
O fato é que no começo Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (Essa gente 
está entediada e não sabe.), o contrário dos nativos com quem convivera em 
Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade. Julgava os 
Trumai por oposição a sua única outra experiência de campo: “Dormem 
cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo medo) e duas 
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horas por dia. Não têm nada mais importante a fazer além de me vigiar.” 
(CARVALHO, 2002, p. 54) 

 
O fragmento acima ilustra esse recurso. O narrador-jornalista reproduz depoimentos 

de Buell Quain, o antropólogo que ele mesmo apresentou como tendo se suicidado há 

sessenta e dois anos, e, portanto, com quem não teve o menor contato, com tal riqueza de 

detalhes que parece ter presenciado os fatos. Ele dá voz ao americano para apresentar 

informações que são organizadas e editadas segundo os objetivos do próprio narrador. Mesmo 

assim, esse recurso dá ao texto um grau de precisão e especificação próprio do discurso 

jornalístico ou informativo, quando, na verdade, não há qualquer garantia de que a 

apropriação tenha sido fiel. 

Além disso, para Iser, cada relação estabelecida não só altera as posições que nela 

inter-relacionam, mas também tais vinculações condicionam de outro modo aquilo que da 

relação foi excluído. Isso significa que, como no processo de seleção, a combinação se reforça 

pelo que exclui. O excluído se oculta sob a relação realizada e traça o contorno dessa 

combinação. Afirma o autor que “o relacionamento faz com que as posições interligadas 

sejam transgressoras de sua posicionalidade, mas também que as relações realizadas - de 

acordo com a exigência intencional do texto - transgridam as possibilidades rechaçadas”. 

(ISER, 1983, p.393) 

Em relação aos comentários sobre os índios Trumai, por exemplo, percebe-se que o 

narrador-jornalista os caracteriza para, através deles, focalizar a postura de Buell Quain em 

relação aos selvagens e seus costumes, que se contrapõem aos das sociedades civilizadas 

donde se origina o antropólogo. Tal contraposição ocorre, entre outras coisas, em relação ao 

comportamento sexual dos índios. Há referência ao homossexualismo e à pedofilia, ao incesto 

condenados pela civilização ocidental e aceitos pelos selvagens. Há ênfase no relacionamento 

conflituoso e agressivo entre eles e as outras tribos e ao clima de tensão e medo que permeia 

as relações entre os indivíduos. A inserção desses comentários, de alguma forma, aponta para 

o que é excluído no processo de seleção e combinação dos fatos: o que teria levado Quain a 

abandonar a civilização e a viver entre os selvagens? O que teria levado esse jornalista a 

buscar a verdade dos fatos relacionados ao antropólogo americano? Que transgressões ou 

interditos são camuflados nesse discurso? 

Sublinha ainda Iser (1983) que esse modo de fingir assume múltiplas maneiras no 

texto ficcional, e dele resultam pelo menos três planos de rompimento de fronteiras: o 

primeiro refere-se à articulação de convenções, normas, valores, alusões e citações contidas 

no texto; o segundo refere-se ao tema que se constrói como ponto de interseção dos campos 
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de referência intertextuais resultantes dos elementos de que o texto se apropriou; o terceiro 

plano é o lexical, pois os significados se alteram em favor de certos relacionamentos. Todos 

os planos são por isso transgressores. 

Esses três planos podem ser encontrados no processo de estruturação de Nove Noites. 

Em relação à macro-estrutura do romance, a articulação de convenções, normas e valores é 

especialmente percebida no fato de a trama envolver o depoimento de dois narradores: 

Manoel Perna, o narrador fictício, e o jornalista, o narrador da “realidade”. Tal combinação, 

como já vimos, relaciona a realidade e a ficção, rompendo com a concepção de que entre os 

discursos que as reproduzem exista uma contraposição, o que trai a convenção.  

Para compor tanto o depoimento de Manoel Perna quanto o do jornalista, fatos são 

retirados da realidade, a partir de uma seleção em que se percebe a interferência do 

imaginário, que se revela, como vimos, através dos objetivos a partir dos quais os elementos 

são captados e através da forma como são associados. Manoel Perna, o único personagem a se 

relacionar com Quain do qual não se tem registro histórico, traz informações que podem ser 

encontradas nas fontes de pesquisa do jornalista, todavia são organizadas a partir de objetivos 

diferentes. 

 
Que o antropólogo americano Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de 
agosto de 1039, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explicações aparentes, num 
ato intempestivo e de uma violência assustadora. Que se maltratou, a despeito das 
súplicas dos índios que o acompanhavam na sua última jornada de volta da aldeia 
para Carolina e que fugiram apavorados diante do horror e do sangue. Que se 
cortou e se enforcou. Que deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. 
(CARVALHO, 2002, p 8) 
Nem mesmo quando fui destituído das funções de encarregado do posto indígena 
Manoel da Nóbrega pelo Sr. Cildo Meireles, inspetor do Serviço de Proteção aos 
índios, três anos depois da tragédia, quando ele me recomendou que dali em diante 
eu deixasse o meu coração a cinco léguas de distâncias do posto e me afastasse 
para sempre dos índios [...] E nem mesmo o massacre da aldeia de Cabeceira 
Grossa, que o dr. Buell talvez tivesse podido impedir se ainda estivesse vivo e entre 
eles... (CARVALHO, 2002, p p.10-11) 

 
Alusões ao posto indígena e ao massacre da tribo Krahô pelos fazendeiros da região na 

década de 40 aparecem também no depoimento do jornalista onde inclusive são detalhadas, 

além, é claro, das informações sobre o suicídio de Quain. Os dados sobre os índios Krahô, sua 

origem, evolução, localização das aldeias, contato com a civilização branca, assim como os 

demais fatos retirados do contexto histórico, podem ser localizados em textos científicos e 

antropológicos, em uma rápida pesquisa via Internet.  

 
Todos concordam em afirmar, tanto os craôs como os regionais, que no tempo de 
sua instalação o Posto Indígena Manoel Nóbrega (hoje Povoação Indígena Antônio 
Estigarríbia) tinha muito mais recursos que na atualidade. O S.P.I. tinha então "ap-



144 

índios" (aprendizes índios), entre os quais se contavam também chefes de aldeia. 
Esses aprendizes eram remunerados, sendo daí a crença dos indígenas que os 
capitães recebiam salários por serem chefes, devendo distribuir, por conseguinte, 
seus vencimentos, em forma de dádivas entre os habitantes da aldeia. Entretanto, 
atualmente, o posto nada mais tem a oferecer: poucos são os remédios e, quando 
enviados pela Inspetoria Regional de Goiânia, suas caixas são violadas antes de 
chegarem ao destino; brindes dificilmente chegam e nenhuma verba vai ao posto a 
não ser aquela destinada ao pagamento dos funcionários. Com isso os índios não 
mais conseguem trabalho no posto e os "capitães" nada mais recebem: não há mais 
"ap-índios". (MELATTI, 2007)30 

 
Isso mostra que a combinação do real e do imaginário ocorre em um nível de micro-

estrutura, situado no interior do discurso de Manoel Perna e no do jornalista, mas também no 

nível de macro-estrutura, pois o jornalista aparentemente apresenta seu discurso como o da 

verdade, em oposição ao de Manoel Perna, que é confessadamente da invenção. Tal afirmação 

não parece de todo contraditória visto que cada um desses relatos mantém suas 

especificidades discursivas. No depoimento de Manoel Perna, dominado pela subjetividade e 

pela emoção, é criada, através da relação entre vários depoimentos, uma imagem intimista de 

Buell Quain e, logicamente, do próprio locutor.  

Manoel Perna é confidente de Quain e como tal age durante o tempo em que 

conviveram e durante a escrita da carta testamento. Seu relato é marcado pelas sensações e 

sentimentos do próprio narrador, despertados aparentemente por duas situações: pelo seu 

contato com o antropólogo durante nove noites e pelo fato de estar escrevendo ao fotógrafo. 

Do contato com Quain, surge o relato do relato de Buell ao amigo, em que o cientista 

descreve suas sensações e sentimentos em contato com as hostilidades do mundo, um discurso 

marcado, segundo Manoel Perna, pelo desespero.  

O relato de Perna, da mesma forma, traz as marcas de um locutor angustiado, sofrido, 

acuado pelo peso de se sentir responsável por algo. Essa culpa parece ser fruto de certa 

cumplicidade ligada a um mistério que, assim como o que envolve o suicídio de Quain, não 

pode ser desvendado. Tal sensação é análoga a de Buell em sua trajetória rumo à morte.  

Assim como o discurso do antropólogo, em seus relatos a Manoel Perna durante as nove 

noites que passaram juntos, o do locutor da carta é marcado por estranhamentos, lacunas e 

índices que não se confirmam. Perna afirma que enquanto Buell falava de uma coisa, ele via 

outra.  Podemos dizer o mesmo do depoimento de Perna. Enquanto ele fala de Quain, nós o 

ouvimos falar de si, de seu medo, de sua angústia e de sua necessidade de simular, enganar e 

ocultar.  

 

                                                      
30

 MELATTI , 2007. 
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Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com o que eu sabia 
e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e deixar desaparecer comigo 
o que confiei à memória. Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe 
pertence e durante todos estes anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à 
sua espera. Me perdoe. Não posso me arriscar. Já não estou em condições ou idade 
de desafiar a morte. (CARVALHO, 2002, p. 8) 
O representante da Condor nos apresentou, mas o etnólogo não me viu. Apertou 
minha mão como a de qualquer outro e sorriu, sorria para todos, mas não notou a 
minha presença. Mal ouviu meu nome. Se o tivesse entendido, teria na certa 
caçoado, porque apesar de tudo não lhe faltava humor. O meu nome é motivo de 
chacota fora daqui. E ele tinha acabado de chegar. [...] Não guardo rancor de 
ninguém, muito menos do Dr. Buell, meu amigo, a despeito de tudo o que possa ter 
pensado ou escrito e a que só tive acesso pela incerteza das traduções do professor 
Pessoa a procurar nos papéis do morto uma explicação que eu mesmo fiz o que 
pude para esconder. Era preciso que ninguém achasse um sentido. (CARVALHO, 
2002, p. .9-10) 
Desde então o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do que era seu, 
a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que por segurança, me desculpe, 
guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o que ali estava escrito 
– embora suspeitasse – nem correr o risco de pedir ao professor Pessoa que me 
traduzisse aquelas linhas. (CARVALHO, 2002, p.12) 
A polícia tomou conhecimento do caso e fez o inventário dos fatos e do espólio a 
pedido dos americanos. Não me julgue mal. Não teria podido responder a nada. O 
silêncio foi um peso que carreguei durante anos, enquanto estive à sua espera. 
(CARVALHO, 2002, p.24, grifo nosso). 

 
 

Esse discurso movido pela emoção da confissão, do desejo de reparação de uma culpa 

sufocada por seis anos não traz as marcas de um texto informativo, as quais aparecem com 

freqüência no discurso do narrador jornalista, ainda que, como vimos, faça alusão a fatos que 

se encontram em seu depoimento. Apesar de também se apoiar em versões dos episódios, 

Manoel Perna se apresenta como testemunha, como alguém envolvido emocionalmente com o 

suicídio de Quain. Seu discurso é um desabafo intimista, marcado pelo lirismo literário. 

 
Nada me entristeceu tanto quanto o fim de meu amigo, cuja memória decidi honrar. 
Eu o acolhi quando chegou. Nada do que tenha pensado ou escrito pode me causar 
rancor, nunca esperei nada em troca, porque sei que no fundo, fui a pessoa com 
quem ele pôde contar. (CARVALHO, 2002, p.11, grifo nosso). 

 
Em situação diversa, o jornalista apresenta-se como investigador, repórter, como um 

profissional que não mantém vínculos de amizade com Quain. Seu relato revela-se mais 

objetivo e racional.  As marcas da subjetividade são menos evidentes e as emoções parecem 

ser filtradas pela razão, apesar de aparentemente o estado mental do locutor não ser disfarçado 

pelo discurso, como já vimos na primeira parte deste trabalho. Os fatos retirados dos sistemas 

contextuais preexistentes são combinados de forma a dar ao discurso certa imparcialidade.  

 
Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – no mesmo dia em que 
Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica em que alertava 
sobre a possibilidade da bomba atômica, três semanas antes da assinatura do pacto 
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de não-agressão entre Hitler e Stalin, o sinal verde para o início da Segunda 
Guerra e, para muitos, uma das maiores  desilusões políticas do século XX. (p.15) 
Buell Quain foi aceito na pós-graduação do Departamento de Antropologia de 
Columbia depois de se formar em zoologia, em 1934, pela Universidade de 
Wisconsin, em Madison.[...] No prefácio do livro The Flight of the Chiefs, em que o 
jovem escreveu a transcrição das lendas e canções que havia coletado numa aldeia 
de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacífico sul, ao longo do seu primeiro trabalho de 
campo, quando tinha apenas vinte e quatro anos, e que foi publicado em 1942, após 
a morte dele, seu antigo professor de inglês em Madison, Willian Ellery Leonard, 
autor de uma versão em inglês do poema épico babilônico Gilgamesh, cujo tema da 
amizade, da morte e da busca de imortalidade atraiu especial atenção de Buell nos 
anos de faculdade, exalta o espírito aventureiro e faz o inventário das viagens do 
ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamenta a sua morte prematura no 
interior do Brasil.( CARVALHO, 2002, p.18) 
Buell Halvor Quain nasceu em 31 de maio de 1912, ás 11h53 da noite, no hospital 
de Bismark, capital da Dakota do Norte. A certidão de nascimento diz que foram 
tomadas as devidas precauções contra oftalmia neonatal, àquela altura um 
procedimento de praxe contra a transmissão de doenças venéreas aos recém-
nascidos. (CARVALHO, 2002, p.19) 

 
Devido a isso, outro aspecto se destaca como especificidade dos discursos de Perna e 

do jornalista: é o fato de um desautorizar o outro. O de Manoel Perna é apresentado como 

discurso da mentira, pois, de acordo com o jornalista, foi inventado; o do jornalista assume 

status de verdade, como vimos, pela forma como combina seus elementos. No entanto, o 

discurso da verdade usa o discurso da mentira para autenticar-se. Manoel Perna é apresentado 

como a pessoa que certifica ou atesta a veracidade da trajetória de Quain rumo ao suicídio. 

Ele teria conhecido o antropólogo e convivido com ele por nove noites durante as quais, Buell 

lhe teria feito confidências pessoais e relacionadas ao seu trabalho de pesquisa. Apesar do 

caráter emocional que envolve o depoimento, e de Manoel Perna assumir claramente a 

impossibilidade de se recuperar o passado e encontrar a verdade que envolve o suicídio do 

amigo, seu relato aparece no romance como o testemunho de que precisa o jornalista para 

montar seu quebra-cabeça.  

 
No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter chegado a Carolina, 
uma comitiva de vinte índios entrou na cidade no final da tarde. Traziam a triste 
notícia e, na bagagem, os objetos de uso pessoal do dr. Buell, que eu mesmo recebi 
e contei, com lágrimas nos olhos: dois livros de música, uma Bíblia, um par de 
sapatos, um par de chinelos, três pijamas, seis camisas, duas cuecas e um envelope 
de fotografias. O seu retrato não estava entre elas. (CARVALHO, 2002, p.11) 
É preciso estar preparado. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade está perdida entre 
todas as contradições e os disparates. [...] Virá escorado em fatos que até então 
terão lhe parecido incontestáveis.  (CARVALHO, 2002, p.7) 
Que deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. [...] Mas antes deixo 
este testamento para quando você vier e deparar com a incerteza mais absoluta. 
[...] As histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da 
capacidade de interpretá-las. (CARVALHO, 2002, p.8)  

 
Ainda que demonstre não ignorar a impossibilidade de desvendar o mistério e chegar à 



147 

verdade, o jornalista dedica-se à pesquisa para recuperar os fatos que envolvem o suicídio. 

Revela-se inserido em um processo obsessivo em que várias de suas atitudes parecem negar a 

crença na impossibilidade da recuperação do passado ou pelo menos parecem mostrar que ele 

não se conforma com ela. Seu profissionalismo o leva a reproduzir entrevistas, fatos 

históricos, versões e versões do mesmo fato, como se assim conseguisse chegar a um 

consenso. Ele percebe as incoerências, distorções, o caráter impressionista dos depoimentos, 

mas deixa-se levar por uma necessidade inexplicável de recapitular os fatos. Essa postura 

pode ser observada no episódio em que faz referência às fotos que examina. Sua análise 

evidencia a forma como real e imaginário se misturam para compor uma versão do fictício: a 

do narrador. 

 
Há em toda fotografia um elemento fantasmagórico. Mas ali isso é ainda mais 
assombroso. Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos três 
deles levaram para o túmulo coisas que nunca poderei saber. Na minha obsessão, 
cheguei a me flagrar várias vezes com a foto na mão, intrigado, vidrado, tentando 
em vão arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de Dona Heloísa ou de Ruth 
Landes. Aos oitenta anos, Castro Faria é um homem lúcido muito articulado e com 
uma memória às vezes melhor do que a minha, embora sujeita às distorções das 
impressões subjetivas, como a de qualquer um. (CARVALHO, 2002, p.32) 

 
Dessa maneira, no plano da macro-estrutura, o discurso de Perna é revelado como 

produto da experiência vivida, como relato do cotidiano, como aquele que assegura a verdade 

enquanto testemunha ocular dos fatos, aquele em que se baseia o jornalista para construir a 

sua versão profissional dos fatos. E contraditoriamente é o discurso da mentira, da invenção, é 

aquele que denuncia a impossibilidade da verdade. Manoel Perna, apesar de ser engenheiro e, 

portanto, um homem estudado, confessa ser um humilde sertanejo nordestino. Mesmo assim, 

em sua simplicidade, é capaz de tornar visíveis as imprecisões de sua carta. 

O jornalista, homem culto e viajado, exerce sua profissão entre Rio de Janeiro, São 

Paulo e Paris, o que deveria implicar racionalidade e objetividade, mas é contaminado pelo 

desejo obsessivo de encontrar uma verdade. E para isso, ele é capaz de inventar, criar 

personagens e compor testemunhos e depoimentos. Através da combinação do discurso desses 

dois narradores, o romance desmascara uma das concepções do jornalismo tradicional. 

Aponta para a hipocrisia das convenções e dos valores, pois focaliza o fato de o jornalista, 

aquele profissional a quem caberia reproduzir a realidade do que acontece no mundo com 

imparcialidade ao público, ser levado pela obsessão de se apoiar em testemunhos incapazes de 

assegurar a verdade dos fatos.  

No segundo plano de rompimento de fronteiras mencionado por Iser está o tema que 

se constrói como ponto de interseção dos campos de referência intertextuais resultantes dos 
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elementos de que o texto se apropriou. Diante disso, pode-se pensar que dentre os temas 

abordados por Nove noites, a impossibilidade de aceitar a concepção de que exista uma 

relação de oposição entre realidade e ficção ou entre verdade e mentira talvez seja um dos 

mais importantes. A trajetória de Quain rumo ao suicídio, a necessidade de Manoel Perna de 

se reparar diante dos olhos do fotógrafo, a obsessão do jornalista em busca dos motivos que 

levaram Buell Quain à morte e os mistérios que envolvem um suicídio aparecem como 

pretexto para elencar outros conflitos. Entre eles, há o fato de o discurso dos jornalistas situar-

se em um entre-lugar onde verdade e mentira se relacionam, onde realidade e imaginação se 

associam na produção do discurso.  

Antes, porém, de seguir adiante em relação ao tema, analisemos o processo de 

combinação que se realiza na micro-estrutura do romance. Nesse nível, fatos e personagens da 

realidade combinam entre si, e fatos e personagens da ficção relacionam-se entre si. E 

simultaneamente fatos e personagens da realidade associam-se aos fatos e personagens da 

ficção. Ao mencionar esse recurso não pretendo identificar o que é real e o que é ficcional, já 

que, como vimos, este é fruto da relação triádica que envolve o real, o fictício e o imaginário. 

O que se pretende é observar os efeitos de sentido gerados pela combinação de elementos 

retirados da realidade comprovada pelo romance com aqueles que não são a ela, por ele, 

relacionados. 

A associação entre fatos e personagens da realidade ocorre com mais intensidade no 

discurso do jornalista, em que há um desfile de autoridades da Antropologia internacional. 

Como já vimos anteriormente, o jornalista cita praticamente todos os antropólogos que 

praticavam pesquisas no Brasil na década de 30 do século passado e os insere no enredo de 

forma a evidenciar uma possível relação entre eles e Buell Quain. Para o narrador qualquer 

pista encontrada nos documentos relacionados à ação dos antropólogos no país poderia ser 

esclarecedora do mistério que envolve o suicídio do americano.  

Todavia, ao se referir a eles, o narrador não acrescenta informações úteis ao 

confessado objetivo, mesmo assim os dados são apresentados e relacionados à trajetória de 

Quain. Nessas situações, na maioria das vezes, a relação estabelecida levanta possibilidades, 

gera dúvidas e uma série de suposições que não levam a conclusão alguma. Diante disso, 

pode-se perceber que esse recurso provoca dois efeitos: o primeiro está relacionado às práticas 

jornalísticas de investigação e comprovação dos fatos; o segundo relaciona-se à tendência do 

texto de criar um clima de tensão. Ambas são coerentes com o enfoque dado aos temas 

abordados e com os conflitos vividos pelo jornalista. 

Ainda que o narrador não discuta claramente as funções de um jornalista, ele age 
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conforme alguns preceitos considerados pelo senso comum como adequados a esse tipo de 

profissional. Segundo Traquina, poeticamente pode-se definir “o jornalismo como a vida tal 

qual ela é, tal como é contada nas notícias de nascimentos e de mortes. É a vida em todas as 

suas dimensões, como uma encyclopedia”. (TRAQUINA, 2005, p.19) Tal concepção aponta 

para a visão de que o jornal deve ser um retrato da realidade e, para isso, o jornalista precisa 

agir como um intermediário vazio entre o fato e a notícia ou a reportagem. Como isso não é 

possível, ele usa artifícios cuja função seria atestar a verdade de seu relato, comprovar sua 

visão e mostrar que sua versão é a mais confiável. Para isso, ele se cerca de informações 

detalhadas que se não são capazes de atender ao objetivo de garantir a veracidade dos fatos, 

mostram a capacidade de observação do profissional. Esse grau de especificação, mesmo não 

atestando a verdade factual, desperta a credibilidade do leitor, pois estimula seu imaginário e 

ele passa a compor uma nova versão dos fatos com os dados oferecidos pelo jornal, que por 

serem detalhados e datados passam a ser vistos como a realidade, a verdade. 

Ao traçar a evolução do jornalismo ocidental, Nelson Traquina (2005) apresenta as 

diversas concepções que orientaram a prática jornalística e mostra o quanto ainda hoje a 

relação estabelecida entre jornal e realidade é mantida. Respondendo à questão “O que é o 

jornalismo?” afirma o autor: 

 
Os jornalistas responderiam prontamente, como define a ideologia profissional 
desta comunidade, que o jornalismo é a realidade. Há verdade nesta afirmação. 
Existe um acordo tácito entre os que escolhem esta profissão de jornalista e o 
leitor/ouvinte/telespectador que torna possível dar credibilidade ao jornalismo: 
principal produto do jornalismo contemporâneo, a notícia, não é ficção, isto é, os 
acontecimentos ou personagens das notícias não são invenção dos jornalistas. A 
transgressão da fronteira entre realidade e ficção é um dos maiores pecados da 
profissão de jornalista, merece a violenta condenação da comunidade e quase fim 
de qualquer promissora carreira de jornalista. No entanto, dever-se-ia acrescentar 
rapidamente que muitas vezes essa “realidade” é contada como uma telenovela, e 
aparece quase sempre em pedaços, em acontecimentos, uma avalanche de 
acontecimentos perante a qual os jornalistas sentem como primeira obrigação dar 
respostas com notícias, rigorosas e se possível confirmadas, o mais rapidamente 
possível, perante a tirania do fator tempo. (TRAQUINA, 2005, p. 20) 

 
Essa concepção é, de certa forma, adotada pelo narrador de Nove Noites, se 

considerarmos os artifícios por ele utilizados. Ao relacionar Buell Quain a outros 

antropólogos conhecidos na realidade e detalhar a vida pessoal e profissional desses 

personagens, ele tenta despertar a credibilidade do leitor na veracidade de sua pesquisa e no 

fato de Buell Quain ter realmente existido. Envolvido pelos detalhes, pela leitura de cartas e 

documentos que teriam sido recolhidos em museus e arquivos de órgãos do Estado, o leitor é 

levado a crer que aquilo que o relato apresenta é a realidade, apesar de o próprio texto 
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demonstrar, a todo o momento, seu caráter ficcional.  

Além disso, o fato de Buell Quain ser relacionado a antropólogos renomados no Brasil 

e no exterior, como Lévi-Strauss, agrega ao discurso do narrador-jornalista um valor maior. A 

autoridade dos cientistas citados passa automaticamente a valer também para o discurso que 

os cita. Na fantasia do leitor, se em sua pesquisa o narrador se deparou com cientistas dos 

quais ele já ouviu falar, é porque na certa seu trabalho realmente existe e os resultados dele 

também merecem crédito. Se o narrador parece sincero ao afirmar que fez uma pesquisa que é 

comprovada pelos resultados apresentados, torna-se confiável também quando combina 

elementos e os apresenta como realidade. Isto é, se o estudo parece ser uma produção da 

realidade, o discurso do narrador também pode ser visto como tal.  

Tal interpretação não é de todo paradoxal ou incoerente, pois esse é o recurso usado 

também pelos historiadores. Eles pesquisam documentos e recuperam versões dos fatos e 

assim constroem a história oficial de uma nação. Se considerarmos o texto pelo texto, e o 

valor documental que ele assume, não há qualquer diferença entre a carta de Pero Vaz de 

Caminha e as cartas de Buell Quain. Assim um dos efeitos dessa combinação é criar uma 

situação que agrega ao discurso valor de realidade. 

Em Nove noites, a preocupação com tal relação é evidenciada também não só pela 

presença de fotos como pela combinação que se faz entre elas. O autor, além de inserir fotos 

de um homem e sugerir que ele seja Buell Quain, relaciona tal imagem à da foto dos 

antropólogos da época e à da foto de um garoto ao lado de um índio. Esta última é divulgada 

na contracapa da primeira edição e assume também a função de dar credibilidade ao discurso 

do narrador.  No relato, não há uma relação explícita entre as fotos. Todavia, o fato de o 

narrador-jornalista apresentar como um dos personagens do conflito o etnólogo e o outro a si 

mesmo, e, simultaneamente, inserir uma foto de um homem que sugere ser Quain e a de um 

garoto com um índio na contracapa, leva o leitor a estabelecer uma relação entre elas. 

Na verdade, o efeito de sentido é o mesmo. Ao apresentar as fotos que seriam de 

Quain, o narrador-jornalista não afirma que o fotografado é o etnólogo. A foto sem qualquer 

legenda, através da qual se vê o olhar de um homem, é inserida ao final de um dos capítulos 

em que fala Manoel Perna: Ele não podia me ver entre a massa apinhada no interior e em 

volta do prédio da escola, espremendo-se pelas portas e nas janelas, tentando ouvir, sem 

compreender, o que se dizia lá dentro. Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele. 

(CARVALHO, 2002, p.26)   

No capítulo seguinte, afirma o narrador-jornalista em relação à filha de Maria Júlia 

Pourchet:  
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A professora também me mostrou a reprodução de um retrato de Quain que eu já 
conhecia dos arquivos de Heloísa Alberto Torres e cuja cópia ele teria dado de 
presente à mãe dela. Na foto, ele está de frente para a câmara, sentado numa 
cadeira, de camisa branca. Tem uma expressão irônica e desafiadora. 
(CARVALHO, 2002, p.29) 

 

O fato de publicar uma foto depois da fala de Manoel Perna e fazer relação a uma foto 

logo em seguida à reprodução pode ser percebido como recurso de combinação, em que fatos 

retirados da realidade se misturam com fatos fictícios, para produzir subentendidos. Se 

prestarmos atenção veremos que a descrição da foto que o narrador-jornalista viu em poder de 

Maria Júlia não coincide com a foto publicada. Todavia não se pode ignorar que o artifício 

gera um efeito interessante, pois a tendência do leitor apressado é ser levado pela sugestão de 

que a foto reproduzida seja a tal comentada pelo narrador-jornalista e provavelmente o 

homem da foto seria o antropólogo. Assim se Buell Quain é apresentado como um 

personagem da realidade e isso pode ser comprovado por uma fotografia, as outras relações 

com ele estabelecidas também tendem a fazer parte desse patamar de realidade. 

O mesmo recurso é utilizado em relação à foto publicada na contracapa de Nove 

Noites em que se menciona a experiência do autor Bernardo Carvalho com os índios em uma 

viagem ao Xingu, quando criança. Não há referência do narrador-jornalista a essa foto 

reproduzida, mas a uma em que posa com o pai em frente ao Palácio do Planalto em 

construção. No entanto, um dos capítulos focaliza a experiência do narrador com os índios 

quando acompanhava o pai em suas viagens à Amazônia. Tal fato assume importância na 

trama, pois está relacionado a um dos conflitos do narrador-jornalista: seu desconforto diante 

da necessidade de manter contato com os Krahô.  

A combinação desses elementos estimula o leitor a não só relacionar o homem da foto 

a Buell Quain, como também a relacionar o narrador-jornalista ao autor. Isso tem sido 

inclusive responsável pela crença de que o narrador-jornalista seja o autor do livro, Bernardo 

Carvalho, situação por ele reforçada através da citação de traços autobiográficos como, por 

exemplo, seu parentesco com Rondon. Não sei o que ocorreu, mas da segunda edição em 

diante a foto desapareceu. Teria esse efeito causado problemas ao autor? Considerando que 

Bernardo Carvalho é um jornalista carioca como o narrador de seu romance, teriam suas 

estratégias de construção textual interferido em sua imagem de jornalista profissional? 

Como isso não faz parte dos objetivos deste trabalho, voltemos ao romance e a suas 

artimanhas de estruturação. Estas retomam, principalmente no discurso do jornalista, as 

condições de produção do texto histórico e do jornalístico ao tentar obsessivamente captar a 
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credibilidade do leitor. Tal tentativa parece estar intimamente relacionada à necessidade de 

criar suspense, pois simultaneamente esse narrador assume a postura de despertar a 

desconfiança do leitor, enfatizando a ambigüidade do discurso. Ao apresentar uma entrevista 

ou uma foto, ou mesmo citar Lévi-Strauss, o jornalista aponta para o discurso da realidade; no 

entanto, usa com freqüência um léxico que está diretamente relacionado à dúvida, a 

suposições e a possibilidades. Isso ocorre no relato dos dois narradores, mas é mais freqüente 

em relação à trajetória de Quain do que em relação à do jornalista.  Na reprodução da 

entrevista com Castro Faria, abaixo transcrita, isso é facilmente perceptível.  

 
Talvez por discrição e por sentir que, de alguma forma e por uma experiência que 
ela não teria podido conceber, eu também havia intuído naquele caso algo que mais 
tarde ela própria me revelaria ter suspeitado desde sempre, quando por fim nos 
encontramos e ela me fez a pergunta. (CARVALHO, 2002, p.14) 
Não podia ter pensado que quanto mais o homem tenta escapar da morte mais se 
aproxima da autodestruição, não podia lhe passar pela cabeça que talvez fosse esse 
o desígnio oculto e traiçoeiro da ciência, sua contrapartida, embora muito do que 
observou entre os índios e associou por intuição à sua própria experiência. 
(CARVALHO, 2002, p.15) 
No início, deixei-me levar pela suposição fácil de que aquela só podia ter sido uma 
morte passional e concentrei a minha busca nesses vestígios. [...] Consegui o 
telefone e liguei para a professora, que embora ignorasse uma suposta visita da tia 
a Fannie Quain logo depois do suicídio do filho... (CARVALHO, 2002, p.27) 
“Até onde eu sei, ele não era casado. Talvez fosse. Veja bem, era um americano da 
classe média alta, podia ter sido casado e depois se divorciado. Aliás sempre ouvi 
dizer que os pais eram divorciados, o que talvez fosse a razão da instabilidade 
dele.” (CARVALHO, 2002, p.38) 
Perguntei se Lévi-Strauss e Buell Quain tinham se conhecido ou mesmo se não 
teriam ficado mais próximos em Cuiabá, afinal ambos eram antropólogos e 
estrangeiros numa terra estranha, e eu supunha que pudesse ter havido algum tipo 
de cumplicidade entre os dois. Ele riu. “Não. Isso era uma coisa muito difícil. 
Estivemos juntos, eu, Lévi-Strauss e o Quain, mas só em ocasiões sociais.” [...] A 
mim, parecia improvável que, a despeito do que me dizia Castro Faria, Lévi-Strauss 
e Buell Quain não tivessem estabelecido algum vínculo nessa ocasião, uma vez que 
ficaram hospedados no mesmo hotel... (CARVALHO, 2002, p.41, grifo nosso) 

  
Observam-se inclusive, vocábulos e expressões não diretamente relacionados à dúvida 

ou incerteza, “(Não podia ter pensado, não podia lhe passar pela cabeça)” que ao serem 

inseridos nesse contexto passam a levantar suspeita. A forma como os vocábulos são 

combinados na frase “(Estivemos juntos, eu, Lévi-Strauss e o Quain, mas só em ocasiões 

sociais)” e mesmo a posição que as sentenças ocupam na estruturação do período ou do 

parágrafo relativizam o sentido denotativo dos termos, ampliando-o e criando uma situação 

em que ressalva, sugestão, advertência ou mesmo atenção podem ser percebidas, dependendo 

do ângulo de visão assumido pelo leitor. A afirmativa de Castro Faria de que o contato com 

Quain teria sido só em ocasiões sociais desperta a desconfiança do leitor em relação a seus 

depoimentos, pois o antropólogo sugere não ter conhecido profundamente Buell Quain, o que, 
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inserido nesse contexto estimula a fantasia do leitor. 

Podemos perceber que o implícito desempenha um papel essencial nesse discurso. 

Tem-se a impressão de que o narrador enuncia o explícito para fazer o leitor entender o não-

dito, invertendo a hierarquia convencional, para atingir seus objetivos. Para Maingueneau 

(1996, p.89), no texto literário, encontra-se o implícito em dois níveis: no diálogo entre 

personagens e na comunicação entre obra e leitor. Em Nove Noites, o segundo nível é 

predominante pela forma como se estrutura a narrativa e pelo fato de o jornalista assumir a 

função de autor de um romance, além de explicitar que monta um quebra-cabeças, que joga 

com o leitor. 

Essa estratégia de construção do texto é percebida também em outros trechos da 

entrevista. Ao relatar que Buell Quain teria desabafado com Lévi-Strauss, acerca de sua 

suspeita de ter se contaminado por sífilis, o narrador-jornalista reproduz um trecho de uma 

carta de Quain a dona Heloísa em que o antropólogo anunciava sua partida para a tribo 

Trumai: “A senhora terá notícias minhas antes da chegada das chuvas”. (CARVALHO, 

2002, p.40) A frase é apresentada descontextualizada e por isso assume um sentido 

polissêmico. Pode ser interpretada como uma promessa amistosa ou cordial, mas inserida no 

contexto do relato, parece também uma ameaça de Quain à tranqüilidade de D. Heloisa, pois 

poderia ser uma premonição do fracasso de sua empreitada. 

Afinal, ela era a responsável pelo sucesso da missão do antropólogo. Quain teria 

enfrentado problemas em relação a sua possível doença, em relação à autorização do Serviço 

de Proteção aos Índios, a um possível conflito sexual que poderia ter sido a causa de sua 

expulsão da tribo Trumai pelo Senhor Tenente-coronel Vicente de Paulo Teixeira da Fonseca 

Vasconcelos. Além disso, era uma personalidade depressiva e dissimulada. Esses episódios 

afetariam o relacionamento de Quain com d. Heloísa, de quem era protegido.  

Tais suposições podem ser elaboradas a partir do relato do narrador-jornalista, pelo 

fato de determinadas situações serem aproximadas ou distanciadas, no processo de 

combinação dos elementos retirados da realidade ou mesmo daqueles que não estabelecem 

uma relação explícita com a realidade. Podem ser elaboradas pela escolha de determinados 

vocábulos em detrimento de outros. Tudo isso interfere nos sentidos que podem advir do 

texto, abre possibilidade para ambigüidades, polissemias e variadas interpretações. 

Outro exemplo pode ser apontado no capítulo que se segue à frase citada, quando o 

narrador-jornalista reproduz um trecho de uma carta que Quain teria escrito a Ruth Landes 

através da qual comenta a aparência dos índios Trumai. O antropólogo reconhece neles 

características consideradas típicas da sífilis congênita, os chamados “dentes de Hutchinson”. 
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Além de frisar que Quain demonstra dúvidas em relação à veracidade de tal sintoma, o 

narrador afirma que Quain teria lamentado “não ter dado mais atenção àquelas informações, 

como se de posse delas tivesse podido melhor se defender ou evitar alguma coisa”. 

(CARVALHO, 2002, p.41) 

No capítulo anterior, o narrador afirma que Quain teria se aproximado de Lévi-Strauss 

e confessado que teria tido um relacionamento com uma enfermeira no Rio de Janeiro através 

do qual teria contraído sífilis. No entanto, o fato de os sintomas da doença terem sido 

percebidos nos índios Trumai e não na enfermeira ou nas índias e o fato de esse comentário 

ser inserido logo depois da confissão de Quain, leva o leitor a suspeitar que se houve uma 

contaminação, essa poderia ter sido fruto do contato com os índios Trumai. Afinal segundo o 

relato, eram eles aqueles que apresentavam sintomas que poderiam ser relacionados à doença. 

 Assim a frase na carta a D. Heloísa pode ser vista também como uma advertência de 

Quain que, conhecendo as situações em que se inseria, já previa ter problemas com os índios. 

Estes poderiam estar relacionados à falta de autorização oficial para sua pesquisa, ao 

relacionamento do antropólogo com os selvagens. Poderiam também estar relacionados, 

inclusive, à doença que Quain teria levado aos índios ou contraído com eles. Todas as 

possibilidades de sentido encontram apoio no texto pela forma como os elementos retirados 

da realidade são combinados entre si e associados aos ficcionais que, por sua vez, coadunam-

se entre si. Tal combinação certamente interfere na escolha do léxico utilizado. O uso da 

expressão “desabafar” sugere que a conversa entre os antropólogos envolvia algo mais sério 

que um encontro casual e a discussão sobre uma doença venérea; implicava uma franca 

expansão de sentimentos íntimos. Outro exemplo a ser destacado são termos como “segundo 

ele”, indicando que o narrador não se responsabiliza por certas afirmações, o que também 

levanta suspeitas em relação à realidade dos fatos. 

 
Passaram noites conversando, em Cuiabá, o que explica o fato de o jovem 
americano ter procurado o antropólogo francês para desabafar quando mais 
precisou. Estava muito angustiado na ocasião. A julgar por certos sintomas 
na pele, achava que tinha contraído sífilis em conseqüência de uma aventura 
casual com uma moça que teria encontrado durante o Carnaval no rio. 
Segundo ele, a moça em questão havia lhe inspirado confiança ao se dizer 
enfermeira. (CARVALHO, 2002, p.40, grifo nosso). 

 
Dessa maneira, percebe-se que, se por um lado, o jornalista usa artifícios para 

despertar no leitor credibilidade, tais como a reprodução de testemunhos, entrevistas e fotos, 

por outro, ele tenta despertar sua desconfiança, suscitando busca de um sentido além dos 

conteúdos literais. Ao se valer da presença constante de termos como “talvez”, “intuição”, 
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“vestígios”, “suposta”, “improvável”, de verbos no subjuntivo ou no futuro do pretérito, os 

quais se negam a asseverar suas conclusões, o relator cria um clima de ansiedade. Essa tensão 

se deve ao fato de o leitor manter-se na expectativa de uma definição, de um desvendamento 

que esclareça todo o conflito armado por essa rede de fatos e versões que vão sendo 

associados. E ao serem ligados, vão criando novas possibilidades de associação que criam 

novas versões em um jogo infinito, em que “a realidade se transforma em signo e o 

imaginário em um efeito do que é referido”. (ISER, 1983, p.385) 

 Isso nos leva a retomar outra afirmação de Iser acerca da seleção e combinação já 

mencionada. Para ele, quando um narrador seleciona determinados elementos e os combina a 

partir de seus interesses, ele destaca esses elementos do contexto original, o que por si só os 

altera, porque eles passam a ser também alvo da percepção, que implica a interferência do 

imaginário. Mesmo assim retirá-los do contexto não os isola de sua origem, como se poderia 

imaginar, pois tal contexto acaba por sofrer também a ação do imaginário e apesar de ter sido 

preterido pela seleção é também colocado em destaque. No processo de seleção e 

combinação, os elementos captados apontam para seu contexto de origem e o trazem consigo 

para o novo espaço do qual passam a fazer parte. E o que é mais importante: essa relação é 

reforçada justamente por aquilo que foi por ela rechaçado. Afirma Iser: 

 
O que ela rechaça se oculta sob a relação realizada e lhe dá o seu contorno; dessa 
maneira, o que se ausenta ganha presença. Se a relação realizada vive do que 
rechaça, então o relacionamento, como produto do ato de fingir, apresenta o 
realizado e o ausente, principalmente em um campo de co-presença, que faz com 
que as relações realizadas incidam sobre sua zona de sombras e possibilitem a 
diversa estabilização desta. (ISER, 1983, p. 393) 

 
Tal efeito pode ser percebido nos relatos que estruturam Nove Noites. Tanto Manoel 

Perna quanto o jornalista, ao selecionarem os dados acerca da trajetória de Quain a serem 

usados em seus discursos, destacam o contexto de que foram retirados e criam possibilidade 

para que esse contexto que está aparentemente ausente interfira na construção do relato. 

 Manoel Perna escreve uma carta ao fotógrafo, segundo ele mesmo, para se justificar 

diante do fato de ter escondido a missiva que lhe foi endereçada. Para isso, reproduz os 

episódios que envolveram a morte de Quain e ao fazê-lo coloca em evidência a 

impossibilidade de se recuperar a verdade dos fatos, o que vai sendo responsável pelo 

contorno que o relato assume. As referências explícitas vão carregando consigo um mundo de 

sugestões que passa a ser responsável pelos inúmeros sentidos que o relato pode adquirir.  

Conforme seu relato, várias situações poderiam ter levado Quain ao suicídio: 

problemas familiares, traição da mulher e de um amigo, contaminação por doença incurável, 
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conflitos sexuais, incapacidade de se adaptar ao mundo selvagem. Essas possibilidades são 

discutidas, reafirmadas e negadas por vários depoimentos enquanto a desconfiança do leitor 

na intenção do narrador de chegar à verdade dos fatos vai ganhando força. A incapacidade da 

linguagem de reaver a verdade e a intenção do autor de mostrar que o discurso consiste em 

um jogo de palavras aparece nos depoimentos de maneira disfarçada, como se o tema surgisse 

de forma não intencional, como um ato falho, como um descuido do locutor. No entanto, o 

tema assume importância no enredo, o que se deve à recorrência das insinuações, à insistência 

com que o relato aponta para a direção a que deve se voltar o olhar do leitor. Ainda que o 

engenheiro de Carolina aponte para essa abordagem, ele não se refere a ela como objetivo do 

relato. 

Da mesma forma se estrutura o relato do narrador-jornalista. Ao se apresentar como 

um profissional da informação, ele coloca em evidência a problemática que envolve o 

processo de investigação e produção do texto de jornal. O objetivo do relato é apresentado 

como ficcional, mas os recursos utilizados para compor tal texto apontam para o processo de 

produção da reportagem, como já vimos. O jornalista não revela como objetivo de seu relato a 

dessacralização do ofício de repórter ou da forma como se produzem as notícias e 

reportagens, mas as relações por ele estabelecidas incidem sobre tal processo e certamente 

traçam o contorno da narrativa. 

O fato de o narrador se apresentar como repórter investigativo traz para o contexto do 

romance todo o aparato que diz respeito a tal profissão e a suas artimanhas. Não importa que 

o seu relato seja subjetivo e tenha como alvo sua vida particular e familiar. Não há como 

separar nesse sujeito o comportamento profissional do familiar se ele mesmo reconhece que 

as experiências estão intrincadas. Segundo o jornalista, o leitmovit de sua investigação sobre a 

vida do antropólogo é a morte do pai, sua experiência constrangedora no hospital. Contudo, 

seu procedimento diante da resenha de Marisa Corrêa e da pesquisa sobre a vida do 

antropólogo americano reflete uma postura profissional. 

Ainda que o narrador confesse desconhecer o motivo que o impulsiona a dedicar-se ao 

trabalho de desvendar o mistério que envolve o suicídio de Quain e, muitas vezes, o relacione 

à elaboração de um romance, o fato de se apresentar como jornalista e agir como tal joga um 

foco de luz sobre a relação desse profissional com sua função de procurar a verdade. A forma 

como estrutura seu relato, como seleciona e combina as informações a que tem acesso destaca 

a trajetória de Quain como antropólogo e a sua como repórter, da mesma maneira que, ao 

apontar para a relação de Quain com a família, ele revela sua convivência com o pai e a irmã. 

Como um repórter cioso de sua responsabilidade, o narrador procura, investiga, 
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descobre relações imperceptíveis, personagens desconhecidos, viaja a Carolina, à tribo Krahô, 

tentando reconhecer, captar e recompor os pedacinhos de Quain deixados por acaso pelos 

lugares por onde ele teria passado sessenta e dois anos atrás. A consciência de que encontrar a 

verdade é impossível porque o passado é irrecuperável ou porque as testemunhas são 

contraditórias ou ocultam informações, já que visam a um interesse oculto, ou porque o 

segredo dos suicidas é inviolável percorre todo o relato. É freqüentemente apresentada como 

justificativa para a desconfiança do jornalista naquilo que lhe é apresentado. 

Independente disso, o relato do narrador-repórter não deixa de ser um relato de 

jornalista, se considerarmos que a combinação por ele feita oculta, sob a relação realizada, 

aquilo que no processo de seleção foi rechaçado e colocado em segundo plano: o narrador é 

uma mão que escreve e em seu processo de apropriação e criação misturam-se verdade e 

ficção. Ora ele age como jornalista, ora como ficcionalista. Do primeiro aparece a obsessão 

pela verdade, a necessidade de encontrar dados para compor a informação, a preocupação 

com detalhes que localizem os fatos, tais como nomes completos, filiação, nacionalidades, 

datas e locais definidos. 

 

Duas vezes entrevistei Lévi-Strauss em Paris,muito antes de me passar pela cabeça 
que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte de um antropólogo 
americano que ele conhecera em sua breve passagem  por Cuiabá, em 1938. Muito 
antes de ouvir falar de Buell Quain. (CARVALHO, 2002, p. 52) 
Na minha busca por informações sobre os Krahô, acabei encontrando um casal de 
antropólogos que, tendo estudado e vivido entre eles por mais de dois anos, decidiu 
criar uma organização independente de assistência aos índios, com subsídios 
nacionais e internacionais. Marcamos um encontro em São Paulo. (CARVALHO, 
2002, p.74) 
Fiquei com a manhã livre para ir atrás das pistas de uma eventual investigação 
sobre a morte do etnólogo, algum documento que tivesse restado arquivado nos 
cartórios ou no fórum da cidade. Não achei nada entre os papéis que esfacelavam 
como pó entre os dedos, processos de homicídios, crimes passionais e por 
dinheiro... (CARVALHO, 2002, p.77) 
Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o velho apontar para o aparelho e dizer 
sem a menor cerimônia: “estou precisando de um desses.” Fiquei sem ação. Olhei 
para o antropólogo, desamparado. Mal acabava de chegar e já não sabia como 
reagir. “É o único que eu tenho, e eu preciso dele para trabalhar”, respondi […] 
(CARVALHO, 2002, p.79) 

 

Simultaneamente, a postura do segundo se revela na intenção de compor um romance, 

na confissão acerca do caráter obsessivo e da interferência da imaginação, da subjetividade e 

da memória na composição dos relatos e, sobretudo, pelo fato de o texto ser estruturado 

através da enunciação. Esse recurso permite estabelecer o jogo de espelhamento que envolve 

a trama. Os índios, em seu primitivismo, são espelhados por Buell Quain, representante de 

uma civilização avançada, que por sua vez se reflete em Manoel Perna, cujo perfil é 
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reproduzido pelo jornalista. Da mesma forma, o romance mira-se no jornal, em sua forma de 

produção, de abordagem do tema, em suas técnicas de elaboração textual e em suas 

artimanhas para seduzir o leitor. 

 
Não me lembro nem da cara do Chiquinho da Vitoriosas, mas guardei a notícia da 
sua morte num acidente de avião. Não sei se agora apenas imagino, mas tenho a 
impressão de ter visto o meu pai debruçado sobre alguém, talvez a viúva, a lhe dar 
esperanças, a lhe dizer que ainda havia chances de encontrarem o aviãozinho 
desaparecido fazia dias. (CARVALHO, 2002, p.62) 
Tudo dependia do que tivesse feito na aldeia. Para mim, a resposta só podia estar 
numa das cartas que escreveu antes de morrer, as quais desapareceram com os seus 
destinatários. Ainda assim, me parecia pouco provável que se houvesse uma 
explicação numa das cartas que o etnólogo deixou ao pai, ao cunhado ou ao 
missionário Thomas Young, ela pudesse não ter vindo a público. Foi quando 
comecei a acalentar a suposição de que devia haver ( ou ter havido) uma oitava 
carta. (CARVALHO, 2002, p.114) 
Queria ter certeza de que meus objetivos não eram acadêmicos. Mas mesmo se de 
início chegou a desconfiar do meu interesse por aquele homem, não me perguntou 
as minhas verdadeiras intenções. Ou, pelo menos, não insistiu em saber as minhas 
razões. Supôs que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse 
literário, e eu não a contrariei. A história era realmente incrível. (CARVALHO, 
2002, p.14) 
Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um 
romance, o que era um livro de ficção (e mostrava o que tinha nas mãos), que seria 
tudo historinha, sem nenhuma conseqüência na realidade. (CARVALHO, 2002, 
p.95) 
Não conseguia fazê-lo entender o que era ficção (no fundo, ele não estava 
interessado), nem convencê-lo de que o meu interesse pelo passado não teria 
conseqüências reais, no final seria tudo inventado. (CARVALHO, 2002, p.96) 
 
 

Esses fragmentos fazem parte do capítulo onze, o mais longo do romance, em que o 

narrador-jornalista relata seu contato com os índios no Xingu em sua infância e mais tarde 

com os Krahô às margens do rio Tocantins. Em vários momentos, ele se refere ao fato de as 

pessoas estranharem sua postura, fato evidenciado inclusive pela frase “Ninguém nunca me 

perguntou, e por isso nunca precisei responder [...]” Tal estranhamento se deve em parte ao 

fato de ele sugerir que pretende escrever um romance, mas agir como um repórter, situação 

que é coerente com seu discurso. 

Ao confessar que sua memória, assim como a das testemunhas, é falha e contraditória 

e não é confiável, assume que, diante da ausência de provas que argumentem suas conclusões, 

ele as inventa.  O narrador se utiliza de marcas textuais freqüentes e aceitas como naturais em 

um texto literário, pois no informativo, são tachadas de inadequadas e ameaçam a 

credibilidade do jornal. Afirma Traquina: 

 
A compreensão teórica que este manual pretende oferecer aos futuros jornalistas é 
ver as notícias como uma “construção” social, resultado de inúmeras interações 
entre diversos agentes sociais, que pretendem mobilizar as notícias como um 
recurso social em prol das suas estratégias de comunicação, e os profissionais do 
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campo, que reivindicam o monopólio de um saber, precisamente o que é notícia. A 
promoção das estratégias de comunicação é legítima e só é “manipulação” quando 
métodos ilegítimos, como a mentira ou documentos forjados, são utilizados. 
(TRAQUINA, 2005, p. 28) 

 

Outro aspecto do texto jornalístico que é destacado através dessa confluência de dados 

é o fato de o narrador se apresentar como um contador de histórias. Ao se lembrar de suas 

aventuras infantis na selva amazônica, o narrador reproduz as peripécias do pai, não só as que 

com ele vivenciou, mas também aquelas de que foi informado por terceiros.  

 
Há várias histórias que, passado o pavor do momento, entraram para o folclore 
familiar e que, se não depõem  contra a perícia aeronáutica do meu pai, 
denunciando a sua própria imprudência, também não deveriam ser vistas como 
prova da sua bravura, mas antes como resultado de uma dose de atabalhoamento 
na condução das questões aéreas. Segundo relato do meu cunhado, que uma vez 
vinha com o meu pai sem enxergar quase nada diante do nariz, pó dentro de um 
cúmulo-nimbo, um “CB”, que era como ele chamava os pesadelos arroxeados em 
forma de catedrais o meio do céu, de repente foram pegos de surpresa por um 
morro mais à frente [...] (CARVALHO, 2002, p. 63) 

 

Tal concepção é inclusive aceita por teóricos da comunicação social. Ao responder à 

questão o que é o jornalismo, Traquina cita outros estudiosos do ramo que reconhecem os 

jornalistas como “modernos contadores de ‘estórias’ da sociedade contemporânea”.  Afirma 

o autor: 

 
Poder-se-ia dizer que o jornalismo é um conjunto de ‘estórias’, ‘estórias’ da vida, 
‘estórias’ das estrelas, ‘estórias’ de triunfo e tragédia. Será apenas coincidência 
que os membros da comunidade jornalística se refiram às notícias, a sua principal 
preocupação, como ‘estórias’? Os jornalistas vêem os acontecimentos como 
‘estórias’ e as notícias são construídas como ‘estórias’, como narrativas, que não 
estão isoladas de ‘estórias’ e narrativas passadas. [...] O ex-jornalista e atualmente 
professor Jack Lule (2001) vê nos acontecimentos do dia-a-dia ‘estórias’ eternas 
que ecoam narrativas mais antigas que, ao longo do tempo, criaram figuram míticas 
sob a forma de arquétipos como o herói, o vilão ou a vítima inocente. (TRAQUINA, 
2005, p.21) 

 
Pode-se assim perceber que, dentre as outras temáticas, Nove Noites desvela a 

existência da relação simbiótica entre a literatura e o jornalismo. De forma vantajosa, o 

narrador une o jornalista e o ficcionalista jogando com as estratégias de ambos para proveito 

próprio. As informações do primeiro são usadas como recurso para despertar o interesse do 

leitor e sua credibilidade no relato. As artimanhas do outro são meios utilizados para 

possibilitar o detalhamento das informações, o que também funciona como critério de sedução 

e cria a tensão advinda da desconfiança, das sugestões e dos mistérios que vão envolvendo os 

episódios relacionados à realidade extratextual. A combinação dos dois aponta para o fato de 

o discurso ser fruto de um jogo em que locutor e alocutário tornam-se parceiros. 
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A cada jogada, cabe ao narrador camuflar, disfarçar e levar o leitor a perceber que por 

trás do aparente existe o recôndito, e cabe ao leitor perseguir o implícito. Este pode ser 

sinalizado através de alegorias, de metáforas, de simbolismos, os quais indicam claramente ao 

leitor que há possibilidades de outros sentidos, pois o explícito causa estranhamento, é 

inadequado e, muitas vezes, transgride a ordem natural das coisas. Em Nove Noites, porém, 

essas artimanhas são articuladas por outros meios, em alguns momentos mais sutis, em outros 

mais explícitos. E uma das estratégias mais interessantes é a composição de relatos 

estruturados através de um processo especial de enunciação que estimula a polissemia e 

destaca a impossibilidade do discurso de ser fiel aos fatos.  
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3.4 Desnudando o ato de fingir 

 

 

[...] a ação dos interlocutores uns sobre os outros não é um 
efeito acidental da fala, mas está prevista na própria 

organização da língua  [...]   (DUCROT, 1987). 
 

 

As estratégias utilizadas em Nove Noites não são novidades na literatura universal, 

muito menos na brasileira. Se analisarmos os romances documentais, tanto os realistas-

naturalistas, os da terceira geração modernista, quanto os romances-reportagem da década de 

70 do século passado, veremos que a relação informação/invenção sempre apareceu como 

tema ou como um conflito para escritores e críticos, sejam eles jornalistas ou ficcionalistas. 

Haja vista textos como Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro, Olga de 

Fernando Moraes e muitos outros.  

Essas narrativas, como Nove Noites, podem ser consideradas documentos da 

realidade, pois se apóiam em pesquisas históricas, mantendo uma relação obrigatória entre as 

artimanhas da literatura e as do jornalismo. O que se destaca na estruturação de Nove Noites é 

o fato de esse texto confessar-se ficcional, enquanto os romances naturalistas, realistas e 

documentais negam a ficção. O romance de Bernardo Carvalho  aborda como uma de suas 

temáticas o processo de criação que envolve o gênero narrativo. Nesse contexto, não só 

afirma o ficcional da literatura, como desperta a desconfiança do leitor em relação à realidade 

do jornalismo.  

Ao estruturar-se através da Enunciação e abrir espaço para que o discurso literário 

volte-se para si mesmo, Nove Noites expõe as concepções do jornalista acerca do relato. No 

processo de desmontagem do texto, percebe-se que, para esse narrador, a composição do texto 

jornalístico envolve os mesmos processos que compõem o ficcional, já que suas investigações 

teriam como finalidade um texto que só se define como romance ao final do relato. Aquilo 

que é apresentado como notícia da morte de Buell Quain e como referência documental ao seu 

trabalho é fruto de uma pesquisa, tal qual a feita pelo narrador, apoiada em versões mal 

traduzidas, incoerentes e duvidosas. Manoel Perna, ao se dirigir ao fotógrafo, refere-se ao 

processo de construção do texto como uma combinação entre realidade e imaginação, o que, 

como já vimos, é responsável pelo ato de fingir.  

 
Falou dos Trumai, e eu os imaginei. Tudo que ele contou daí em diante eu procurei 
imaginar. [...] O que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da 
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minha imaginação ao longo de nove noites. (CARVALHO, 2002, p.46-47) 
O mundo ficou diferente. O mundo já não era ali. Estava em outro lugar. É preciso 
entender que cada um verá coisas que ninguém mais poderá ver. E que nelas 
residem as suas razões. Cada um verá as suas miragens. (CARVALHO, 2002, p.48) 

 
Tal idéia é, de certa forma, partilhada pelos estudiosos do jornalismo. Para Traquina, a 

prática jornalística não envolve apenas a função de escrever um lead ou fazer a cobertura de 

uma manifestação ou os truques de uma investigação. O jornalismo não pode ser reduzido ao 

domínio técnico de uma linguagem e seus formatos, nem os jornalistas podem ser reduzidos a 

meros empregados, trabalhadores de uma fábrica de notícias. O jornalismo é uma atividade 

intelectual:  

 
Basta um olhar distraído aos diversos produtos jornalísticos para confirmar que é 
uma atividade criativa, plenamente demonstrada, de forma periódica, pela invenção 
de novas palavras e pela construção do mundo em notícias, embora seja uma 
criatividade restringida pela tirania do tempo, dos formatos, e das hierarquias 
superiores, possivelmente do próprio dono da empresa. (TRAQUINA,  2005, p.22) 

 
Digo de certa forma, porque Traquina não faz essa afirmação para relacionar 

jornalismo à literatura ou à ficção, mas para destacar a necessidade de o jornalista exercer sua 

função em uma democracia, em que tenha liberdade para criar. Todavia, o reconhecimento de 

que o jornal é uma atividade de criação que envolve as palavras é suficiente para se pensar a 

relação do jornalismo com o mundo como uma relação discursiva, o que o aproxima de outros 

discursos, inclusive o literário. Tal concepção, na história do jornalismo, ora se destaca ora se 

disfarça, dependendo das teorias e das ideologias que regem os manuais da matéria. 

Antônio Olinto (1968)31, ao estabelecer uma relação entre esses discursos, afirma que 

o jornalismo é uma espécie de literatura sob pressão e tem as mesmas possibilidades que a 

literatura de produzir obras de arte. Para ele, só o fato de a palavra ser a matéria-prima de 

ambos é suficiente para se estabelecer tal relação. Apesar de reconhecer que nem tudo que se 

publica em um jornal é literatura, discorda de André Gide para quem a diferença entre ambos 

se pauta no fato de o discurso jornalístico ser marcado pelo imediatismo e pela efemeridade, 

enquanto o literário seria atemporal. 

Para ele, assim como para Traquina (2005), o jornal conta sempre as mesmas histórias, 

fato de que não se pode discordar. Varia o tempo, o local e o nome das personagens, mas os 

temas são os mesmos: violência, preconceito, corrupção, transação política, comercial e 

conjugal em busca de poder de dominação. Antônio Olinto (1968) não vê diferenças 

                                                      
31 Escritor, filósofo e teólogo, é o quinto ocupante da cadeira número oito da Academia Brasileira de Letras, cujo 
patrono é o poeta Cláudio Manuel da Costa. Foi eleito em 31 de julho de 1997, na sucessão de Antônio Callado. 
Escreveu em 1955 o ensaio Jornalismo e Literatura. 
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acentuadas entre um e outro relato. Pelo contrário, afirma que as divergências entre uma obra 

histórica particular, o relato de ficção e jornalismo dos tempos modernos, são frágeis e 

acidentais, dissipam-se ao primeiro exame. Isso se deve principalmente ao fato de ambos se 

nutrirem do mesmo material: a realidade. 

Para esse estudioso, existe a realidade em ato e a realidade em potência, a atual e a 

potencial. O discurso ficcional pode tirar seu material tanto de uma quanto de outra, ainda que 

sua configuração seja mais do real possível que do atual. O do jornalismo situa-se quase 

exclusivamente no âmbito do real atual. Além disso, o aspecto formal de estilo, ritmo e 

linguagem pode também manter essa ligação. O texto de jornal estrutura-se, com freqüência, 

através da descrição e da narração, o que permite estabelecer uma relação de semelhança 

principalmente com o conto. 

 
A reportagem [...] divide, relaciona, separa. Procura o objetivo, o importante, o 
significativo, o que de válido possa existir num fato. Toda reportagem é, de início, 
um conto, um conto que o jornalista escreve baseado em coisas presentes atuais. 
(OLINTO, 1968, p. 31-32) 
 

Nove Noites não nega tais concepções. Como vimos, o processo de seleção e 

combinação através do qual se estrutura nada mais é que o divide, relaciona, separa a que se 

refere Olinto (1968). A grande diferença entre o discurso dos narradores de Nove Noites e o 

dos jornalistas está no fato de os primeiros revelarem o avesso da montagem e reconhecerem 

a fragilidade que tal recurso envolve.  

Para Manoel Perna, o relato é, sobretudo, um discurso passível de credibilidade. As 

histórias dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve, e da capacidade de 

interpretá-las. (p.8) Se o leitor é incrédulo, o texto perde sua função de informar e passa a ser 

um estímulo à desconfiança, ao desejo de investigação. É preciso ter razões para acreditar, 

afirma ele, principalmente quando o relato é fruto do olhar retrospectivo. Como o seu ocorre 

supostamente seis anos depois da morte de Quain, Manoel Perna assume simultaneamente 

duas posturas. Relata o que ocorreu, detendo-se em detalhes mínimos, o que reforça seu papel 

de testemunha ocular; desperta a desconfiança do leitor em relação a suas afirmativas, ao 

confessar que sua memória é falha e por isso imagina situações. Assim vai desnudando o ato 

de fingir, pois sugere que seu discurso é fruto da combinação de realidade e imaginação. 

 
[...] já não posso contar com a sorte e deixar desaparecer  comigo o que confie à 
memória. [...] para quando você vier e se deparar com a incerteza mais absoluta. 
[...] Terá que contar com o imponderável e a precariedade do que agora lhe conto, 
assim como tive que contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções do 
professor Pessoa. (CARVALHO, 2002, p.8) 
... a despeito de tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que só tive acesso pela 
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incerteza das traduções do professor Pessoa a procurar nos papéis do morto uma 
explicação que eu mesmo fiz o que pude para esconder.( CARVALHO, 2002, p.9) 
... a ignorar bicicletas e pedestres, que também os ignoravam naquela cidade morta, 
como ele a descreveu, se formos confiar nas traduções do professor Pessoa.(p.11) 
Quando ele decidiu que não podia mais ficar na aldeia e comunicou aos índios a 
sua decisão (“Já pedi às nuvens que me tirem daqui e nada aconteceu”, ele teria 
dito a uma índia, mas não lhe peço que acredite em mais nada – a verdade depende 
apenas da confiança de quem ouve), alegou ter recebido más notícias de casa. Para 
uns disse que o pai tinha abandonado a sua mãe, idosa e sem recursos – mas se já 
havia me falado daquilo da última vez que estivera em Carolina, não podia ser essa 
a má notícia que o deixara naquele estado. Para outros, disse que a mulher o traíra 
com o irmão dele – mas eu sabia muito bem que não havia irmão nenhum. Não 
falou aos índios sobre nenhuma doença. [...] Foi a razão que deu a dona Heloísa e, 
pelo que eu soube, também a sua professora nos Estados Unidos. (CARVALHO, 
2002, p.25) 

 
Através desses fragmentos, pode-se perceber que, para Perna, o passado só pode ser 

recuperado enquanto ficção, pois não só a própria memória é ato criador, mas as traduções 

não são confiáveis e os relatos podem estar a serviço de uma ocultação ou disfarce. Tanto os 

índios quanto Quain são incoerentes e manipulam os fatos. Perna assume literalmente que 

oculta informações e disfarça depoimentos.  

No capítulo oito, a interferência do imaginário no processo de captura da “realidade” é 

evidenciada pelo número de vezes que o locutor da carta repete palavras como sonho, 

miragem, pesadelo, imaginação. Em apenas quatro páginas, a idéia é repetida dezoito vezes. 

Nesse capítulo, Perna descreve a experiência de Quain com os Trumai e com os habitantes de 

Nakoroka, uma ilha no Pacífico, e o quanto essa vivência estaria relacionada às fantasias do 

etnólogo. Aborda a vida íntima do personagem envolvida em constrangimentos, 

dissimulações e lacunas, que passam a ser preenchidas pelas fantasias do relator e, 

certamente, do leitor. Todavia, tal procedimento pode ser identificado também no discurso do 

narrador-jornalista.  

 
No delírio do seu pesadelo, devem ter visto um condenado com correntes nos pés e 
nas mãos, saindo de dentro de algum pântano da Louisiana ou do Mississipi. Ou 
pelo menos foi assim que imaginei as visões febris e apavoradas dos pobres 
missionários quando li a carta da mãe do etnólogo. (CARVALHO, 2002, p.50) 

 

O interessante é o narrador-jornalista assim como o engenheiro de Carolina 

reconhecerem que suas descrições estão contaminadas pela imaginação. As cenas, apesar de 

serem retratadas por locutores, que se revelam como observadores à distância, são agregadas 

de detalhes que certamente não permaneceriam na memória do engenheiro por seis anos. Em 

primeiro lugar porque elas não foram vivenciadas por ele, em segundo, porque ele as ouviu de 

um desconhecido com quem se encontrou por apenas nove noites. Uma delas consiste na 

reprodução dos relatos de Quain acerca de suas experiências em Chicago, ainda adolescente. 
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Será demais lembrá-lo de que, em março de 1931, depois de passar pelos primeiros 
exames, e para comemorar o final do semestre, ele pegou um ônibus com alguns 
colegas até Chicago, onde beberam até cair e foram ao cinema? Como uma palavra 
de Deus, ele não podia esperar por aquilo. E até a noite em que me contou ainda 
não sabia o quanto havia do efeito da bebida no que viu. Na escuridão da sala do 
cinema, a luz de prata se acendeu na tela e uma vida impensada se descortinou 
diante dele, uma nova possibilidade e uma saída, como se um caminho inexplorado 
se abrisse á sua frente. Não fazia idéia do filme a que assistiria quando entrou no 
cinema, assim como não fazia idéia do destino que ali lhe era apresentado. Assistiu 
vidrado a uma história de amor no Pacífico Sul. A um amor proibido pelas leis de 
uma sociedade de nativos. Um amor condenado pelos deuses. Um tabu. Até a noite 
em que me contou não sabia o quanto havia do efeito daquele amor proibido na 
própria vocação. (CARVALHO, 2002, p.47) 

 
Outra é a que se refere ao suicídio de Quain, ao qual ele confessa não ter assistido e ter 

tomado conhecimento através do relato duvidoso dos índios. 

 
E hoje, ao lembrar as palavras do dr. Buell, só me vem à cabeça a imagem do seu 
corpo enforcado, cortado  com gilete no pescoço e nos braços, coberto de sangue, 
pendurado sobre uma poça de sangue, que foi como os índios o encontraram e o 
descreveram ao chegarem  à minha casa. (CARVALHO, 2002, p.57) 

 
Da mesma forma acontece com o narrador-jornalista, que dificilmente seria capaz de 

detalhar cenas a que não assistiu e que ocorreram sessenta e dois anos antes de sua pesquisa. 

 
Eram dezessete homens, dezesseis mulheres e dez crianças. Instalaram-se ali fazia 
dois anos, basicamente porque tinham medo, acuados, com o objetivo de se 
afastarem de tribos inimigas, em especial dos Kayabi e dos Nahukwá, cujo chefe era 
um poderoso xamã.[...] temiam sobretudo os Kamayurá, seus vizinhos mais 
próximos, que no passado chegaram a raptar todas as moças da aldeia e que 
também tentaram amedrontar Quain, dizendo que o poderoso xamã, chefe dos 
Nahukwa,viria pegá-lo. (CARVALHO, 2002, p.51) 

 
Nove noites, ao dividir os relatos entre o da testemunha e o do pesquisador, aponta 

justamente para dois procedimentos comuns aos jornalistas para reproduzir a vida como ela é. 

E conseqüentemente, tanto o relato do testemunho quanto o apoiado na pesquisa se revelam 

ficcionais pela forma como foram estruturados. Tanto Perna quanto o jornalista carioca 

demonstram claramente as interferências sofridas por seu relato. O segundo confessa a 

importância de sua experiência pessoal na produção de um discurso que oscila entre a 

reportagem, a autobiografia e a confissão. Afinal, ele é o redator da carta-testamento. 

Pode-se notar que o relato do jornalista se aproxima do romance-reportagem. Em sua 

pesquisa sobre esse tipo de narrativa, Neila Bianchin (1997)32 tenta determinar qual o lugar 

                                                      
32 Professora, coordenadora do Curso de Jornalismo e Chefe do Departamento da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Implantou a Oficina de Produção Gráfica, que inaugurou a prestação de serviços de editoração a 
terceiros propiciando a realização de estágio interno para os alunos do Curso. Aposentada em 1998, continua 
vinculada ao Projeto Universidade Aberta, coordenando a área de jornalismo gráfico. Autora de Romance-
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ocupado pelo romance-reportagem e para isso enumera os traços que o caracterizam. Para ela, 

um texto só pode ser considerado como tal se apresentar como elementos estruturadores a 

verdade factual no nível semântico, os processos narrativos realistas no nível sintático e a 

denúncia social em nível pragmático. Além disso, essa produção seria uma conseqüência da 

ditadura da década de 70 do século passado e da censura imposta por ela, o que explica o fato 

de serem seus autores jornalistas. 

Como o objetivo desse tipo de romance é contar uma história imediata, reconstruir 

acontecimentos do cotidiano, desvendar a realidade, o que é uma função do jornalismo, esses 

textos se querem realistas e se afirmam como verdade, pois relatam casos que tiveram grande 

repercussão pública. Isto é, alicerçam-se em acontecimentos comprovados e comprováveis. 

Segundo a pesquisadora, invariavelmente trazem notas, introduções, pequenos textos de 

abertura que fazem questão de lembrar ao leitor a veracidade dos fatos narrados e a existência 

real dos personagens. Para exemplificar, ela cita vários trechos que se assemelham à 

introdução de A menina que comeu césio, de Fernando Pinto.  citado por Neila (1997) 

 
Aqui não cabe a desculpa da mera coincidência. Os personagens deste livro são 
reais. Ainda estão vivos ou semivivos. Mas quatro já morreram... Quem vai pagar 
por isso? 
As situações descritas, as frases reproduzidas e as informações que formam este 
trabalho de repórter-escritor refletem fielmente as dezenas de horas gravadas com 
depoimentos colhidos em Goiânia e no Rio. (PINTO, 1988, p. 4-12) 

 
Neila Bianchin (1997) considera que negar a ficção é uma estratégia de controle do 

imaginário, o que se, por um lado, não assegura ao texto a condição de jornalístico, por outro 

provoca um efeito de verdade. O escritor, ao compor uma história para ser publicada em livro, 

tem consciência de que é impossível libertar-se da influência da imaginação para reconstituir 

cenas e diálogos, situações que se encontram em romances. Da mesma forma, o compromisso 

com a verdade factual não pode ser rompido, sob pena de perder a credibilidade do leitor em 

sua função de documentar os fatos. Assim a afirmação da realidade passa a ser um elemento 

de controle a que o jornalista se sujeita. 

Essa aparente rejeição à literariedade, para a autora, é uma exigência desse tipo de 

romance. Como, na verdade, a semelhança existente entre o discurso informativo e o ficcional 

é muito tênue, e o relato, apesar de feito por um jornalista, não é publicado pelo jornal que lhe 

garantiria o estatuto de “verdade”, o jornalista precisa explicitar seu compromisso de ser fiel 

aos fatos, contando como ele os viu e percebeu. Para Bianchin (1997), a diferença entre esses 

discursos está no fato de o jornalista não poder inventar o fato memorável, enquanto o 
                                                                                                                                                                      

reportagem- onde a semelhança não é mera coincidência.  
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ficcionalista tem liberdade para tal. 

Assumindo uma visão ligeiramente diversa, Adriano Piekas (2007) comenta em seu 

artigo Imaginário X realidade: a representação ficcional33 que, sob o ponto de vista da ética, 

jornalismo não é literatura nem literatura é jornalismo. Este não tem a liberdade de inventar 

que possui aquela. Todavia reconhece que para a construção de uma matéria cotidiana, o 

jornalista também lança mão de certa quantia de ficção, ainda que seja uma ficção necessária 

para que sua história chegue às mãos do leitor.  

Afinal, ele não assiste aos fatos e muito poucas vezes participa deles. Para recompô-

los, baseia-se no depoimento de terceiros, sejam envolvidos sejam observadores, que podem 

estar emocionalmente alterados. E, portanto, cabe a ele escolher, selecionar e combinar 

aqueles depoimentos que considera importantes para serem divulgados. 

 
Este é um exemplo de que, mesmo sendo distintos, jornalismo e literatura andam 
lado a lado e, conscientemente ou não, trocam ferramentas para a construção de 
narrativas. O que faz parte da realidade e o que faz parte do imaginário? Depende 
de diversas situações e também dos autores, que podem – uns, mais do que outros – 
usar pitadas maiores de ficção na construção de suas narrativas, sejam elas de 
cunho jornalístico sejam elas de caráter literário. Ao reproduzirem o "real" a 
posteriori, valendo-se da linguagem, ambas as formas narrativas são construções 
discursivas, que se diferenciam mais pela intenção do discurso do que pela sua 
própria natureza, e colidirão num mesmo ponto: o leitor. Cabe a ele a tarefa final 
da reconstrução da coerência narrativa, podendo ocorrer ambigüidades e até 
inversões: que o texto jornalístico, objetivo e neutro, seja lido como pura ficção e 
imaginação e, por outro lado, que o texto literário artístico seja tomado como 
"verdade" absoluta. (PIEKAS, 2007) 

 
É interessante perceber como Nove Noites se posiciona em relação a essas questões. A 

narrativa apresenta como elementos estruturadores a verdade factual no nível semântico ─ o 

suicídio de um antropólogo americano no Brasil na década de 30 do séc. passado ─, os 

processos narrativos realistas no nível sintático ─ valoriza a linguagem clara e linear e um 

discurso mais objetivo, aproximando-se do jornalístico ─ e a denúncia social no nível 

pragmático ─ denuncia o discurso do jornalista como uma produção do imaginário. Além 

disso, é escrita por um jornalista que afirma empenhar-se na tentativa de recompor fatos, 

pesquisando e investigando. 

Entretanto, a ênfase na enunciação e na subjetividade, o fato de reafirmar a ficção do 

relato e de não ter como tema um fato discutido e divulgado pela imprensa contemporânea 

nos impedem de classificá-lo como romance-reportagem. O jornalista revela, durante todo o 

relato, estar envolvido em um conflito: o desejo de manter-se fiel à verdade dos fatos e, 

                                                      
33 Adriano Piekas é jornalista catarinense, pós-graduando em Letras. Escreve para jornais, revistas e para o 
“Observatório de Imprensa”. 
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simultaneamente, a crença na impossibilidade de controlar seu imaginário. É assim que 

desnuda o ato de fingir, propondo ao leitor participar de um jogo em que o prazer está em dar 

asas à imaginação. Como a palavra é incapaz de assegurar a veracidade dos fatos, resta ao 

escritor usá-la a seu bel prazer, como se percebe no fragmento abaixo transcrito. 

 
À falta de quinino, e com os homens morrendo de malária, os americanos 
começaram a rezar. “Foi quando viram um homem com a cabeça raspada, calças 
esfarrapadas e uma velha jaqueta vindo do rio na sua direção. Acharam que fosse 
um prisioneiro em fuga, até  que ele lhes sorriu.” No delírio do seu pesadelo, devem 
ter visto um condenado com correntes nos pés e nas mãos, saindo de dentro de 
algum pântano da Louisiana ou do Mississipi. Ou pelo menos foi assim que 
imaginei as visões febris e apavoradas dos pobres missionários quando li a carta da 
mãe do etnólogo. Segundo ela, Quain lhes teria dado um novo remédio, que, como 
por milagre, logo os tirou daquele estado – o que, aos olhos dessa gente, fez dele 
naturalmente uma espécie de salvador enviado em resposta às preces e à fé dos 
desesperados. (CARVALHO, 2002, p.50) 
 

Muitos fatos citados podem ter sido retirados do livro que foi publicado após a morte 

de Quain, no qual estão registradas suas notas. Todavia, a forma como são apresentados no 

romance evidencia que as informações retransmitidas sofrem a interferência do imaginário do 

escritor. Outras situações merecem destaque. Uma delas refere-se ao comportamento da mãe 

de Quain em relação à morte do filho. O narrador sempre se refere a ela, lançando suspeitas, 

pois sugere que ela saberia o motivo que levara o filho ao suicídio, mas por se sentir culpada 

em relação a isso tentava ocultá-lo. Ao relatar sentimentos, sensações e impressões, esse 

jornalista está se deixando levar pelo imaginário e o faz abertamente. 

 

Descontando-se a dificuldade do momento, em que de repente se viu sozinha no 
mundo, recém-divorciada e com o filho morto, há nessas cartas uma estranha 
ansiedade, como se, mais do que querer saber a razão do suicídio do filho, temesse 
que alguém já a conhecesse ou viesse a descobri-la. (CARVALHO, 2002, p.21) 
De alguma forma, nem que fosse à distância, ela tentava ser útil e acompanhar os 
desígnios do filho em sua descida aos infernos. No final de 1940, ainda atormentada 
pela morte de Buell e tateando no seu luto em busca de uma resposta, Fannie Dunn 
Quain foi a Chicago assistir a uma palestra dos missionários Thomas e Betty Yong 
no Moody Institute. A palestra foi ilustrada por fotos tirados por Buell entre os 
Trumai. O mais provável, porém, é que, ao se apresentar e cumprimentá-los entre 
os outros convidados, ela não tenha lhes perguntado nada, em parte por 
constrangimento, em parte por temer que lhe revelassem o que não podia ouvir. [...] 
Depois da morte do filho, manifestou mais de uma vez na correspondência com 
dona Heloísa a vontade de recompensar os índios, ajudá-los com o dinheiro que 
Buell deixara. Sua insistência atormentada dá a impressão de que tentava ainda que 
inconscientemente, sob um véu de filantropia, comprar o silêncio dos índios ou 
subornar a própria consciência. (CARVALHO, 2002, p.51) 

 
Não se percebe no relator o menor constrangimento ao dar suas impressões nem ao 

fazer suas inferências. Assim, ao contrário dos jornalistas dos romances-reportagem, esse 

narrador aponta para a liberdade com que lida com o imaginário enquanto simultaneamente 
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afirma ser o relato produto de uma pesquisa jornalística e histórica. Isto é, se por um lado, seu 

texto se vale dos recursos de composição da reportagem, por outro transgride esse discurso ao 

reconhecê-lo como invenção.  

O desvendar da ficção ocorre também pelo caráter autobiográfico que o narrador 

parece querer conferir ao discurso. O narrador se apresenta como jornalista carioca, relata sua 

experiência de infância e usa a conflituosa morte do pai como justificativa por seu interesse 

por Buell Quain. Além disso, assume a postura de um repórter investigativo que produz um 

romance. Esse recurso reforça a proposta de recompor a realidade, afinal o texto 

autobiográfico é um relato que deve ser baseado em fatos comprováveis. No entanto, o caráter 

confessional que assume o relato evidencia a subjetividade do narrador, que é impedido pela 

emoção a recuperar da memória individual cenas dolorosas, das quais não se lembra com 

nitidez. Confessa inclusive, em determinadas situações, recusar-se a imaginá-las. Em relação 

à morte do pai afirma: 

 
As enfermeiras viam o que o esperava. Mas eu não fazia idéia. Minha irmã arcou 
sozinha com a responsabilidade e o ônus emocional desses três meses de espera. 
Quando afinal me telefonou para comunicar a morte, na véspera do enterro, ela me 
disse que, nas últimas horas, ele tinha chorado sangue. E eu procurei não imaginar. 
(CARVALHO, 2002, p.142) 
 Eu devia ter uns dez anos quando presenciei um ataque de malária que ele teve ao 
chegar uma vez a Barra do Garças, onde fora receber dinheiro da Sudam. Tremia 
descontroladamente. Achei que fosse morrer e me deixar sozinho naquele fim de 
mundo de onde eu mal sabia como sair. Não só não morreu, como escapou de outro 
ataque que acabou sofrendo enquanto pilotava sozinho o bimotor sobre a selva. E 
eu prefiro não imaginar o seu pavor e desespero. (CARVALHO, 2002, p.64) 
 

Sua experiência de infância e a profissional, durante sua pesquisa com os índios, é 

retomada para relacionar seus sentimentos às impressões de Quain acerca dos nativos. Mesmo 

que o etnólogo tenha deixado em suas notas essas impressões, só o fato de elas serem 

avaliadas e mesuradas a partir das experiências do narrador já evidencia a ruptura dos limites 

impostos pelo relato jornalístico, pois se revela a interferência do imaginário, responsável 

pelo fictício. Depois de relatar suas viagens com o pai pelo Xingu, afirma o narrador: 

 
Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negócios. Quando 
tinha catorze anos, foram a uma convenção do Rotary Club na Europa. [...] E daí 
em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para Quain, que saía do Meio-Oeste 
para a civilização, o exótico foi logo associado a uma espécie de paraíso, à 
diferença e à possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe 
haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com o meu pai 
proporcionaram antes de mais nada uma visão e uma consciência do exótico como 
parte do inferno. (CARVALHO, 2002, p.64) 

 
Além disso, em sua trajetória de jornalista em busca da verdade dos fatos, ele se 
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defronta com as mais grotescas incoerências e os mais evidentes equívocos. Isso pode ser 

visto como elemento que fortalece a veracidade do processo de pesquisa, já que certamente os 

jornalistas se encontram em tais situações. Todavia é de se esperar que em uma reportagem 

que vise a informar ao leitor, o jornalista revele apenas os depoimentos coerentes e as certezas 

incontestáveis. Assim, se documentos que comprovam a idéia de Quain estar contaminado por 

uma doença contagiosa, como cartas e depoimentos de cientistas, são colocados lado a lado 

àqueles que negam a patologia ou a relativizam, a estratégia aparece também como uma 

forma de desnudamento do ato de fingir, pois evidencia a ação do imaginário, o que pode ser 

observado no trecho abaixo: 

 
Prezada dona Heloísa, 
“Estou morrendo de uma doença contagiosa. A senhora receberá esta carta depois 
de minha morte. A carta deve ser desinfetada. (CARVALHO, 2002, p.22) 
Segundo os índios, o etnólogo não mostrava nenhum sintoma de doença física. A 
prostração era psicológica e já se prolongava por dias, desde que recebera a última 
correspondência de casa. (CARVALHO, 2002, p.23) 
 

O mundo representado não é o mundo dado, mas pode ser entendido como se fosse. 

Como afirma Iser, o fato de desnudar o ato de fingir evidencia que o mundo organizado no 

texto é apresentado entre parênteses. Isso significa que todos os critérios naturais quanto a 

esse mundo representado estão suspensos e outros objetivos passam a definir as relações 

estabelecidas entre os fatos e os personagens. Esse é também um traço que afasta Nove Noites 

do romance-reportagem ou do documental. Nesse gênero, o mundo é freqüentemente 

organizado a partir dos critérios naturais: o narrador se apresenta em terceira pessoa ou como 

observador à distância, os fatos frequentemente se organizam em ordem cronológica e não se 

revela a noção de totalidade dos episódios. Estes são o alvo do texto e vão sendo encenados 

diante do leitor. Diferentemente, em Nove Noites, os relatos assumem o papel principal, o que 

implica que o mundo aí posto não é um objeto graças a si mesmo, mas é objeto de uma 

enunciação. A realidade repetida no texto é ofuscada por estar posta entre parênteses, isto é, 

por ser apresentada como uma percepção. 

Outra característica desse tipo de relato, segundo Iser, é o aspecto de totalidade ser 

sempre assinalado, o que não é possível na realidade. Esse é um traço perceptível no romance 

em questão. Tanto no depoimento de Perna quanto no do jornalista, às primeiras informações, 

o leitor toma conhecimento de todo o conflito que aparentemente seria o responsável pelo 

romance, além de ser alertado de que não encontrará o sentido e a verdade que busca ao ler o 

texto. Buell Quain, um antropólogo americano suicidou-se entre os índios Krahô, em 2 de 

agosto de 1939, sem que ninguém tivesse descoberto e/ou possa descobrir o motivo do 
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incidente. Tal estratégia é também considerada uma forma de apontar para o caráter ficcional 

do discurso. 

Essa noção de totalidade é aspecto não natural, pois não existe no mundo empírico. 

Portanto, para Iser, é uma característica da ficção que destaca sua função de uso, ou seja, a 

utilidade para a qual o mundo real é tomado pelo imaginário para compor uma ficção. Nesse 

romance, o mundo montado através do quebra-cabeça não se sujeita apenas à função 

designativa, não se revela apenas como exemplificação de uma realidade empírica, mediante a 

forma de um mundo determinado.  

O universo relatado se caracteriza como se fosse um mundo real e desse modo se 

envolve em duas situações. A primeira se refere ao fato de o ato de remissão ter o poder de ser 

algo perceptível, o que é também uma característica do fingir. A segunda diz respeito à 

intenção, à finalidade, que se esboça pelo ato remissivo. Tal intenção está relacionada ao fato 

de o mundo do como se poder ser transgredido a partir de atividades que são por ele 

orientadas. Isto é, como não é uma experiência ou vivência, mas uma representação, tal 

mundo provoca uma impressão afetiva nos receptores. Essa reação do leitor é fruto da 

estimulação de seu imaginário, ainda que este seja dirigido pelo texto, já que está preso aos 

elementos que o determinam e estruturam. Assim o próprio ato de representação sofre uma 

transgressão, na medida em que o leitor preenche de vida o mundo do texto e assim mantém 

contato com o mundo irreal.  

Nove noites convida o leitor a entrar nesse jogo de imaginários ao ser estruturado a 

partir da composição de relatos e testemunhos que vão se revelando como uma construção 

que envolve real, imaginário e fictício. A presença de dois narradores que contam a mesma 

história e a reprodução dos documentos pesquisados estimula o leitor a se sentir no direito de 

compor sua versão. O texto oferece a ele mais elementos que aos narradores, pois estes não só 

voltam ao passado para recuperar fatos memorialísticos ou não, mas os atualizam, inserindo-

os no tempo da enunciação. Essa atualização, traço do ficcional, é um dos efeitos de sentido 

gerado pelo fato de a narrativa ser estruturada através do processo de enunciação e constitui-

se como um recurso de sedução do leitor. 

Por outro lado, o fato de Manoel Perna e o jornalista assumirem a postura de leitores 

do mundo e intérpretes de relatos e documentos é também uma forma de desnudamento do ato 

de fingir. O engenheiro toma os fatos que envolvem a vida de Quain para se redimir com o 

misterioso leitor da carta testamento. O jornalista retoma a mesma história para, entre outras 

coisas, falar de si mesmo e de seu trabalho como jornalista. Por conseguinte, ambos os 

discursos parecem assumir direções diferentes. Portanto, o mundo descrito por Manoel Perna 
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e pelo jornalista não seria idêntico ao mundo empírico, pois a intencionalidade e o 

relacionamento que constituem a base de sua organização não são qualidades dos fatos 

retomados da realidade.  

Dotado dessas informações, o leitor percebe o mundo do texto como analogia ou 

reflexo do mundo real, exemplificação produzida pelo ato de fingir. O leitor observa que a 

intenção através da qual os fatos são recolhidos e combinados revela que a realidade foi 

tomada a partir de uma ótica que não lhe pertence. Por essa razão, esses fatos podem ser 

vistos de forma diversa do que são, ou seja, como irrealidade, o que não impede que eles 

sejam também vistos como espelho da realidade. Para Iser, uma das funções de uso 

produzidas pelo como se é causar reações sobre o mundo empírico. 

Dentre as diversas funções apontadas por Nove Noites, uma delas leva o leitor a 

refletir sobre o universo do jornalismo, cuja essência é a palavra, a linguagem, a escrita. 

Certamente é uma escrita que vai além da frase e do texto, se considerarmos a concepção de 

Ducrot (1983), pois é comunicação. Como discurso, sua produção está sujeita às mesmas 

condições que qualquer outro enunciado, depende da enunciação. Por isso pode ser 

relacionado à concepção de Blanchot, para quem o discurso é produção que recorre à palavra 

para mostrar que a palavra não basta, pois quem se dispõe a escrever um texto ou um livro 

não sabe aonde vai chegar. Se isso é verdade, podemos considerar que a relação entre o 

jornalístico e o literário é muito mais íntima do que se pensa. Bernardo Carvalho trabalha sob 

essa perspectiva e mostra através de Nove Noites que, se existe diferença, essa consiste em o 

texto literário ser capaz de confessar sua fragilidade e impossibilidade de fazer afirmações, 

isto é, de se reconhecer ficção. 

Diante disso, o autor joga com o leitor, colocando à sua disposição um texto que, 

pretende antes de qualquer coisa chocá-lo, despertar-lhe a atenção para a capacidade de 

dissimulação da linguagem. Em relação a O Medo de Sade, seu quinto livro, publicado em 

2000, Bernardo Carvalho explica: 

 
foi um livro de encomenda: escrever um romance policial, cujo personagem 
principal era um dos grandes nomes da literatura. Mas não é um romance policial e 
o Sade não aparece em momento algum. É apenas uma sombra na primeira parte. 
Não tem Sade e não é um romance policial. Então, comecei a jogar com isso, a 
fazer uma literatura do contra. O negócio do jogo está em tudo o que eu faço 
(CARVALHO, Paiol Literário . 2007). 

 

Nove Noites está em sintonia com essa postura. É um jogo em que o curinga é a 

inacessibilidade da linguagem e também da língua, já que um dos conflitos consiste na 

dificuldade de Manoel Perna lidar com o inglês e as traduções do Prof. Pessoa. A tentativa de 
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interação entre locutor e alocutário, como já vimos, é uma situação que se repete, estimulando 

a reação do leitor, em um processo que Iser chamou de pragmatização do imaginário. 

Para Bernardo Carvalho toda expressão verbal cria a expectativa de um sentido 

constante, pois tudo que é dito significa algo. Todavia, ao considerar que quem deseja 

compreender a língua deva compreender mais do que a língua (ISER, 1983:370), o autor 

chama atenção para o fato de o sentido do texto ser uma pragmatização do imaginário do 

leitor e não algo inscrito no texto ou que lhe pertença como sua razão final. 

 
Nesse sentido, a semantização produz, do lado dos receptores, o mesmo processo de 
tradução que o fictício efetua no lado dos produtores. Se o fictício é a tradução do 
imaginário na configuração concreta para o fim de uso, a semantização é a 
tradução de um acontecimento experimentado na compreensão do produzido. [...] O 
texto ficcional teria uma compreensão estreita desta dimensão se as operações de 
semantização inevitáveis dos receptores já conduzissem a interpolar no texto o 
sentido, como se ele fosse sua razão constitutiva originária. (ISER, 1983 p. 
409) 

 
Percebe-se que a função do imaginário no processo de produção do texto, 

especificamente do relato, é digna de nota. O imaginário foi concebido por longo tempo como 

aquilo que existe apenas como produto da imaginação, como uma faculdade criativa do 

pensamento cuja função seria produzir representações de objetos existentes, portanto, não 

teria função cognitiva. Tal concepção talvez tenha sido responsável pela relação do homem 

com o imaginário ou com a imaginação sempre ter tido uma conotação um pouco negativa. 

Costa Lima (1984)34 analisa diversas produções artísticas e críticas do Renascimento 

ao Romantismo e Realismo e observa que muitos artifícios e estratégias utilizados para a 

estruturação do texto literário tinham como objetivo negar a interferência do imaginário na 

composição. Dentre essas artimanhas estariam a ênfase na subjetividade, demonstrada através 

do interesse pela epistolografia, pela autobiografia, pela popularidade das experiências 

religiosas pessoais e pelo aparecimento dos heróis singulares da épica tardia e das formas 

satíricas, entre outros. A verdade era vista, nesse contexto, como relativa e dependente do 

“eu” ser ou não enganador. Por isso, para que fosse reconhecida, teria que estar subordinada à 

razão, instrumento de resgate da verdade contida nos fatos. Nesse período, o discurso da 

história distanciava-se do discurso da retórica, que estava, de forma negativa, reservado às 

belas-letras. A isso se somava a classe social a que pertencia o indivíduo; a verdade do 

discurso se apoiava na capacidade de dominar a eloqüência, o que significava falar e escrever 

bem, talento dos que pertenciam à elite. 

                                                      
34 Luiz Costa Lima, professor de Literatura Comparada na Universidade Católica do Rio de Janeiro, é um teórico 
da literatura. Estudioso da mimesis é autor de vários livros, sendo o mais recente História. Ficção: Literatura . 
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Outro recurso apontado por Costa Lima (1984) como forma de controle do imaginário 

é o princípio de verossimilhança que surge da preocupação de diminuir o abismo existente 

entre os propugnadores da imitatio e da Poética. A verossimilhança implica a sujeição do 

poético a princípios coerentes com a realidade, portanto se tornou a mola propulsora da 

credibilidade. O nacionalismo é também apontado como um princípio defensivo já que, por 

sua representação política, não pode admitir a presença da imaginação. A esse recurso apega-

se o Romantismo, que considerava o imaginário responsável pelos desregramentos dos jovens 

e ingênuos. Fruto da adolescência, se despertado no adulto, a imaginação provocaria 

reprovação e exigiria cautela. Para analisar o ficcional no Realismo, esse autor retoma o 

conceito de mimesis: “o decisivo na constituição da mimesis é a produção de uma encenação 

que menos repete um modelo do que implica a organização de uma resposta ao mesmo”. 

(COSTA LIMA, 1984:65) Essa técnica não deixa de ser, para ele, uma negação do imaginário 

como elemento de composição.  

A partir daí, pode-se acreditar que o veto ao imaginário consiste, de certa forma, em 

rejeição à ficção por se acreditar que tal discurso não é confiável. Podemos concluir que negar 

a ficção significa não aceitar que o imaginário seja um elemento estruturador do discurso. A 

esse respeito, Iser, ao analisar as teorias em que se apóiam os críticos literários, comenta que a 

ficção é a configuração apta para o uso do imaginário. 

 
A ficção é também uma configuração do imaginário na medida em que, em geral, 
ela sempre se revela como tal. Ela provém do ato de ultrapassar as fronteiras 
existentes entre o imaginário e o real. Por sua boa forma, ela adquire predicados de 
realidade, enquanto pela elucidação de seu caráter de ficção, guarda os predicados 
do imaginário. Nela, o real e o imaginário se entrelaçam de tal modo que se 
estabelecem as condições para a imprescindibilidade constante da interpretação. 
(ISER,1983, p. 379) 
 

Para esse autor, o imaginário não é de natureza semântica, pois o sentido se torna 

sentido pelo seu caráter de precisão, enquanto o imaginário tem um caráter difuso, informe, 

fluido e abre possibilidade para a diversidade de configurações. É nesse sentido que o 

imaginário é visto, por ele, como típico do discurso literário. Este não se deixa determinar 

como uma correspondência contrafactual da realidade existente, já que, como vimos, o que 

por ele se representa tem apenas a qualidade de como se. 

Iser destaca também o fato de a figuração do imaginário ─ assim como a da ficção ─ 

impor a necessidade da interpretação, cujo objetivo é abolir o abismo existente entre a 

dimensão do imaginário e a da semântica. Através da interpretação, será evidenciada a 

estrutura do duplo sentido, já que aquilo que a ficção representa não é o que é manifestado 
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pelo verbal, que se estrutura como se fosse, precisando, portanto, ser desvelado. Esse processo 

de desvelamento consiste então em transpassar a dimensão semântica para se atingir a 

dimensão do imaginário, considerada pelo autor a última dimensão do texto. 

A partir disso, Iser destaca a diferença entre recepção e interpretação. A primeira 

consiste em um processo de experimentação da configuração do imaginário projetado no 

texto. À segunda, cabe a função de converter esse objeto imaginário em uma dimensão 

semantizada. Por isso, a recepção está mais próxima da experiência do imaginário e pode 

inclusive ser objeto da interpretação. 

Pode-se perceber que, ainda que Iser (1983) discuta a relação do imaginário apenas 

com o texto ficcional, não se pode desconsiderar que suas conclusões não possam ser 

estendidas a qualquer discurso. Como ele mesmo afirma, toda expressão verbal cria a 

expectativa de sentido e, em qualquer situação que a língua seja usada como instrumento de 

comunicação, é preciso que o ouvinte ou leitor a ultrapasse para ter uma compreensão mais 

profunda dos fatos.  

Portanto, mesmo em relação ao discurso informativo, a semantização torna-se 

necessária, já que esse processo é imprescindível para a compreensão. Se, como afirma Iser, a 

semantização e os atos de doação de sentido são resultantes da tensão que se apossa do 

interlocutor do discurso, em virtude do caráter de acontecimento do imaginário, o sentido não 

estaria no texto, ou no discurso, mas em uma operação inevitável de tradução, provocada e 

tornada necessária pela força de acontecimento da experiência do imaginário. 

Isso nos permite inferir que todo discurso é objeto de recepção e de interpretação, o 

que nos aproxima da visão de Cornellius Castoriadis. Para ele, o imaginário não é um 

privilégio da ficção; o imaginário é similar a um espaço aberto que, sem indicar limites, 

permite a invenção do possível como prenúncio de outra realidade. Apenas porque há 

imaginação radical e imaginário instituinte, há para nós realidade, e esta realidade35, afirma 

o autor.    

Bernardo Carvalho, através de Nove Noites, destaca a interferência do imaginário na 

produção do texto, ao estruturar sua narrativa através do processo de enunciação. Em primeiro 

lugar, tanto Manoel Perna quanto o jornalista se envolvem com o processo de recepção e 

interpretação de relatos orais e escritos e revelam que a tensão provocada pela necessidade de 

compreender além da língua os leva a ultrapassar os sistemas de referência.  

                                                      
35 De origem grega, Castoriadis (1922-1997), foi psicanalista, filósofo, pensador político, crítico social, que se 
dedicou a estudar o imaginário e o socialismo soviético sob diversas perspectivas que eram inspiradas em um 
projeto de autonomia. 
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Em segundo plano, como locutores, esses narradores assumem a função de semantizar 

os acontecimentos. Isto é, configuram o fictício, já que transformam o episódio do suicídio de 

Buell Quain em pretexto. E assim mostram ao alocutário ou leitor que o sentido do texto não 

passa de uma pragmatização do imaginário e, portanto, não é algo inscrito no próprio texto ou 

que lhe pertence como uma razão final. Se, como afirma Iser, o imaginário pode se apresentar 

como a dimensão última do texto, podemos concluir que Nove Noites se insere no conceito de 

obra aberta de Umberto Eco, já que abrir possibilidades para a imaginação do leitor faz parte 

da intencionalidade do autor.  

O romance focaliza a intenção de um jornalista de mostrar o quão tênue é a linha que 

separa o relato da ficção do relato jornalístico ou informativo, já que o imaginário é matéria 

prima de ambos. Para ele, a verdade, seja ela textual seja extratextual, não pode ser 

apreendida, pois é uma construção do discurso e, portanto, sofre a interferência do imaginário. 

Isso não implica afirmar que o texto ficcional seja jornalístico e vice-versa, como já vimos, 

mas aponta para o fato de que a diferença entre eles está na intencionalidade com que é 

produzido. 

Nesse sentido, Nove Noites é inovador, pois se contrapõe a uma concepção aceita pelo 

senso comum em relação a jornalismo e literatura, mostrando que ambos são discurso e como 

tal são produzidos a partir da interação dos mesmos elementos: realidade e imaginação. 

Reforça a idéia de que não há marcas específicas no texto que o identifiquem como verdade 

ou como mentira, de que existe uma distância entre fatos e versões, entre experiência e relato 

e que, se isso vale para o texto ficcional, vale também para o informativo. 

Isso implica aceitar que o discurso é uma troca de palavras feita através de esforços 

cooperativos. Cada participante, afirma Grice (1975), reconhece em si e nos demais um 

propósito ou um conjunto de propósitos comuns, que seguem uma direção mutuamente aceita. 

Nesse contexto, a enunciação assume mais importância que o enunciado, pois este está ligado 

à historicidade do que se produz e não tem relação com a indeterminação lingüística porque 

cabe a ele conferir certa estabilidade ao que se fala ou escreve.  

Por outro lado, a enunciação está inserida no turbilhão da atividade lingüística e 

permite não só a descrição do discurso de uma pessoa, indicando o que ela proferiu, mas 

também, e principalmente, em que nível o dito foi proferido, o que estimula a percepção dos 

níveis de significação implícitos ao sentido explícito. Sob esse ponto de vista, a enunciação 

pode ser considerada uma das artimanhas mais importantes utilizadas por Nove Noites. Essa 

estratégia abre espaço para a multiplicidade de significações fundamentada nas intenções 

comunicativas percebidas através da atividade inter-individual realizada no discurso. 
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Não se pode negar que Bernardo Carvalho destaca a pluralidade de sentidos como uma 

marca do discurso literário, mas é fato também que chama atenção para a interferência do 

imaginário como ato inerente à linguagem, ao focalizar a ação dos interlocutores uns sobre os 

outros. Talvez seja esse um importante aspecto a que aponta a obra desse autor, considerada 

por alguns críticos como niilista porque “retira a nobreza que existia em nossa literatura” 

(ALMEIDA, 2004). De fato, esse romance dessacraliza a arte ao jogar com os artifícios mais 

banais da língua cotidiana. 

Nove Noites tem sido lido como uma crítica ao paternalismo cultural brasileiro, como 

“uma mistura bizarra de impulsos homossexuais reprimidos e de tendências 

autodestrutivas”,(ALMEIDA,2004) como um qüiproquó metódico em que a própria 

“experiência do real pelo autor ─ ou melhor, a que ele afirma como tal ─ é explicitamente 

submetida ao reexame pela lente da arte”(AUGUSTO, 2004), como espaço da morte, da 

idéia de finitude, de impossibilidade, de imponderabilidade que a morte carrega consigo e que 

se revela nos narradores, nos personagens, nos espaços e na linguagem,(BARCELOS, 2008) 

entre outras interpretações.  

Pode ser lido igualmente como um estímulo à reflexão sobre a postura equivocada da 

crítica contemporânea que valoriza mais a arte como um conceito ou como uma forma de 

recepção do que como uma produção intencional do artista, da mão que escreve. Pode ser lido 

como um jogo em que o ato de fala é um recurso traiçoeiro e a palavra, um curinga que 

assume vários sentidos, dependendo da seqüência em que se insere. Pode ser lido como uma 

tentativa do eu de se apegar à palavra para encobrir sua fragilidade, sua necessidade de  

encontrar uma verdade capaz de garantir sua sustentabilidade. Pode ser lido como um relato 

que, ao contrário de levar o leitor a acreditar nele, denuncia seu artifício de história inventada. 

Pode ser lido como “um labirinto cujas paredes são feitas de pura linguagem” (COUTO, 

1998). Pode ser lido como um artifício para atingir o leitor, jogar com ele, manter com ele 

uma parceria para testar/desafiar sua perspicácia. Pode ser lido como uma paranóia em que 

aquele que procura um sentido, e não o acha, cria o seu próprio, tornando-se autor do 

mundo. (CARVALHO, 1998)  
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[...] a construção de uma sedução permanente porém jamais 
realizável, virtual [...] ( CARVALHO, 1998,p.97 ) 
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4 COMO SE FOSSE POSFÁCIO 

 

 

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro, em 1960, em São Paulo, tornou-se um 

jornalista conhecido. Atuou em Nova York e Paris como repórter, editor e correspondente da 

Folha de S. Paulo, função que abandonou recentemente por temer interferência em sua 

produção literária. Apesar da pouca distância percorrida, tem nove livros publicados. A sua 

estréia na literatura aconteceu em 1993, com o livro de contos Aberração.  

Sua carreira veio se firmando em um crescendo até Nove Noites (2002), seu romance 

mais bem elaborado. O livro recebeu o Prêmio Portugal Telecom de Literatura e colocou o 

escritor entre os grandes autores nacionais. Em 2003, ele lançou Mongólia, outro romance em 

que exercita uma característica marcante de seu trabalho: a impossibilidade de explicitar 

fronteiras através da linguagem. Mongólia foi premiado pela Associação Paulista dos Críticos 

de Arte, na categoria romance e recebeu o prêmio Jabuti em 2004. 

Além desses foram publicados pela Companhia das Letras Medo de Sade (2000), As 

Iniciais (1999), Teatro (1998), Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996), Onze (1995), O 

Mundo fora dos Eixos – Crônicas, Resenhas e Ficções (2005), O Sol Se Põe em São Paulo 

(2007), romance. Atualmente trabalha em outro romance cujo cenário será a Rússia.  

Como afirma em uma entrevista ao Paiol Literário,36 em seu primeiro livro de contos, 

Bernardo Carvalho já revela seu jeito de escrever. As onze narrativas apresentam-se como 

relato cujo narrador reproduz a experiência de alguém a que teve acesso através de um 

imprevisto: uma carta, uma fotografia, um encontro inesperado. Apenas um apresenta o ponto 

de vista narrativo em terceira pessoa. Todos os outros, inclusive os seus romances, são 

estruturados em primeira pessoa. Nesses contos aparecem também outros recursos que são 

aperfeiçoados em Nove Noites, mas que nem por isso perdem a importância, tais como a 

interlocução, a repetição de frases feitas, o freqüente uso dos pronomes demonstrativos e dos 

indefinidos, a ausência de nomes próprios, inclusive dos narradores. 

Temas como morte, assassinato e suicídio, homossexualismo, memórias da infância, 

conflitos familiares, história de frustração amorosa, paranóia, mania de perseguição, suspeitas 

e desconfianças aparecem em Aberração e são recorrentes em sua obra. O discurso 

metalingüístico, que antecipa de forma criativa as artimanhas que compõem Nove Noites, é 

destacado principalmente em dois contos: “O Arquiteto” e “Uma civilização”. 

 
                                                      
36 PAIOL Literário - Racunho o Jornal de Literatura no Brasil, 2007.  
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No primeiro, um arquiteto que teria projetado uma cidade analisa a reação das 

pessoas em relação a sua obra e comenta a tendência dos moradores de valorizar, de divinizar 

a sua obra e a incoerência desse comportamento. Como projetista, o narrador sabe que, na 

verdade, foi inspirado por um banheiro. Enquanto tentava resolver uma prisão de ventre, ele 

observou o desenho da cerâmica que cobria o chão e imaginou que aquelas formas poderiam 

ser usadas para compor uma urbanização. Ninguém reconhece também nesses imensos 

edifícios as formas de um banheiro. (CARVALHO, 1993, p. 45) 

Tanto o conto quanto seu título apontam para a postura de Bernardo Carvalho em 

relação à literatura. A dessacralização da criação artística como algo funcional que, segundo o 

autor, vem sendo cultivada durante séculos é uma marca da arte contemporânea. Ele acredita 

que a arte literária sempre esteve a serviço de uma ideologia ou de um grupo religioso ou 

político. No feudalismo, a arte funcionava para a Igreja, com representações de coisas que 

servissem para a prática religiosa, em outros momentos esteve submetida às ideologias ou 

interesses de uma classe social ou de um estado nacional autoritário. Essas situações de 

alguma forma enaltecem a arte que causa reações positivas nas sociedades, tais como a 

contemporânea que, movida pelo capitalismo, vê na literatura uma forma de alimentar o 

mercado financeiro. Para ele, no entanto a literatura não pode ser funcional. 

 

A idéia de que a literatura não serve para nada surgiu na modernidade; e a 
considero muito importante. É uma idéia política. É essa idéia que vai 
fazer a literatura de verdade sobreviver. A literatura que serve para 
alguma coisa é a que o mercado quer. Se vivêssemos na Idade Média, a 
literatura serviria para a Igreja. Se vivêssemos num país comunista, 
faríamos literatura oficial. Não servir para nada é um negócio radical e 
muito importante; permite que se faça uma literatura de ruptura, que não 
obedece a demandas preexistentes; cria uma nova demanda. Não é o novo 
pelo novo. Não é isso. É criar um mundo que ainda não existe. Criar uma 
vontade nas pessoas que elas ainda não têm. Isso é genial. É uma oferta 
para ver se germina. É lógico que eu acho que a literatura serve para 
alguma coisa. Mas preciso manter esta idéia, porque é uma idéia política, 
de resistência: literatura não serve para nada mesmo. Mas eu vou 
continuar fazendo. A ilusão de que não tem função é superimportante. Para 
mim, é fundamental; me dá um alento; me deixa respirar.(CARVALHO, 
2008) 

 

Esta é uma das marcas que se percebe na obra de Bernardo Carvalho: há deliberação, 

direcionamento e intencionalidade de mostrar que a narrativa não tem um função social, pois 

nada mais é que um jogo de palavras. E isso é feito principalmente através da escolha do foco 

narrativo. O processo de enunciação, a interlocução e a estratégia de colocar sempre o 
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narrador como alguém que reproduz relatos enfatizam a importância da linguagem em 

detrimento da reprodução do fato. Este está sempre em segundo plano, pois o texto não se 

propõe a representar uma cena, mas a compor um enunciado com todas as fragilidades que 

envolvem a sua produção. Nisso consiste o jogo a que se refere o autor. Sua literatura é, como 

o próprio título da coletânea de contos sugere, uma aberração porque se estrutura através de 

inversões, que aparentemente são uma desordem na composição, mas na verdade são apenas 

uma forma de quebrar a monotonia, de esconder imperfeições, de confundir o leitor. 

Assim como a cidade de “O Arquiteto” que nasceu da banalidade da observação de 

um banheiro, os livros de Bernardo Carvalho surgem de situações do cotidiano, como a leitura 

de um artigo em um jornal, que são transformadas, alteradas através do discurso de forma a 

abrir várias possibilidades para a imaginação. O banheiro transforma-se em uma cidade onde 

muitos vivem felizes ou não, trabalhando ou não, enfim em um espaço que funciona como 

cidade, mas há um buraco na mata que poucos descobrem. De vez em quando, alguém, no 

conto, sempre uma mulher, entra no buraco, acreditando que aquilo é uma saída e se perde 

para sempre.  

As narrativas de Bernardo criam um espaço em que os leitores transitam, convivendo 

com as personagens, envolvendo-se na trama até o momento que descobrem um ponto cego e 

percebem que dali não há saídas, não há respostas, que aquilo é um jogo. O contato com esse 

ponto cego pode acarretar a destruição de toda a trama e é essa a intenção do autor. Nisso 

consiste a literatura, como afirma ele: alguém (o leitor) caminhar com uma lanterna entre as 

moitas, buscando alguma coisa [...] na direção de um ponto que, arquitetonicamente, nunca 

consegui resolver (1993:49). 

Afirma ainda o narrador de “O Arquiteto”:  

 

Já disse que a culpa é minha, por ter deixado aqueles pontos cegos. Nunca 
imaginei que alguém pudesse ver num ponto cego. Mas elas viram. Só que 
não entenderam que era apenas uma marca, que revelava toda a fragilidade 
da cidade. Acharam que era uma saída. Mas era toda a fragilidade. 
(CARVALHO,1993, p.54) 

 

O ponto cego dos textos de Bernardo Carvalho está na linguagem que permite ao 

autor, a partir de uma frase, levar o leitor a pensar, estimulando sua imaginação para que ele 

crie um mundo que pode ser desdobrado em vários, um mundo em que as peças que o 

compõem aceitam ser encaixadas de várias formas nas mais diversas posições. Isto é, o ponto 

cego é a palavra que guarda sempre algo recôndito, que não pode ser decifrado. 
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No conto “Uma civilização”, o narrador relata a descoberta de uma civilização 

antiga, destruída no meio de uma mata, da qual restaram apenas alguns sinais em pedra que 

indicavam a existência de uma escrita. Grupos de lingüistas trabalham na tentativa de decifrar 

essa linguagem. E como não poderia deixar de ser, quando se trata de Bernardo Carvalho, 

descobriram que as letras podiam ser trocadas de posição e a cada composição apareciam 

novas possibilidades de interpretação. Depois de longo debate entre os grupos, afirma o 

narrador: 

É este o pomo da discórdia. Chegamos a um beco sem saída porque nossos 
cientistas se reuniram basicamente em dois grupos com posições 
radicalmente opostas e cujo desenlace eu temo não poder lhes apresentar tão 
cedo. Hoje, neste momento em que me dirijo aos senhores, eles estão 
reunidos, cada qual com o seu respectivo grupo, planejando uma forma de 
destruir para sempre a versão dos oponentes. Não vai sobrar muita coisa. 
Talvez não sobre nada. Todo o drama da nossa humanidade hoje é sem 
dúvida, que não poderemos resolver nunca. É por isso que somos humanos. 
(1993:144) 

 

Essa visão é o ponto de partida das obras de Bernardo Carvalho. Ele trabalha com a 

frase para que essa seja sempre uma nova pista, para que remeta o leitor a outra direção até 

perceber que o sentido é uma miragem, até perceber que ao se dispor a ler um texto está se 

tornando parceiro de um jogo em que deve se valer, sobretudo do imaginário. A linguagem é 

recurso de sedução. E se há sedução é porque há alguém para ser seduzido e esse é o leitor. O 

trabalho de Bernardo explicita essa tática de forma realista a tal ponto que choca quem 

acredita que a literatura é fruto de um talento nato e irresistível, cuja função é ser nobre. Sob a 

ótica desse autor essa arte é uma forma de interlocução direta em que tanto narrador quanto 

leitor participam da criação. 

 

É importante que o leitor participe de forma ativa da leitura, que seja 
empurrado para dentro do texto não de maneira meramente passiva, queria 
deixar isso claro. Então, o jogo em meus livros é importante. Tem a função 
de cooptar o leitor, de fazê-lo ter uma participação ativa no livro. 37 

 

Em Teatro, o narrador, que é também leitor, comentando a estratégia de sedução do 

texto, sugere que o autor nutre uma obsessão por manter a ameaça e a mágica do próprio 

desaparecimento junto aos fãs de seus filmes, pois essa era uma forma de despertar o desejo. 

Nesse romance, duas histórias se entrelaçam através da busca paranóica pelo sentido, pelo 

desejo de esclarecer o mistério que envolve o desaparecimento de um astro de filmes pornôs e 

de um político. Em meio às mais inusitadas e contraditórias versões dos fatos que envolvem 

                                                      
37 PAIOL Literário - Racunho o Jornal de Literatura no Brasil, 2007. 
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os episódios, o narrador e autor da história, possivelmente um policial louco, assume a 

postura do leitor ideal de Bernardo Carvalho: 

 

Eu oscilava entre o mercenário, ao me surpreender de boca aberta ouvindo 
suas histórias, quando voltava à realidade graças à perspectiva financeira da 
minha missão, sem dúvida das mais escusas, e o crédulo, ao ser carregado 
pelo que ele contava para dentro de um mundo que, se tinha contradições, eu 
lhes dava outro nome, menos gritante, antes mesmo de chegar a vê-las. 
(CARVALHO, 1998, p. 113) 

 

Bernardo critica o fato de a literatura contemporânea estar a serviço do mercado. 

Considera que isso não só inibe o artista, mas também massifica a arte que deve ser moldada 

conforme o gosto de quem domina a rede editorial. Todavia sua escrita está inserida em um 

contexto que a influencia inteiramente; afinal seu alvo é o leitor, e a interação com ele é feita 

através do mercado que não deixa de ser uma resposta do leitor. O autor reconhece que O sol 

se põe em São Paulo foi escrito como uma resposta aos leitores de Nove Noites e Mongólia, 

principalmente àqueles que ao descobrirem o ponto cego, tentaram entrar no buraco buscando 

uma saída. 

 

Escrevi O sol se põe em São Paulo como reação à recepção a Nove noites e 
Mongólia. Nove noites é baseado na história real de um antropólogo 
americano que se matou no Brasil entre os índios, em 1939, quando tinha 27 
anos. O livro foi construído a partir desse dado, mas não é um livro sobre 
história real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que 
não vendiam, que as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e 
entendi o que as pessoas queriam: história real, livro baseado em história 
real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou fazer". Mas resolvi 
fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor 
acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, 
autobiografia, etc. E não é que funcionou. (CARVALHO, Paiol 
Literário,2008) 

 
A concepção de literatura de Bernardo Carvalho se coaduna com a impressão de 

Pascoal Farinaccio sobre os romances contemporâneos. Para ele, essas narrativas comportam 

uma natureza específica que as distingue: não estão obcecadas em dignificar mundos, em 

descrever adequadamente a realidade, em prescrever um comportamento ou elaborar um 

sentido que explique ou justifique o mundo exterior. Esses textos sequer reivindicam para si a 

fidelidade a qualquer referente preexistente. Concebem a representação literária como uma 

encenação de um mundo imaginário, pois este se apresenta em um palco artificioso em que 

luzes e sombras são lançadas pelo escritor segundo critérios particulares. (2004:11)  E como 

só existe espetáculo se houver platéia, nos contos e romances de Bernardo Carvalho, o leitor é 

peça importante inclusive na estruturação do texto, o que é enfatizado pelo processo de 
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enunciação. 

Nove Noites é um romance adequado para se analisar essa concepção de literatura, 

que certamente interfere não só na estruturação da narrativa, mas também na escolha dos 

temas abordados. É possível discutir através dessa leitura dentre outros aspectos a formação 

do sujeito, a questão da identidade, a relação entre fato e relato, entre memória e imaginação, 

entre o literário e o não literário, tudo isso sob a ótica de que a linguagem envolve simulação e 

máscaras, pois é parte de um jogo. Enfim, minha escolha por Nove Noites se justifica por esse 

romance discutir não só temas relacionados à contemporaneidade, mas também se estruturar 

de forma a apontar questões, tais como as de gênero textual, ponto de vista do narrador e 

principalmente o caráter polêmico que envolve a linguagem: se, por um lado a palavra se 

revela incapaz de reproduzir os fatos e de dar sustentabilidade ao homem, por outro é expert 

em seduzi-lo.  
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