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MAMÃ 

 

África 

mamã África 

geraste-me do teu ventre 

nasci sob o tufão colonial 

chuchei teu leite de cor 

cresci 

atrofiada mas cresci 

juventude rápida 

como a estrela que corre 

quando morre o nganga 

hoje sou mulher 

não sei já se mulher se velhinha 

mas é a ti que venho 

África 

mamã África 

 

Tu que me geraste 

não me mates 

não praguejes um rebento teu 

senão, não tens futuro, 

não sejas matricida. 

 

Sou Angola, a tua Angola 

não te juntes ao opressor 

ao amigo do opressor 

nem ao teu filho bastardo. 

Eles caçoam de ti 

caíste na ratoeira 

enganada 

não distingues o verdadeiro do falso 

no teu cândido e secular vigor 

cegaste 

agora és tu África 

que dás força ao irmão bastardo 

para asfixiar-me 

azagaiar-me pelas costas 

O opressor, o amigo do opressor 

o teu filho bastardo 



 

 

(também tu, mamã África?) 

divertir-se-ão 

ao ouvir-me espirar 

 

Mas África 

mamã África 

pelo amor da coerência 

‘inda quero crer em ti 

 

(RODRIGUES, 2003, p. 241-242) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMO 

 

O objetivo desta tese é propor uma reflexão sobre os modos de representação das 

subjetividades que se agregam à imagem da figura de Deolinda, tendo como 

referência as obras Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e 

outros documentos (2004), ambas de Deolinda Rodrigues. Sugere-se que podemos 

notar, por meio da distinção dos diferentes eus expressos nas obras, como as 

manifestações dessas subjetividades outras de Deolinda se apresentam e se 

complementam, formando, assim, o que conhecemos como Deolinda. Para a 

formulação dos resultados apresentados, partimos de estudos integrados em 

literatura, filosofia, teologia, psicanálise e narrativa de vida.  

 

Palavras-chave:  Narrativa de vida. Escrita de diário e de carta. Mulher, intelectual e 

guerrilheira. Deolinda Rodrigues. Literatura angolana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This work aims at suggesting a study that reflects upon the ways of representing the 

subjectivities that are added to the image of Deolinda's figure, having as references 

the works Diário de um exílio sem regresso (2003) and Cartas de Langidila e outros 

documentos (2004), both written by Deolinda Rodrigues. It is suggested that by 

making a distinction of the different selves expressed in the works, we can see how 

the manifestations of these other Deolinda’s subjectivities are presented and 

complement each other, thus forming what we know as Deolinda. This work final 

results were formulated by integrating studies in literature, philosophy, theology, 

psychoanalysis and life writing.  

 

Keywords: Life writing. Diary and letter writing. Woman, intellectual and guerrilla. 

Deolinda Rodrigues. Angolan literature. 
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INTRODUÇÃO  

 

Os objetos de pesquisa da nossa tese são duas obras da angolana Deolinda 

Rodrigues, nomeadamente: Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de 

Langidila e outros documentos (2004).  

Devido a suas características, principalmente ao seu caráter íntimo, e à forma 

como se dão as representações de Deolinda, o diário pessoal e as cartas de Deolinda 

Rodrigues chamaram a nossa atenção e nos convidaram para uma investigação mais 

de perto, detendo o nosso olhar mais especificamente nos modos como se encenam 

as subjetividades que se agregam à imagem da figura de Deolinda.  Por serem 

escritas confeccionadas em uma prática invisível, contendo aquilo que é mais íntimo 

para o sujeito ou os sujeitos, onde, às vezes, se revela aquilo que não se tem coragem 

de dizer em público ou a outras pessoas, nosso objetivo foi analisar as obras de 

Deolinda Rodrigues em função de um Eu que se desdobra em diferentes 

subjetividades.  

Nossa hipótese era a de que, por meio da distinção dos diferentes eus 

expressos nas obras, pudéssemos notar como as manifestações dessas 

subjetividades outras de Deolinda se apresentam e se complementam, formando, 

assim, o que conhecemos como Deolinda. Nessa escrita de luta e de resistência de 

Deolinda, de sobrevivência, do desabafo, de questionamentos, do conhecer-se a si 

mesmo, do exercício do pensamento e da memória, propusemo-nos a estar no rastro 

do Eu e pesquisar o que está nas entrelinhas, o que é dito e não dito (os silêncios), o 

contraditório e outros elementos que surgiriam ao longo do estudo das obras. 

Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida, mais conhecida por Langidila (seu 

nome de guerra), é uma guerrilheira e escritora angolana, nascida em Catete no dia 

10 de Fevereiro de 1939. A data de sua morte é indefinida até agora. Existe a versão 

maioritária, a oficial, que afirma que ela faleceu em 2 de Março de 1967. Mas outros, 

entre eles Roberto de Almeida, acreditam que Deolinda rodrigues foi executada no 
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final de 1967 ou início de 1968.1 Seus pais eram professores primários, sendo que o 

pai partilhava as tarefas do ensino com as de pastor protestante.  

Deolinda Rodrigues presenciou todas as atrocidades praticadas pelos 

portugueses durante a colonização em Angola, desde o cenário de revoltas populares 

na sua cidade até as injustiças presenciadas em Luanda, quando ela e os seus irmãos, 

com o objetivo de estudar, tiveram que se separar de sua mãe para morarem com sua 

tia, Dona Maria da Silva, mãe do primeiro presidente de Angola, o Dr. António 

Agostinho Neto.  

Em seu livro Heroínas de Angola (2010), Limbânia Jimenez Rodriguez, uma 

cubana que teve contato com Deolinda, observa que “desde pequena, a Deolinda 

revoltou-se contra essa vida de humilhação, miséria e opressão o que despertou nela 

um profundo sentimento patriótico” (RODRIGUEZ, 2010, p. 35). Deolinda fazia parte 

de um grupo de jovens da Igreja Metodista, conhecido como Juventude da Missão 

Evangélica, onde aproveitavam para realizar atividades políticas. Ela iniciou a sua 

prática de escrita muito jovem; “dirigiu um boletim que a Missão editava, no qual 

publicava seus poemas e novelas cujo tema sempre foi a pátria, Angola e o combate 

contra as injustiças que sofria o povo”. (RODRIGUEZ, 2010, p. 37). 

Tamanha era a convicção da necessidade de luta pela libertação de Angola por 

parte de Deolinda que, embora ela, anos mais tarde, viesse a pegar em armas para 

combater efetivamente, seu verdadeiro legado se deu no campo da escrita, tendo 

deixado escrito, para além dos poemas e novelas que publicava no boletim da Missão, 

dois corpos simbólicos - o seu diário e as suas cartas - que, ao contrário do corpo real, 

sobreviveram às forças opositoras. Sua escrita é perene porque é per annus e 

atravessa os anos.  

Em entrevista feita com o Dr. Roberto de Almeida, irmão de Deolinda 

Rodrigues, no dia 25 de fevereiro de 2019, em Luanda, fomos informados de que o 

manuscrito original do diário foi entregue a ele em uma missão realizada em 

Brazzaville, em junho de 1974, por um de seus primos que se encontrava em uma das 

bases que ficavam próximas à fronteira de Cabinda. Segundo ele informa, guardou os 

manuscritos um tempo consigo, até que ele mesmo decidiu começar a datilografar, 

                                            
1 Roberto de Almeida fala sobre essa questão na pergunta de número 25 da entrevista. 
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pois temia entregar a alguém que, ou não soubesse seguir a ordem cronológica dos 

acontecimentos, ou que fizesse um mau uso do manuscrito, tentando tirar benefício 

próprio.  

Entretanto, por causa do mau estado do manuscrito, ele teve que entrega-lo 

para a direção do Memorial Dr. António Agostinho Neto (MAAN), onde seria 

preservado e também restaurado, pois algumas páginas, por estarem a se apagar, 

apresentavam já dificuldades para leitura. Não pudemos ter contato com os 

manuscritos justamente porque, segundo me foi informado por António Antunes 

Fonseca, presidente do Conselho de Administração do MAAN, estavam em 

reabilitação no estrangeiro. As duas obras em estudo são fruto das anotações de 

Deolinda Rodrigues e de pesquisas feitas pelos editores nos arquivos do Movimento 

em Angola e fora do país. 

Tempos depois, o diário de Deolinda foi publicado em sua primeira edição em 

Luanda, capital de Angola, pela Editora Nzila, em 2003, com o título Diário de um exílio 

sem regresso. Em 2017 foi publicada, pela Mayamba Editora, também em Luanda, a 

segunda edição revista e atualizada. Nossa pesquisa, porém, basear-se-á na primeira 

edição do diário. A coleção de algumas de suas cartas, cedidas pelos próprios 

receptores, foi publicada um ano depois da primeira edição do diário, pela mesma 

editora, com o título Cartas de Langidila e outros documentos. As duas obras trazem 

consigo anexos diversos: Comunicados do Movimento e de organizações internas, 

documentos escolares, fotografias e 4 poemas de Deolinda Rodrigues. No entanto, 

nosso objetivo é pesquisar apenas o diário e as cartas, deixando de fora os 

documentos e outros anexos que compõem as duas obras. 

Cremos ser importante ressaltarmos ainda que um documentário foi realizado 

com base nas duas obras e em várias entrevistas realizadas com personalidades que 

participaram ativamente na guerrilha com Deolinda, amigos e familiares, alguns dos 

quais receptores de cartas incluídas no livro. O documentário é de realização de José 

Rodrigues e Nguxi dos Santos, produzido por Ilda Abdala com edição de Bárbara 

Velloso. O lançamento do documentário se deu no dia 25 de Agosto de 2015, no 

Centro de Convenções de Talatona, em Luanda, apresentado pela empresa Total 

Comunicação. A princípio, o documentário teve outdoors nas ruas da capital do país 

e passou várias vezes na Televisão Pública de Angola (TPA). Mas, segundo nos 

informou Roberto de Almeida, não teve tanta repercussão no país. A disponibilização 
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do documentário na plataforma do Youtube tem permitido uma maior divulgação, 

principalmente fora do território angolano.   

Embora os gêneros carta e diário há muito vêm sendo estudados no âmbito 

dos Estudos Literários, principalmente sob tutela das propostas teóricas dos Estudos 

pós-coloniais com relação às memórias de guerra, há ainda uma grande necessidade 

de se expandir e aprofundar as pesquisas nas produções de escrita de testemunho. 

Faz-se, portanto, necessário expandir esses estudos para muitos materiais de 

pesquisa que têm sido lançados.2 

Esta constatação levou-nos a fazer alguns questionamentos: visto que Angola 

passou por várias guerras ao longo de sua história – guerras tribais, coloniais e civis 

-, e alguns guerrilheiros e familiares escreveram diários e/ou cartas relatando esses 

momentos, como se tem descoberto a cada dia, por que não nos valermos desses 

textos memorialistas com maior intensidade em nossas pesquisas científicas? Não 

seria, o reconhecimento, a expansão e o estudo desses escritos, uma forma desse 

país, ainda novo, confrontar discursivamente a linguagem colonial com uma 

linguagem anticolonial desses agentes políticos e sociais? Essa confrontação, 

intercambiada com uma articulação com o discurso historiográfico, não contribuiria 

para o amadurecimento de uma nação que tenta se reerguer das ruinas causadas por 

essas guerras? 

É por esses motivos e na tentativa de refletirmos sobre esses questionamentos 

que escolhemos como objeto de nossas pesquisas o Diário e as Cartas de Deolinda 

Rodrigues. Essa escolha se tornou mais relevante ainda quando notamos que as duas 

obras, por mais importância que venham a ter no espectro político-social angolano e 

não só, até onde pesquisamos, ainda não haviam sido privilegiadas com um estudo 

acadêmico extenso e acurado em Monografias, dissertações ou teses; e que se trata 

de uma mulher que reflete, sob um ângulo e modelos de escrita diferentes, não comum 

naqueles contextos, sobre a nação angolana, tão cantada e contada pelos agentes 

masculinos.  

                                            
2 Eis um exemplo: Margarida Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vecchi organizaram uma obra 
de José Luandino Vieira com mais de 1000 páginas, intitulada “PAPÉIS DA PRISÃO: apontamentos, 
diário, correspondência”. Outras cartas de muitos atores sociais e políticos têm sido descobertas em 
Angola, ainda em faze de edição, segundo nos informou António Alexandre, professor e diretor geral 
adjunto para os assuntos acadêmicos no Instituto Superior Politécnico Nélson Mandela, em Angola. 
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Embora não exista um trabalho mais aprofundado sobre as duas obras, não 

podemos deixar de mencionar a existência de alguns textos publicados que estudam 

as obras de Deolinda Rodrigues. Porém, são textos curtos, muitos deles abordando 

certos pontos das obras de forma curta. Eis alguns dos artigos: As cartas de Langidila: 

memórias de guerra e escrita da história (2013), de Liliane Batista Barros – a partir 

das cartas que Deolinda trocou com outras mulheres, publicadas no livro Cartas de 

Langidila e outros documentos (2004), a autora procura analisar duas propostas da 

linha de ação dessas mulheres na luta pela libertação de Angola; A dimensão 

intelectual de Deolinda Rodrigues (2007), de José Gama – partindo do método de 

Cornel West, acadêmico norte-americano que comparou Mandela a Sócrates, o autor 

estabelece uma comparação de Deolinda Rodrigues com personalidades como: 

Madre Tereza, Stephen Bantu Biko (Steve Biko) e Sócrates, com o propósito de 

ressaltar sua dimensão intelectual; O “racismo” de Deolinda Rodrigues (2015), de 

Reginaldo Silva – o autor fala, em pouco mais de uma página e meia, das duras 

críticas de Deolinda ao Movimento do qual fazia parte; O sentido de justiça de 

Deolinda Rodrigues (2015), de Aline Frazão – em poucas linhas, a autora fala da luta 

de Deolinda Rodrigues contra as injustiças impostas pelo colonizador; Deolinda 

Rodrigues, da Família Metodista à Família MPLA, o Papel da Cultura na Política 

(2010), de Margarida Paredes – a autora fala da possível origem da família Metodista 

e da família MPLA, no intuito de refletir sobre a construção de suas identidades, seus 

tipos de práticas sociais e culturais, bem como sua expressão política e os significados 

que daí podem ser extraídos; Registros de uma guerra muito particular: diário e cartas 

de Deolinda Rodrigues (2017), de Maria Nazareth Soares Fonseca – como o próprio 

título sugere, a autora, referindo-se à história da guerrilheira e lutadora angolana, 

procura perscrutar, a partir dos eventos por traz das cenas da luta de libertação de 

Angola, registrados por Deolinda Rodrigues, uma luta particular de uma mulher que 

teve de enfrentar e, por vezes, subverter vários obstáculos que se impunham diante 

dela.   

São textos que, de alguma forma, deram início aos estudos das obras de 

Deolinda Rodrigues e nos ajudam a perceber algumas nuances dessa importante 

personagem. Nosso estudo, pois, vem no sentido de ampliar e aprofundar as análises 

já feitas sobre as obras de Deolinda Rodrigues pelos autores acima citados, em uma 

perspectiva de diálogo.  
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Deolinda Rodrigues é uma personalidade importante na história de Angola. Não 

é sem razão que, em reconhecimento a ela e a outras mulheres angolanas que 

participaram da luta de resistência do povo angolano contra a ocupação colonial 

portuguesa, o dia 2 de Março foi consagrado como o Dia da Mulher Angolana. A última 

entrada que encontramos no diário de Deolinda Rodrigues data do dia 1 de Março. 

Embora não se saiba o dia exato da sua morte, sabe-se, porém, que pouco tempo 

depois ela e as suas companheiras de luta - Engrácia dos Santos, Irene Cohen, 

Lucrécia Paim e Teresa Afonso - vieram a falecer, o que justifica a homenagem 

recebida. 

Sua relevância para o país pode ser vista também pela estátua erguida em 

memória a ela e as outras 4 heroínas de Angola, em um dos maiores largos (praça) 

da capital do país, o Largo das Heroínas, que se estende até ao Largo Primeiro de 

Maio, onde se encontra a estátua do Dr. António Agostinho Neto, primeiro presidente 

de Angola. E mais: por onde passamos, sua memória está presente; isso porque, para 

além do Largo das Heroínas, onde ela divide o palco com as outras guerrilheiras, 

Deolinda se destaca por se ter, só na capital do país, bairro, avenida e Instituto 

Superior Politécnico que levam o seu nome. Tudo isso revela a importância de 

Deolinda Rodrigues para a história de Angola.  

No entanto, é sintomático que ela seja conhecida apenas pelo nome. É curioso 

que, mesmo com o som de seu nome a soar constantemente nos ouvidos dos 

angolanos, quando dizem estar na Avenida, no bairro ou no Instituto Superior 

Politécnico Deolinda Rodrigues, haja, até ao momento, um tremendo silêncio quanto 

à sua pessoa e a tudo o que ela representa para o país.  A maioria não conhece a sua 

história, o porquê de sua importância, o seu papel na luta pela libertação de Angola. 

Na verdade, nem eu conhecia de fato a relevância e atuação de Deolinda na guerrilha 

e na construção de uma nação que viria a se tornar independente anos depois de sua 

morte.  

Meus horizontes começaram a ser expandidos quando, após o evento intitulado 

Mulheres e guerras, realizado em 01 e 02 de Junho de 2017, organizado pelos grupos 

de pesquisa África e Brasil: repertórios literários e culturais (PUC Minas) e Núcleo de 

Estudos de Guerra e Literatura (UFMG), conversamos com a Dra. Maria Alexandra 

Miranda Aparício, diretora do Arquivo Nacional de Angola e convidada para falar sobre 

Deolinda Rodrigues no evento. Para começar, a palestra foi muito elucidativa no que 



18 

 

 

diz respeito à participação de Deolinda na luta pela independência. Na conversa pós 

evento, ficamos a saber que os textos de Deolinda Rodrigues ainda não estavam a 

ser estudados nas escolas e universidades de Angola.  

A partir daquele dia, comecei a pensar na possibilidade de estudar as duas 

obras de Deolinda Rodrigues, com o objetivo de conhecer melhor essa figura e 

apresenta-la aos meus compatriotas e ao mundo. Confesso que eu não sabia por 

onde começar, e nem mesmo se teria ali alguma coisa que pudesse ser defendida em 

uma tese de doutorado do curso de literatura. Porém, as luzes começavam a ser 

acesas na minha mente; e com as orientações da profa. Dra. Terezinha Taborda 

Moreira, o trabalho começou a tomar forma, e o resultado é este que apresento aos 

leitores. 

Nosso trabalho está estruturado em 4 capítulos. Cada um dos capítulos é 

composto de uma epígrafe retirada de uma das obras de Deolinda. Cada epígrafe 

exerce uma dupla função: elas antecipam o debate, ao mesmo tempo em que nos 

introduzem no assunto que será refletido no capítulo.  

O VALOR DOS DIÁRIOS E DAS CARTAS NOS ESTUDOS LITERÁRIOS é o 

título que damos ao nosso primeiro capítulo. Nele discutimos sobre a modalidade 

autobiográfica da escrita do diário e das cartas, mas pensando-a como uma forma 

narrativa que revela os movimentos interiores do sujeito que narra. Demos atenção 

para aquilo que caracteriza os estudos literários: a linguagem dos textos, no nosso 

caso, dos gêneros diário e cartas de Deolinda. Tendo como base teórica estudiosos 

tais como: Denise Borille de Abreu (2016a; 2016b; 2018); Leonor Arfuch (2010); Émile 

Benveniste (2005); Pierre Bourdieu (1996); Afrânio Coutinho (2008); Jonathan Culler 

(1999); Michel Foucault (1992); Philippe Lejeune (2008); Paul de Man (1979) entre 

outros, demonstramos como os gêneros diário e cartas são vistos e trabalhados 

dentro do estatuto literário, e como, vistos de uma perspectiva das narrativas de vida, 

eles evidenciam diferentes formas de relatos do eu, que se configuram como textos 

essencialmente transformadores, posto que apresentam uma proposta de 

reconstrução do sujeito fragmentado. Por fim, ainda nesse capítulo, nos debruçamos 

sobre alguns trechos que nos pareceram apresentar algum tratamento estético, o que 

chamamos aqui de a alma literária do diário de Deolinda Rodrigues. 

No segundo capítulo, intitulado EUS ESCRITOS NOS CORPOS SIMBÓLICOS: 

a mulher, nos propomos a refletir sobre as formas de relato do eu e as possíveis 
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propostas de reconstrução de um “eu mulher” fragmentado, atravessado por outros 

eus que se desdobram em constantes dissidências. Pudemos perceber, neste 

capítulo, que Deolinda considera inaceitável a visão de mundo que a maioria tinha 

sobre o feminino; algumas situações que a maioria aceitava como sendo normais, 

preconceitos que muitos toleravam, para Deolinda constituíam uma afronta pessoal e 

coletiva. Ela tinha uma visão decorrente de duas fontes complementares: uma 

profunda insatisfação com a condição da mulher em sua época e uma clara percepção 

de como isso poderia estar. A visão começa com um sentimento de indignação diante 

do status quo e cresce em sua busca intensa por uma alternativa. A escrita de 

Deolinda Rodrigues revela que a mulher Deolinda é atravessada por outras 

subjetividades em diálogo – uma espécie de interseção das subjetividades. Esses eus 

parecem próximos, mas estão sempre em conflito, em atritos, num movimento de 

aproximação e distanciamento. Baseados em alguns textos de autoras como: 

Margarida Paredes (2010); Âurea Mouzinho (2017); Minna Salami (2017); Sotunsa 

Mobolanle Ebunoluwa (2009); Angela Davis (2017); Clenora Hudson-Weems (2018) 

e Patricia Hill Collins (2017) - que pensam o feminino dentro de concepções como 

“feminismo”, “feminismo negro”, “mulherismo” e “mulherismo africana” - refletimos 

sobre esse sujeito feminino que traz preocupações que antecipam muitos dos debates 

atuais. É um sujeito à frente de seu tempo. Deolinda tenta pensar para além das 

estruturas estabelecidas em sua época. 

Denominado A INSTÂNCIA NARRATIVA DO EU NOS CORPOS 

SIMBÓLICOS: a intelectual, o terceiro capítulo, conduzido pelas reflexões teóricas de 

Maria Zilda Ferreira Cury (2008); Edward Said (2004); Maria da Conceição Carvalho 

(2008); António Gramsci (2001); Immanuel Wallerstein (2004); Ivete Lara Camargos 

Walty (2008); Mário Pinto de Andrade (1997) e outros, traz algumas definições do que 

seja intelectual e discutimos sobre como a intelectualidade de Deolinda é esculpida 

nas obras em estudo, o que deixou evidente as qualificações que tornam essa mulher 

um sujeito cognocente, capaz de lutar, no campo do saber, contra as tentativas 

impositivas do colonizador e não só; tentativas essas que reificam os angolanos. 

Mostramos que Deolinda encontra-se em uma situação periférica dupla, por ser 

subalternizada pelo colonizador e pela elite masculina do Movimento, por causa de 

seu gênero. Ela cria espaços que lhe permitem enfrentar essa dupla situação 

periférica, espaço onde ela pode falar, refletir, criticar, desabafar e se fazer ouvir em 
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toda a sua potência, tornando o silêncio que lhe é imposto uma fonte de expressão 

das subjetividades angolanas, em especial a sua; uma fonte de reflexão sobre a 

situação de Angola em geral e sobre todo tipo de contradição relativa a esse espaço; 

uma fonte a partir da qual se pode pensar a memória em ruinas de um povo que luta 

para emergir dos escombros. Assim, a escrita se configurou um exercício de 

reconstrução dessa mulher intelectual; uma mulher que emerge ocupando um lugar 

nesse espaço quase proibido de ser acessado por mulheres, espaço esse dominado 

pelos homens. 

No quarto e último capítulo, O EU EM MOVIMENTO E A ESCRITA DO 

(RES)SENTIMENTO NOS CORPOS SIMBÓLICOS: a guerrilheira, trazemos o retrato 

de Deolinda projetado no campo de combate. Ela é uma mulher que vê e sente na 

pele a desumanização gradativa de seu povo, que tenta compreender melhor as 

complexidades da guerrilha e se envolve diretamente na luta pela libertação de um 

povo que está sob o jugo colonial, tendo experienciado aquilo que ela chama de a sua 

“odisseia”. Essa odisseia se dá após o longo (res)sentimento do povo e a consequente 

revolta contra os colonizadores. Pensamos o ressentimento não como algo 

meramente patológico, um transtorno, uma incapacidade, mas como o ato de sentir 

várias vezes, pela reiteração das práticas violentas do colonizador, as dores impostas 

ao povo angolano. Demostramos que o ressentimento do sujeito, nas obras de 

Deolinda Rodrigues, se evidencia não apenas pelas reações psicossomáticas do 

sujeito, decorrentes das repetições das práticas bárbaras do colonizador, mas 

também pela repetição dessas práticas na própria escrita. Notamos ainda que a 

odisseia de Deolinda, diferentemente das epopeias tradicionais, se dá ao avesso. 

Mesmo não estando dentro do padrão da epopeia gloriosa, Deolinda não deixa de 

emergir como uma heroína. Para demonstrarmos como se articulam o ressentimento 

e a revolta dos angolanos contra o colonizador, evocamos teóricos como: Nietzsche 

(2013); Luiz Felipe Pondé (2014); Frantz Fanon (1961); Abdias do Nascimento (1968); 

Albert Camus (2011); Robert J. C. Young (2005); Theodor W. Adorno (2003). 

Desta maneira, esperamos ter mostrado, nos quatro capítulos da tese, as 

diferentes tonalidades da escrita de Deolinda Rodrigues, bem como o desenrolar de 

uma luta épica que, conforme mostram os registros do diário e das cartas, indicam a 

presença de diferentes “eus” que se agregam à imagem da mulher Deolinda. 
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1. O VALOR DOS DIÁRIOS E DAS CARTAS NOS ESTUDOS LITERÁRIOS 

 

“Mas vou fazer esforços para não explodir estas dúvidas perante 
ninguém. Preciso ruminá-las bem em mim mesma e assentar tudo aqui 
mas não discuti-las mais com ninguém para evitar confusões”. 
(RODRIGUES, 2003, p. 133). 

 

Neste momento do nosso estudo, em que nos propomos a analisar as obras 

Diário de um exílio sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e outros documentos 

(2004), da guerrilheira angolana Deolinda Rodrigues, faremos uma análise de alguns 

trechos das cartas e do diário que expressam os movimentos interiores da guerrilheira, 

para, depois disso, nos atermos às reflexões teóricas sobre os dois gêneros em estudo 

e, finalmente, nos debruçaremos sobre alguns trechos que nos parecem apresentar 

algum tratamento estético, o que chamamos aqui de a alma literária do diário de 

Deolinda Rodrigues. 

No dia 15/06/1961, Deolinda escreve uma carta e a encaminha possivelmente 

para Kanhamena, a quem passou a chamar de “Meu irmão”, para driblar a polícia 

portuguesa. Nessa carta ela revela, ao mesmo tempo, a necessidade de falar com os 

outros compatriotas e a impossibilidade de fazê-lo livremente. A escrita faz emergir 

um sujeito com ideias bem claras sobre o(s) inimigo(s). Trata-se de um sujeito 

determinado, mas triste e indignado pelos momentos difíceis pelos quais os angolanos 

passam, pelas pessoas assassinadas e pelas contradições daqueles que aceitam 

ajudar, de alguma forma, na luta pela libertação. A carta é a forma que esse sujeito 

encontra para expressar a sua subjetividade para um confidente que, certamente, não 

lhe censuraria. Nela, ele pode relatar fatos que jamais daria a conhecer a outra 

pessoa. Num dos trechos ele afirma:  

 

Nós, os pretos, nunca valemos para ninguém: tanto para um bloco como para 
o outro, somos sempre crianças que nunca crescem. Em Angola não estamos 
a lutar para o ocidente nem para o oriente; nossa luta é de sobrevivência e 
restauração da dignidade, direitos e responsabilidades que nos cabem. 
(RODRIGUES, 2004, p. 112).  

 

Com relação ao seu diário (2003), esse confidente que dá liberdade para que 

o sujeito nele derrame sua alma é o que, no momento, chamaremos de papel. Diante 
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desse confidente, o sujeito jamais será censurado por qualquer coisa que tiver dito, 

por mais dura que tenha sido. Na entrada do dia 14 de Setembro de 1965, o sujeito 

reconhece que até mesmo os membros do partido, os quais considerava amigos, 

podem se levantar contra ele, por causa de seus pontos de vista. Quando discorda de 

alguma coisa e/ou “explode” de dúvidas, é no diário onde ele encontra conforto e 

espaço para desabafar: “O melhor é mencionar as minhas dúvidas aqui no Diário para 

evitar embrulhos”. (RODRIGUES, 2003, p. 132). Mais adiante o sujeito afirma: “Mas 

vou fazer esforços para não explodir estas dúvidas perante ninguém. Preciso ruminá-

las bem em mim mesma e assentar tudo aqui mas não discuti-las mais com ninguém 

para evitar confusões”. (RODRIGUES, 2003, p. 133).  

Escrever é a forma que o sujeito encontra para aliviar a dor, para desvelar sua 

alma, o que nos revela também a condição da escrita como espaço para a 

subjetivação do discurso e a constituição de si por aquele que escreve. Para esse 

sujeito de que estamos tratando, as cartas e o diário configuram-se como locais 

transformadores e funcionam como espaços de autolegitimação por propiciarem-lhe 

uma vida possível. Essas escritas revelam um sujeito que encontra, ao mesmo tempo, 

um refúgio para refletir, um instrumento de luta e uma forma de reconstruir o Eu.  

Quem é esse sujeito que escreve e reconstrói o seu Eu? Quem são os 

confidentes para quem esse sujeito se dirige? Como compreender enunciativamente 

as afirmações “O melhor é mencionar as minhas dúvidas aqui [...]” e “[...] Preciso 

ruminá-las bem em mim mesma e assentar tudo aqui [...]”?  É possível a existência 

de algum jogo enunciativo nisso tudo? Tentaremos responder esses e outros 

questionamentos que surgirão ao longo desse capítulo e do nosso trabalho como um 

todo. 

 

1.1. Os gêneros diário e carta dentro do estatuto literário 

 

Literatura tem a ver com o trato com a linguagem. Trazemos algumas definições 

que nos ajudam a pensar essa instituição chamada literatura. 

Nossa primeira definição vem do professor e crítico literário brasileiro Afrânio 

Coutinho. Segundo ele, 
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Literatura é um fenômeno estético. É uma arte, a arte da palavra. Não visa a 
informar, ensinar, doutrinar, pregar, documentar. Acidentalmente, 
secundariamente, ela pode fazer isso, pode conter história, filosofia, ciência, 
religião. O literário ou o estético inclui precisamente o social, o histórico, o 
religioso, etc., porém transformando esse material em estético. Às vezes ela 
pode servir de veículo de outros valores. Mas o seu valor e significados 
residem não neles, mas em outra parte, no seu aspecto estético-literário, que 
lhe é comunicado pelos elementos específicos, componentes de sua 
estrutura, e pela finalidade precisa de despertar no leitor o tipo especial de 
prazer, que é o sentimento estético. (COUTINHO, 2008, p. 23). 

 

Podemos notar que a ênfase dessa definição recai sobre a elaboração estética 

que o texto literário precisa apresentar, é nisso que está o seu valor e reconhecimento, 

segundo o autor. 

Outra definição vem do também professor e crítico literário Antonio Candido. 

Ele chama de 

 

literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque 
poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em 
todos os tipos de cultura, desde o que chamamos de folclore, lenda, chiste, 
até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações. (CANDIDO, 2004, p. 174). 

 

Embora Antonio Candido tente ser o mais abrangente possível em sua 

definição, ainda assim parece restringir a literatura aos textos ou manifestações 

poéticos, ficcionais e dramáticos, ou seja, a textos com um fim estético explícito ou 

implícito. O ponto a ser observado é que essas definições nos remetem, a princípio, 

ao ficcional, de uma forma ou de outra. O que não acontece, por exemplo, com as 

cartas e com os diários; ou, pelo menos, não parece ser esse o foco primário desses 

gêneros textuais, pelo menos do ponto de vista de sua recepção. 

Por outro lado, o professor e crítico norte-americano Jonathan Culler, em seu 

texto O que é Literatura e tem ela importância? (1999), conquanto concorde com 

alguns dos elementos que compõem as definições anteriores, os apresenta não sem 

problematizá-los. Ele começa o seu texto observando que a questão o que é 

literatura? não é, na verdade, uma questão central para a teoria literária. Apresenta 

duas razões principais para sustentar essa afirmação. Primeiramente, ele constata 

que os teóricos não estão preocupados em saber se os textos que estão a ler são 
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literários ou não, pois “a própria teoria mescla ideias vindas da filosofia, linguística, 

história, teoria política e psicanálise.” (CULLER, 1999, p. 26). Seu segundo argumento 

centra-se na literariedade dos chamados fenômenos não-literários: “Qualidades 

muitas vezes pensadas como sendo literárias demonstram ser cruciais também para 

os discursos e práticas não-literárias.” (CULLER, 1999, p. 26-27).  

Em sua reflexão, o crítico traz alguns dados que merecem nossa atenção. Ele 

mostra-nos que muitas das chamadas obras de literatura parecem ter mais em comum 

com textos não considerados literários. Argumenta que “Durante vinte e cinco séculos 

as pessoas escreveram obras que hoje chamamos de literatura, mas o sentido 

moderno de literatura mal tem dois séculos de idade.” (CULLER, 1999, p. 28). E tem 

obras que hoje são consideradas literárias, mas que não o eram no passado, tendo 

sido consideradas simplesmente como belos exemplos do uso da linguagem e da 

retórica, e, consequentemente, não eram interpretadas como hoje se interpretam as 

obras chamadas de literárias. Antes, eram memorizadas, suas gramáticas, estudadas, 

e suas figuras retóricas e suas estruturas, identificadas. Portanto, toda essa reflexão 

mostra-nos o quão complexo é o estabelecermos parâmetros fixos para esse sistema 

chamado Literatura. 

Posto isso, queremos clarificar o caminho que estamos a tentar trilhar 

afirmando que estamos a discutir apenas a abrangência dos estudos literários, e não 

que tudo isso, ou seja, que todos os gêneros textuais possíveis tenham que ser 

necessariamente chamados de literatura ou incluídos dentro do estatuto literário. 

Nossa discussão é dirigida no sentido de pensarmos a abrangência dos estudos 

literários quanto aos gêneros textuais, em particular quanto aos gêneros carta e diário.  

As cartas e os diários fazem parte da chamada literatura autobiográfica. 

Contudo, é preciso ressaltarmos que a história do gênero autobiográfico é marcada 

por ambiguidades, visto que fica difícil identificarmos com exatidão o que é narrativa 

autobiográfica ou biográfica e o que não é. Antes de continuarmos, queremos deixar 

claro que não é nosso objetivo nos aprofundarmos no estudo da autobiografia. 

Valemo-nos dela apenas para situarmos as cartas e os diários.  

Leonor Arfuch, por exemplo, fala do espaço biográfico contemporâneo como 

uma “confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de expectativa” que, por 

isso, constitui-se um interessante campo de indagação. (ARFUCH, 2010, p. 59). 

Segundo o autor, o espaço biográfico hoje poderia incluir: 
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biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, testemunhos, 
histórias de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos –, 
correspondências, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranças de 
infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a 
chamada reality painting, os inúmeros registros biográficos da entrevista 
midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões 
próprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), 
a vídeo política, os relatos de vida das ciências sociais e as novas ênfases 
da pesquisa e da escrita acadêmica. (ARFUCH, 2010, p. 60). 

 

Como podemos perceber, a lista é muito extensa, o espaço biográfico tem uma 

abrangência maior do que se poderia imaginar. Sendo assim, poderíamos levantar 

perguntas do tipo: por que todos eles fazem parte do espaço biográfico? Qual foi o 

método utilizado para se chegar a essa conclusão tão vasta? Quais são as 

características distintivas dos textos que compõem esse espaço? O que é ou não 

autobiográfico em um texto? 

Diante dessas complexidades, poderíamos abraçar um generalismo conceitual 

de forma simplista, sem considerar as suas implicações. Paul de Man chama a nossa 

atenção para os perigos desse tipo de generalização; ele argumenta que, “assim como 

podemos afirmar que todos os textos são autobiográficos, devemos dizer que isso faz 

com que, da mesma forma, nenhum deles seja ou venha a ser autobiográfico”. (MAN, 

1979, p. 922, tradução nossa)3.  

Para Philippe Lejeune, um dos maiores estudiosos desse tema, a identificação 

reside no contrato de leitura que autor e leitor firmam; isso se dá dessa forma porque 

o leitor sela um contrato de identidade pelo nome próprio, o nome do autor na capa. 

As autobiografias e biografias residem, segundo o autor, no estatuto de que elas 

baseiam suas narrativas em uma existência real, mantendo, assim, um vínculo com 

uma vida real e com um eu que viveu o que conta e que assina o texto – é o chamado 

pacto autobiográfico. (LEJEUNE, 2014). Entretanto, concordamos com Pedro Galas 

Araújo quando afirma a fragilidade dessa distinção, dada a  

 

profusão de relatos fictícios que incorporam fatos reais vividos por seus 
autores, e mesmo falsas autobiografias, que imitam seu código e transitam 

                                            
3 “But just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we should say that, by the same 
token, none of them is or can be.” (MAN, 1979, p. 922). 
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em um terreno de ambiguidade e indecisão entre o que é verdadeiro e o que 
é falso, inventado. (ARAÚJO, 2011, p. 21),  

 

Para Pierre Bordieu,  

 

Tentar compreender uma vida como uma série única e, por si só, suficiente 
de acontecimentos sucessivos, sem outra ligação que a vinculação a um 
"sujeito" cuja única constância é a do nome próprio, é quase tão absurdo 
quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da 
rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as diversas estações. Os 
acontecimentos biográficos definem-se antes como alocações e como 
deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente, nos diferentes 
estados sucessivos da estrutura da distribuição dos diferentes tipos de capital 
que estão em jogo no campo considerado. (BOURDEU, 1996, p. 81, grifos do 
autor). 

 

Os textos autobiográficos não devem ser caracterizados apenas pelo seu senso 

de realidade/verdade factual em seu contrato entre autor e leitor. Precisamos 

transcender esse método hermenêutico, a fim de estabelecermos alguns caminhos 

que nos possibilitem lidar com esses textos de forma menos empírica (ou social?), e 

sim mais literária. Essa tem sido já a tendência dos críticos literários. Eles abordam 

essa questão enfatizando a problemática da representação do eu; isso porque o relato 

que se dá de si mesmo no discurso nunca expressa totalmente esse si-mesmo vivente 

(BUTLER, 2017, p. 51). Ou, nas palavras de Leonor Arfuch, “não há identidade 

possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe 

coincidência entre a experiência vivencial e a ‘totalidade artística’”. (ARFUCH, 2010, 

p. 55, grifos da autora). O eu narrado, aquele que se revela no texto, se configura e 

se realiza na linguagem; é, então, uma instância ficcional. Por isso, a “apreensão total 

da própria vida, da memória, de uma identidade fixa” (ARAÚJO, 2011, p. 27) torna-se 

improvável. 

Essas observações fazem-nos retornar às primeiras perguntas sobre as obras 

de Deolinda Rodrigues que levantamos no início desse capítulo. Porém, retomámo-

las com ligeiras diferenças em sua formulação:  como articular discursivamente os 

sujeitos das cartas e do diário? Quem é esse eu, o sujeito que se dirige ao outro por 

meio da carta, que afirma ser melhor mencionar as suas dúvidas no diário, que precisa 

ruminá-las bem em si mesma? Seria a Deolinda Rodrigues histórica, a heroína 
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nacional que ganhou uma estátua juntamente com outras quatro guerrilheiras no largo 

das heroínas, no bairro do Primeiro de Maio, em Luanda, a capital de Angola?  

Para respondermos a essas perguntas, precisamos recorrer à teoria da 

enunciação, de Émile Benveniste (2005). De imediato, compreenderemos cartas e 

diários como formas de comunicação, usos da linguagem que facultam ao homem a 

possibilidade de se constituir como sujeito, já que “só a linguagem fundamenta na 

realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’”. (BENVENISTE, 2005, 

p. 286, grifos do autor). 

As cartas de Deolinda Rodrigues seguem um padrão comum da epistolografia, 

com data, destinatário no início e a assinatura do autor no final. Já as entradas do 

diário não apresentam a expressão “querido diário”, comumente usada na escrita 

diarística para marcar o objeto “diário” como sendo o vocativo eleito pelo enunciador, 

ou seja, aquele que é convocado por ele, aquele para quem ele fala, personificando-

o. Também não encontramos nesse gênero expressões de despedida que 

caracterizam esse tipo de escrita. É que o diário de Deolinda precisa ser visto a partir 

de um outro ponto de vista, um ponto de vista voltado para a enunciação de uma 

escrita que é produzida em condições especiais – em um contexto de guerra.  

Para localizarmos esse eu, o sujeito da enunciação, vamos nos lembrar que, 

de acordo com Benveniste, a enunciação é o ato de dizer; é a apropriação da língua 

por um ato individual. A enunciação seria a instância de mediação entre a língua e a 

fala. E a instância, o conjunto de categoria que cria um determinado domínio. As 

categorias da enunciação, que são o seu conteúdo linguístico, são: a pessoa, o 

espaço e o tempo. É no estudo da categoria de pessoa, que fala dos participantes da 

enunciação, onde Benveniste observa que, pelo fato de as línguas serem concebidas 

como expressão da pessoa, pois todas elas fazem uso do pronome pessoal, a 

enunciação será sempre estabelecida em diálogo, por um eu que se projeta para um 

tu. Afirma o autor: 

 

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste. Eu 
não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha 
alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é constitutiva da pessoa, 
pois implica em reciprocidade – que eu me torne tu na alocução daquele que 
por sua vez se designa por eu. (BENVENISTE, 2005, p. 286, grifos do autor). 
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Vejamos a passagem que se segue, retirada do diário de Deolinda Rodrigues: 

 

2 de Novembro de 1964 - Prometo a mim mesma não tornar a perguntar nem 
insistir sobre a minha ida à fronteira. Eu própria já me enchi as medidas. Nem 
falar frequentemente sobre o Zeca ou Nic. Se for à fronteira, está bem; se não 
for paciência e está bem também. O importante é trabalhar aqui ou lá. 
Combinado, combinadinho: não voltar a falar em fronteira. Mamãezinha, 
ajuda-me a lembrar-me disso sempre. (RODRIGUES, 2003, p. 77),  

  

Nessa passagem, a enunciação se estabelece por meio de um monólogo 

interior. O sujeito fala de si para si; faz promessas, combina consigo mesmo e 

responde ao combinado; evoca a mãe. O que se percebe é, na verdade, a encenação 

de um jogo de linguagem – próprio do discurso literário – que traz o desdobramento 

de uma pluralidade de eus e tus (PAULINO; WALTY, 2005).  Assim, nas palavras de 

Graça Paulino e de Ivete Walty, “estabelece-se não apenas uma relação entre 

interlocutores reais como também entre interlocutores ficcionais [...]” (PAULINO; 

WALTY, 2005, p. 3). Isso cria um efeito de sentido de subjetividade no discurso. A 

subjetivação na escrita de Deolinda Rodrigues, tanto nas cartas quanto no diário, está 

no nível da linguagem, que projeta, por meio da encenação, uma pluralidade de eus 

e tus ficcionais pressupostos, em diálogo permanente.  

O sujeito opta por mencionar as suas dúvidas no diário porque há certos 

aspectos da luta que ele não deve mencionar aos compatriotas nesta fase, por, 

supostamente, estar a lidar com pessoas ainda pouco politizadas. Ele crê que pode 

não ser compreendido: 14 de Setembro de 1965 - “Estou certa hoje mais do que 

nunca, que na verdade há certos aspectos da luta que eu não devo mencionar nessa 

fase [...] para evitar embrulhos” (RODRIGUES, 2003, p. 132). Por isso, deixa de 

expressar as suas ideias e críticas aos companheiros para voltar-se ao diário, esse 

interlocutor íntimo e transformador que permite ao eu se constituir como sujeito que 

se articula entre o público e o privado em diálogo consigo mesmo – neste caso, o seu 

tu. É, porém, importante frisarmos que, embora o diário seja o espaço privado onde o 

sujeito menciona suas certezas e dúvidas sobre tudo o que se apresenta contraditório 

para ele, duas expressões, usadas em duas entradas diferentes, parecem apontar 

para a restrição da liberdade desse sujeito, mesmo num espaço de escrita tão íntimo: 
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2 de Junho de 1966 – Estou me lembrando que sicrano disse que um grupo 
de militantes seria do Movimento, se a Direção me suspendesse. Eu não 
quero estar armada em mártir nem arregimentar adeptos. Oxalá a coisa não 
seja mais especulada do que já está nem haja desprestígio ou prejuízo para 
o Movimento. (RODRIGUES, 2003, p. 138, grifo nosso). 

6 de Junho de 1966 – Fulano disse-me de noite que a carta ao CD tinha sido 
lida e que condenava a procedura daquele por não me ter ouvido. 
(RODRIGUES, 2003, p. 140, grifo nosso).  

 

Destacamos duas expressões curiosas: “sicrano” e “fulano”. Essas expressões 

se popularizaram ao longo dos tempos. Quando se empregam tais vocábulos quer-se 

falar tanto de um indivíduo indeterminado quanto, de forma pejorativa, de alguém sem 

importância, um sujeito qualquer. Pelo contexto, o uso que o sujeito faz dessas 

palavras não pretende desqualificar ou menosprezar ninguém. Pelo contrário, 

parecem ser usadas para não expor as pessoas que lhe confidenciaram informações 

que diziam respeito a ele. Aparentemente o sujeito intencionava, portanto, preservar 

as pessoas a quem se referia de alguma pressão externa. Mas por que tal atitude, 

visto que ele escreve num diário íntimo/pessoal? Isso revela que nem mesmo no diário 

esse sujeito tem total liberdade de se expressar. 

É a verdade sobre o próprio indivíduo que coloca sua vida no papel, indivíduo 

esse que se constitui como sujeito no ato mesmo de escrever, que é revelada nos 

escritos autobiográficos, e não a verdade do Homem empírico. Assim, as cartas e os 

diários fazem parte dos estudos literários também pelo fato de os estudiosos 

entenderem que lidam com uma certa ficcionalização do sujeito que se enuncia e dos 

fatos narrados por ele. Esses textos não expressam necessariamente uma verdade 

ou uma realidade da existência de uma vida, embora procurem, em tese, ser sinceros 

na expressão de suas subjetividades: o eu representado no texto nem sempre é o 

mesmo eu que escreve. Ele parece mais com um eu que sempre escapa em sua 

inteireza, o eu construído pela linguagem, que somente se constitui na relação “eu-

outro”.  

Leonor Arfuch observa em suas reflexões que os diários e as correspondências 

possuem um “valor literário intrínseco”. (ARFUCH, 2010, p. 36). Esse “valor literário 

intrínseco” é que tem feito com que estudiosos discutam sobre esses dois gêneros em 

seus livros que abordam questões literárias, analisando-os como obras de literatura 

que lidam, também, com a subjetividade.  
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É o caso de Philippe Lejeune em seu famoso livro intitulado O pacto 

autobiográfico (2014). Nele, o autor separa alguns capítulos para pensar sobre as 

correspondências e, principalmente, sobre a escrita do diário, chegando mesmo a 

afirmar que a história do diário é tão antiga quanto a da humanidade. O mesmo faz 

Leonor Arfuch em seu livro intitulado O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010), onde a autora se debruça sobre os vários gêneros que lidam 

com as manifestações contemporâneas da subjetividade. E outros tantos falam direta 

ou indiretamente desse assunto, como veremos ao longo da tese. Os trabalhos 

desses autores revelam para nós não apenas a preocupação deles em discutir esses 

temas, mas, principalmente, o exercício de firmar o reconhecimento das cartas e dos 

diários dentro do estatuto literário. 

É possível que essas tenham sido algumas das razões que fizeram com que 

textos que não faziam parte do corpus literário de vários países sejam, hoje, 

considerados clássicos da literatura nesses locais. A professora Walnice Nogueira 

Galvão, uma profunda estudiosa do gênero carta, afirma que, duas vezes por semana 

durante vinte e três anos, de 1671 a 1694, Madame de Sévigné dirigiu a sua filha 

Madame de Grignan cartas que hoje são consideradas, com todo o merecimento, um 

clássico da literatura francesa. (GALVÃO, p. 49). Leonor Arfuch fala de Jürgen 

Habermas, que dá suma importância ao desdobramento da subjetividade que se 

expressa nas diversas formas literárias, entre elas o diário e as cartas, e argumenta 

que, de acordo com o autor, o século XVIII pode ser definido como “um século de 

intercâmbio epistolar”. O autor vê nesse intercâmbio um desabafo do coração ou uma 

espécie de “visita da alma” que, segundo Habermas, faz o indivíduo se robustecer em 

sua subjetividade. (HABERMAS apud ARFUCH, 2010, p. 45). Em uma transição da 

carta para o diário, a autora continua a citar Habermas e afirma que “O diário se torna 

uma carta destinada ao remetente; a narração em primeira pessoa, um monólogo 

destinado ao receptor alheio”. (HABERMAS apud ARFUCH, 2010, p. 45). 

Philippe Lejeune argumenta que, assim como foi com as cartas, a forma 

diarística é, muitas vezes, depreciada. As razões para tal depreciação são os 

argumentos de que “o diário não tem forma própria, é vítima da facilidade, 'a arte 

daqueles que não são artistas'”. (LEJEUNE, 2014, p. 346, grifos do autor). Lejeune se 

propõe a provar o contrário, afirmando que a arte não é fixa, ela não obedece regras 

rígidas. E, fazendo menção aos cadernos de Jean-Paul Sartre, preservados no 
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período de setembro de 1939 e março de 1940, o autor observa que o diário aponta 

para uma outra dimensão: a da criação. Para ele, “a forma do diário desloca a atenção 

para um processo de criação, torna o pensamento mais livre, mais aberto a suas 

contradições, e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu resultado.” 

(LEJEUNE, 2014, p. 346). É essa outra dimensão que tem contribuído para o 

reconhecimento do diário como um gênero dentro do estatuto literário: “Essa estética 

do rascunho e da gênese explica em parte a progressiva integração do diário, desde 

o século 19, ao cânone dos gêneros literários”. (LEJEUNE, 2014, p. 305). 

 

1.2. Os gêneros diário e carta como Narrativas de vida  

 

Neste tópico pretendemos continuar a falar da modalidade autobiográfica da 

escrita, mas pensando-a como uma forma narrativa que revela os movimentos 

interiores do sujeito que narra. Daremos atenção para aquilo que caracteriza os 

estudos literários: a linguagem dos textos, no nosso caso, dos gêneros diário e carta. 

Quando falamos em escritas que compõem a modalidade autobiográfica não 

nos referimos a um gênero específico, mas a vários. E os próprios termos que 

envolvem essa escrita se misturam, ganhando várias formas de referência: 

autobiografia, biografia, escrita confessional, escrita de si, escrita íntima, memórias, 

diários, escrita dos movimentos interiores, relatar a si mesmo. Embora os diferentes 

nomes, esses textos lidam, em termos gerais, com o eu que se revela no texto; é isso 

que eles procuram investigar. Denise Borille de Abreu observa que convencionou-se 

chamar esses tipos de escrita de life writing, que ela traduz como “escrita de vida”. 

(ABREU, 2016a, p. 93; 2018, p. 15). 

Estudos relacionados às narrativas do eu vêm sendo desenvolvidos ao longo 

dos anos, cada época tentando buscar formas de análise que tentem dar conta da 

complexidade dessas escritas. A perspectiva de se estudar essas escritas como 

“narrativas de vida”, por exemplo, não é tão antiga. Segundo o inglês Max Saunders 

(2010), um estudioso dessa corrente, ela se desenvolve desde os anos 70. 

(SAUNDERS, 2010 apud ABREU, 2016a, p. 110). A brasileira Denise Borille de Abreu 

é a estudiosa que vem trabalhando com essa perspectiva aqui no Brasil, tornando 

essa área de grande importância nos estudos literários, por meio de artigos publicados 
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e palestras em instituições de ensino. Denise Borille de Abreu elege o conceito 

“narrativas de vida” para tratar do trauma. Suas reflexões concentram-se em 

narrativas femininas do trauma de guerra, que lidam com um sujeito em busca de 

conciliação com o eu fragmentado.  

Apesar de, às vezes, nos referirmos a essas escritas por outros nomes, essa 

parte do nosso trabalho será desenvolvida no sentido de aludirmos aos estudos da 

escrita de vida, ou seja, tentaremos mostrar como esses textos ajudam o sujeito a 

conciliar o eu fragmentado e como parecem indicar uma maneira possível de viver.  

Segundo a professora Denise Borille de Abreu, a escrita de vida compreende 

um material vasto: 

 

O material que compreende a escrita de vida, que por sua vez remonta a 
escritos da mais remota tradição, pode abranger (mas não se restringe) a 
relatos em prosa ou em verso (auto)biográficos, ficção (auto)biográfica, ficção 
de trauma, escrita memorialística, diários, testemunhos, cartas, dentre outros 
gêneros. (ABREU, 2016b, p. 2). 

 

Adotar a nomenclatura “escritas de vida” amplia nosso campo de estudo e nos 

ajuda a dialogar melhor com outros termos usados nesses estudos. Podemos, por 

exemplo, observar que, embora todos os termos apontem para o eu que se revela no 

texto, os vocabulários parecem conter uma certa diferença. Cremos que os outros 

termos são um tanto quanto limitadores, pois falar em escrita de si ou escrita íntima, 

ou ainda em escrita dos movimentos interiores, parece impossibilitar a abrangência 

temática que encontramos nesses escritos. Não estamos lidando apenas com o “si-

mesmo”, ou com a escrita íntima, ou com os movimentos interiores, mas com a vida, 

o self, o sujeito. Em outras palavras, o si-mesmo ou os movimentos interiores não têm 

um fim em si mesmos. A escrita de vida, por outro lado, possibilita um diálogo com 

todas as outras perspectivas encontradas em outras nomenclaturas, pois todos 

tentam lidar, de uma maneira ou de outra, com a procura de uma maneira possível de 

viver. Uma afirmação de Denise Borille de Abreu parece pertinente para esse 

momento da nossa discussão. Ela argumenta que “a escrita de vida (life writing) se 

ocupa de entender como situar a escrita do self entre as realidades e ficções que 

habitam as diferentes formas de relato escrito do 'eu' que busca um ouvinte ('tu').” 

(ABREU, 2016a, p. 110, grifos da autora). Essas diferentes formas de relato do eu 
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configuram-se como textos essencialmente transformadores, posto que apresentam 

uma proposta de reconstrução de si. É sobre essa qualidade pragmática da escrita 

que o diário e as correspondências se firmam, pois, como observa Leonor Arfuch, 

“contar a história de uma vida é dar vida a essa história”. (ARFUCH, 2010, p. 42, grifo 

da autora). Reconhecemos que essas histórias de vida podem ser contadas 

oralmente. Porém, referimo-nos, aqui, aos textos que compõem as narrativas de 

Deolinda e de outros escritores. 

Até aqui esperamos que tenha ficado claro que não estamos a tentar negar ou 

excluir os outros termos que vêm sendo usados pelos estudiosos. Pelo contrário, 

adotamos a terminologia “escritas de vida” em uma relação de complementaridade 

com outros termos, o que nos permite acessar os vários “movimentos” que 

encontramos nesses tipos de escrita. Para Michel Foucault, a escrita de si é uma 

“escrita na ordem dos movimentos internos da alma”. (FOUCAULT, 1992, p. 129). O 

estudioso aponta as práticas de “escrita autógrafa”, que tendem ao “cuidado de si” 

nesse caminho de reconhecimento interior, como uma espécie de “infância da 

subjetividade” (FOUCAULT, 1992, p. 131). Ele ressalta que diversos elementos da 

escrita na cultura filosófica de si já se podiam encontrar nas cartas de Séneca, na obra 

autobiográfica de Marco Aurélio e nas confissões de Santo Agostinho. Ao tentar fazer 

um rastreamento sobre a história da cultura de si, Foucault faz uma afirmação que, 

segundo ele, pode parecer surpreendente: 

 

Os primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa de si não devem ser 
procurados pelas bandas dos 'cadernos pessoais', dos hypomnemata, cujo 
papel é permitir a constituição de si a partir da recolha do discurso dos outros; 
em compensação, é possível encontrá-los pelo lado da correspondência com 
outrem e da troca do serviço da alma. (FOUCAULT, 1992, 136, grifos do 
autor). 

 

É, não obstante, nas confissões de Santo agostinho que se dá por certo a 

precedência em relação ao achado de um eu. (ARFUCH, 2010). Pedro Galas Araújo 

capta essa ideia em uma perspectiva histórica dos estudos do eu, e afirma:  

 

Desde as Confissões de Santo Agostinho, passando pelos Ensaios de 
Montaigne e por As Confissões, de Rousseau, a narrativa do eu procura 
investigar, por meio da introspecção e da narração da própria vida, o que 
caracteriza e define o indivíduo. (ARAÚJO, 2011, p. 12, grifos do autor).  
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Vejamos um trecho das Confissões onde Santo Agostinho expressa claramente 

seu movimento interior e, inclusive, o faz com uma certa poeticidade que revela o 

caráter literário da obra: 

 

Depois, nesse renhido combate interior, que eu havia travado com minha 
alma, no quarto do meu coração, com a angústia estampada na cara, fui 
procurar Alípio. “O que nos aflige?”, exclamei. “O que é isso? Que foi que 
você ouviu? Os incultos se insurgem e ‘o Reino dos céus é tomado à força’ 
(Mt 11.12), e nós, com toda a nossa erudição e o coração vazio, chafurdamos 
na carne e no sangue. Será que temos vergonha de ir adiante porque outros 
nos precederam, e não temos vergonha de não fazer absolutamente nada?”. 
Proferi algumas palavras nesse sentido, e minha mente febril afastou-me de 
Alípio, que ficou em silêncio olhando-me assustado. Não era meu hábito usar 
aquele tom. Minha testa, as bochechas, os olhos, a cor e o tom da voz 
expressavam meu pensamento mais que as palavras. (AGOSTINHO, 2015, 
p. 327).    

 

Pedro Galas Araújo argumenta que há uma diferença importante de 

introspecção entre Santo Agostinho e Jean-Jacques Rousseau. O primeiro buscava 

uma profunda relação com o divino e, por isso, se reportava a Deus; já o segundo 

buscava o reconhecimento social, ou seja, o leitor tinha que avaliar a sinceridade do 

relato do escritor. 

No texto de Pedro Galas Araújo, são ainda apresentados três sujeitos 

característicos da escrita do eu: o sujeito religioso (Santo Agostinho), o sujeito 

cartesiano (Rousseau) e o sujeito observador (homem moderno). Araújo mostra, ao 

longo de sua reflexão, uma transição fundamental para a escrita de si. Afirma que há 

uma passagem da sinceridade para a autenticidade. Para o sujeito cartesiano, a 

realidade é exterior a si e pode ser explicada pela razão, que possibilita captar a 

verdade do mundo. Para o sujeito observador, surgido no século XIX, há um exercício 

de observação simultâneo – ele se observa ao mesmo tempo em que observa o 

mundo –, submetendo o conteúdo de toda a sua observação à sua posição particular. 

Não se assumem mais as suas convicções privadas na esfera pública: 

 

Em vez de privilegiar aquele gesto mais de acordo com os ideais da 
Iluminação, a autenticidade do mundo intimista exigia ser fiel aos próprios 
sentimentos, porém não era mais necessário – e nem sequer recomendável 
– expô-los em público. (SIBILA apud ARAÚJO, 2011, p. 18).  
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E, assim, somos levados às intimidades expressas nos diários e nas cartas. 

Falar de dois gêneros diferentes ao mesmo tempo e tentando alinhá-los juntos 

é pisar num campo minado, é assumir os riscos de escorregarmos em algumas das 

generalizações comuns a esse tipo de estudo teórico. Contudo, estamos cientes dos 

deslocamentos, das diferenças e semelhanças, das mutações de formas e 

significados entre os gêneros em estudo. E isso não deixa de tornar aceitável 

postularmos um espaço comum entre esses dois textos, até porque, como já 

destacamos acima, ambos fazem parte do mesmo espaço – o espaço biográfico. Essa 

perspectiva teórica permite uma difusão mais ampla desses gêneros que lidam, com 

maior ou menor intensidade, com esses textos também conhecidos como narrativas 

vivenciais. 

Existe uma relação entre o diário e a carta na escrita de interiorização. A forma 

do diário íntimo, diz Philippe Lejeune (2014), germinou em parte nas correspondências 

entre amigos. A dispensa dos outros, a ideia de não escrever mais para alguém, e sim 

para si mesmo, foi uma transição necessária no desenvolvimento da escrita de 

interiorização. O autor apresenta alguns exemplos que expressam essa transição, e 

cremos que eles merecem menção no nosso trabalho. O primeiro exemplo é de Mano 

Phlipon, que manteve, dos 13 aos 26 anos, de 1767 a 1780, uma fecunda 

correspondência com sua amiga de convento chamada Sophie Cannet. Mano Phlipon 

explica que enviava as cartas apenas por pretexto, ficando à beira do diário íntimo: 

 

Não se felicite por receber tão frequentemente notícias minhas, não é para 
você que escrevo, ainda que me dirija a você… Percebo que o retrato de 
minha situação é a única coisa que sou capaz de fazer, e acredito que com 
um grau de ilusão a mais ou apenas um lugar diferente, você já não precisaria 
se dar ao trabalho de ler o que escrevo, pois eu me dirigiria a algum gênio de 
minha própria criação ou a alguma árvore amiga à sombra da qual 
descansaria. (PHLIPON apud LEJEUNE, 2014, p. 363). 

 

No exemplo seguinte, ele fala de uma jovem holandesa, Magdalena, que 

compôs uma longa antologia de cartas a pessoas próximas, até ao dia em que deixou 

de lado essas pessoas para se dirigir diretamente à folha de papel, entrando de 

cabeça no diário: 
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Oh, meu papel, de agora em diante você será o único depositário de minhas 
ideias, sentimentos, sofrimento e felicidade. Aqui, poderei abrir 
completamente minha alma; com os outros, mesmo com minhas melhores 
amigas, quero aprender a dissimular, quero ao menos não falar mais de mim. 
Você, e apenas você, será meu confidente. Quando o meu coração oprimido 
quiser se aliviar, você não o rejeitará cruelmente, não fará falsas 
interpretações a respeito do que lhe confio; quando o sentimento de felicidade 
conduzir a minha pena, você não terá o talento funesto de destruí-la em um 
momento. Sempre o terei ao meu lado, para recorrer em caso de 
necessidade. (MAGDALENA apud LEJEUNE, 2014, p. 363). 

 

Observamos, com isso, que é possível estabelecermos um espaço comum 

entre os dois gêneros, pois, de acordo com o jogo enunciativo, não haveria diferença 

entre diário e cartas no que se refere ao receptor. Tanto o destinatário das cartas 

quanto o destinatário do diário são outros eus cuja subjetividade é projetada pelo 

próprio eu que se constrói na escrita, já que enquanto se constrói, ele constrói também 

seu interlocutor. Observemos também, com Judith Butler (2017), que o sujeito que 

escreve responde a uma interpelação de um sistema de justiça e castigo. A autora 

concorda com Friedrich Nietzsche quando argumenta que é somente quando um “tu” 

nos pede para contarmos a história de nós mesmos que o fazemos, e esse tu não 

precisa ser necessariamente outra pessoa, mas também, e principalmente, a 

outridade do eu, ou seja, o eu encenado na narrativa.  

A despeito das diferenças em suas estruturas composicionais, ambos os 

gêneros parecem expressar um exercício pessoal em que desvela-se a alma a algo 

ou a alguém, como mostramos acima. Esse desvelar da alma expressa ou aponta 

para a finalidade dessas escritas do eu: a subjetivação do discurso e a constituição 

de si. 

Essa subjetivação do discurso é apresentada em seu desdobramento por 

Leonor Arfuch. Se antes os leitores tinham que lidar com representações fabulosas 

em torno de personagens míticas ou imaginárias, hoje eles encontram um novo e 

apaixonado tema de ilustração: “a representação de si mesmos nos costumes 

cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal”. (ARFUCH, 

2010, p.45). O sujeito passa a ser visto dentro de uma esfera outra, a esfera do íntimo 

privado que faz emergir essas narrativas. É nesse lugar outro que o sujeito se revela 

como outridade – um si mesmo como outro construído imaginariamente, ou ainda, 

usando uma expressão de Leonor Arfuch, “a outridade de si mesmo”. (ARFUCH, 2010, 
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p. 70). Essas construções de subjetividades parecem querer romper uma barreira que 

se levanta à frente do sujeito, impedindo-lhe a reconstrução de sua história, a 

reconstrução de si mesmo.  

Num artigo intitulado The Writer’s Diary as Borderland: The Public and Private 

Selves of Virginia Woolf, Katherine Mansfield, and Louisa May Alcott, Meg Jensen 

(2012) elege uma expressão de Guerra para mostrar o funcionamento das 

subjetividades nos diários de Woolf, bem como a sua preocupação em inovar em suas 

narrativas e com o crescimento de sua reputação literária. Ela afirma: “os diários de 

Woolf são tanto o campo de batalha em que ela se confronta quanto a fronteira entre 

essas preocupações”. (2012, p. 3, tradução nossa).4 Para Meg Jensen, os diários de 

Woolf, bem como os de Mansfield e Alcott, não são apenas um campo de batalha dos 

eus, mas também, e principalmente, locais transformadores: “Seus diários 

funcionavam como locais transformadores nos quais as preocupações pessoais se 

transformavam em artefatos textuais”. (2012, p. 2, tradução nossa).5 

Esses locais transformadores se configuram como espaços que propiciam uma 

maneira possível de viver; funcionam como locais de autolegitimação. E essas 

escritas podem ser tidas como vivificantes. Em seu artigo intitulado “Fronteiras de 

identidades: a escrita do eu em O diário de Anne Frank”, Denise Borille de Abreu 

afirma que esse tipo de escrita, que ela chama de escrita de vida,  

 

pode vir a propiciar ao sujeito traumatizado a oportunidade de reconstruir uma 
história e também a si próprio, agregando certa linearidade a uma história 
que, devido à intensidade de um encontro com o Design traumático, não teve 
início, meio e fim. (ABREU, 2016, p. 2). 

 

Um ponto a ser notado na afirmação acima é que é o sujeito que tenta buscar 

linearidade para a sua história, devido ao trauma sofrido. O acontecimento traumático 

provoca uma fragmentação no sujeito. A escrita de vida se propõe a tentar conciliar 

                                            
4 “[...] Woolf’s diaries are both the battlefield on which she confronts, and the border between, those 
central preoccupations.” (JENSEN, 2012, p. 3). 

5 “Their diaries functioned as transformative locations in which personal concerns became textual 
artefacts.” (JENSEN, 2012, p. 2).  
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esse eu esfacelado; busca unir os pedaços estilhaçados pela experiência traumática. 

Nesse sentido, concordamos com Pedro Galas Araújo quando afirma que  

 

a escrita de si na contemporaneidade funciona como uma busca para 
conciliar os cacos da fragmentação decorridos dessa crise. A narrativa do eu 
é uma tentativa de recuperar e fixar a imagem, sempre dispersa, de um eu 
coeso, uno, constante. No caos das sociedades contemporâneas, a escrita 
de si sinaliza para uma tentativa de organização do eu pós-moderno, 
descentrado, fragmentado, cujas identidades múltiplas giram ao redor de um 
núcleo caótico e mutante. E, além disso, ela busca também registrar a 
experiência fugaz do cotidiano. (ARAÚJO, 2011, 20). 

 

É feita a reconexão dos estilhaços do passado por meio de uma tecitura que 

luta para dar-lhe uma certa linearidade. Esse trabalho, que não é feito senão por meio 

da linguagem, se apresenta como um local da realização do eu. O ato de escrever, 

por ser a narração da própria vida como expressão de intimidade e afirmação do eu, 

possibilita a existência da pessoa que narra. 

Vejamos, por exemplo, como o eu se constrói nos textos de Deolinda 

Rodrigues. A passagem por vários países, entre eles Brasil e Estados Unidos, 

possibilitou a esse sujeito que se projeta nos textos de Deolinda Rodrigues enxergar 

as contradições internas e fazer críticas contundentes que fazem ressaltar uma escrita 

de luta e de desabafo. Em uma carta de 11 de Fevereiro de 1961, encaminhada à 

“Queridíssima Uija”, a partir de Bloomington – EUA, o sujeito afirma: 

 

Desde que aqui cheguei tenho aprendido várias verdades, algumas muito 
surpreendentes. Não digamos muito quanto ao Brasil, mas vejamos o que os 
Estados Unidos, que se arvoram em campeão da democracia, faz no sentido 
político. As nações agem baseadas num egoísmo, inveja e hipocrisia de 
espantar, menina, e por isso mesmo é que a partir dum certo ponto não temos 
nada a esperar dos canalhas brasileiros, americanos ou seja lá quem for. Os 
lemas deles são cantigas fiadas, mas a verdade é que, se não abrirem os 
olhos ainda agora, estão a perder as oportunidades todas da nossa amizade 
e compreensão. Num certo sentido, a luta não é bem entre o Ocidente e o 
Oriente, mas entre o branco e o preto; por isso, o nosso apoio vem do bloco 
afro-asiático e não temos nada a ver com os fantoches da ONU, nem com os 
outros povos brancos quer sejam dum ou doutro bloco. (RODRIGUES, 2004, 
p. 90). 

 

As expressões de surpresa e espanto pelas atitudes inesperadas de nações 

supostamente evoluídas, democraticamente falando, bem como os substantivos que 
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caracterizam essas nações, “egoísmo”, “inveja” e “hipocrisia”, traduzem o tom 

combativo, o sentimento de frustração desse sujeito e, talvez mais ainda, a sua leitura 

crítica desses espaços. Tal sentimento leva-lhe a tratar tais nações de forma dura, 

com expressões como: “canalhas”, seus lemas são “cantigas fiadas”, “fantoches”. O 

sujeito se enuncia e se constrói na e pela escrita, projetando críticas duras relativas 

não apenas às relações interpessoais nesses espaços, mas também à relação deles 

com a história, que ela lê em perspectiva.   

Uma passagem do livro de Philippe Lejeune, na qual o autor fala do diário como 

um instrumento de luta, ilustra bem o ponto que estamos a desenvolver aqui:  

 

Enquanto escrevo, ainda estou vivo. E depois, naquele momento em que meu 
corpo está sendo destruído, reconstruo-me através da escrita, anotando essa 
destruição. Eu, que sofro, torno-me novamente ativo, dou a volta por cima. 
(LEJEUNE, 2014, p. 323). 

 

O autor ressalta ainda que uma das utilidades do diário é garantir a 

sobrevivência do sujeito esfacelado e, portanto, apreensivo: “Mantemos um diário 

para fixar o tempo passado, que se esvanece atrás de nós, mas também por 

apreensão diante de nosso esvanecimento futuro.” (LEJEUNE, 2014, p. 303).  

Nesse sentido, podemos afirmar, com Judith Butler, em uma reflexão que faz 

sobre os pensamentos de Nietzsche quanto ao relato de si em seu livro Relatar a si 

mesmo: crítica da violência ética (2017), que o medo e o terror são a causa para 

começarmos a refletir sobre nós mesmos. E como a narrativa faz sempre referência a 

um “eu” em relação a um “tu”, pois ambos se expressam no discurso, onde o eu existe 

num sentido importante para o tu e em virtude do tu, Butler volta a mencionar uma 

acertada contribuição de Nietzsche com relação ao ponto inicial na decisão do sujeito 

começar a contar a sua história. Para ela,  

 

Nietzsche acertou muito bem quando disse que só começamos a contar uma 
história de nós mesmos frente a um ‘tu’ que nos pede que o façamos. É 
somente frente a essa pergunta ou atribuição do outro – ‘Foste tu?’ – que 
fornecemos uma narrativa de nós mesmos ou descobrimos que, por razões 
urgentes, devemos nos tornar seres autonarrativos. (BUTLER, 2017, p. 23).  
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Porém, é importante voltarmos a observar que esse “tu” que se projeta no 

discurso pode ser a outridade de nós mesmos, como nota Leonor Arfuch (2010). O 

ato de relatar a si mesmo, observa Judith Butler (2017), por partir do pressuposto de 

que existe uma má consciência consigo mesmo e uma relação causal do si mesmo 

com o sofrimento dos outros, possibilita tanto fornecer uma narrativa com eventos bem 

costurados quanto persuadir um público, ao recorrer à voz e à autoridade narrativa.  

Assim, o Diário e as cartas de Deolinda Rodrigues se constituem como espaços 

do lócus enunciativo do sujeito. Ele pode fazer afluir as várias vozes silenciadas 

nesses espaços, dando-lhes não apenas a possibilidade de serem representadas, 

mas de falarem, cantarem e contarem as suas dores, como veremos a seguir. 

 

1.3. A alma literária do diário de Deolinda Rodrigues 

 

O diário de Deolinda Rodrigues descreve acontecimentos das suas vivências e 

das vivências dos guerrilheiros do MPLA. É uma narrativa que traz experiências de 

vários sujeitos, em especial as experiências da própria Deolinda, no contexto da 

guerrilha contra os colonizadores portugueses. No entanto, algumas vezes o diário de 

Deolinda Rodrigues ultrapassa o seu objetivo primário, que é o pragmático, e 

apresenta algum trabalho de linguagem que lhe confere uma alma literária.  

O que chamamos de alma literária do Diário são, na verdade, alguns traços 

literários ou o tratamento estético que podemos verificar na escrita diarística de 

Deolinda Rodrigues. Esses traços nos permitirão ver como o Diário constrói alguns 

eus que vão desenhando, numa perspectiva ficcional, o próprio processo épico da luta 

dessa mulher angolana.6 

                                            
6 Antes de prosseguirmos, queremos informar que a partir deste momento faremos uma diferenciação 
entre a autora das escritas e o sujeito que se enuncia nelas. O nome Deolinda Rodrigues será usado 
para nos referirmos à autora. Para nos referirmos ao sujeito textual, ao eu que se projeta nos textos, 
usaremos apenas o primeiro nome, com a letra inicial maiúscula. O próprio enunciado transmite essa 
ideia, ao trazer o nome Deolinda Rodrigues nos títulos das obras e Deolinda (tanto com D maiúscula 
quanto com d minúscula) nas assinaturas dentro da obra e ao se referir a si mesma, como em “Eu, 
Deolinda, não posso abandonar a minha família” (RODRIGUES, 2003, p. 68). Outra razão para isso é 
que, por estarmos a falar de uma mulher, intelectual e guerrilheira (no feminino), queremos evitar usar 
sempre o substantivo masculino “sujeito” para nos referirmos a Deolinda. 
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É na tentativa de dar forma ao vivido e a si mesma que Deolinda se propõe a 

escrever, fixando o tempo e criando arquivos do vivido que acumulam vestígios e dão 

à vida a consistência e a continuidade que lhe faltam. Podemos ver os vestígios da 

escravidão, por exemplo, em um trecho de seu diário, registrado em 3 de Fevereiro 

de 1959:  

 

Esta é a Luanda da chicotada do branco nas costas nuas do preto que cava 
a terra sob um sol de Março. Esta é a Angola do contratado. E é esta a Angola 
que deixei hoje. Mas temos de transformá-la: não sei como nem com que 
forças, mas este mal não pode durar sempre. (RODRIGUES, 2003, 35).  

 

Observemos que os substantivos e adjetivos da frase “Esta é a Luanda da 

chicotada do branco nas costas nuas do preto que cava a terra sob um sol de Março”, 

sem pontuação nenhuma, são palavras paroxítonas. Ao lermos em voz alta, 

percebemos que os sons decorrentes da ênfase tónica dessas palavras, assim como 

toda a construção da sentença, dão um ritmo que parece reproduzir a própria cena e 

o processo dos brancos dando chicotadas nas costas nuas dos pretos, enquanto 

estes, debaixo de um sol de Março, cavam a terra para o cultivo. E “Luanda da 

chicotada” funciona como uma metonímia de todo o processo de escravatura porque 

Angola inteira passa – a subjugação dos autóctones pelos estrangeiros.  

É interessante notarmos ainda que a frase põe em relevo os substantivos e os 

adjetivos, mas não os verbos. Não há um verbo sequer fazendo referência à ação do 

branco contra o corpo nu dos pretos. Vemos apenas dois verbos na frase: o primeiro, 

o de ligação (é), faz referência ao estado da cidade de Luanda, espaço da subjugação 

do preto; o segundo, verbo de ação (cavar), faz referência ao trabalho escravo pelo 

qual o angolano foi submetido. Assim, Deolinda começa a deixar evidente que é sobre 

a sua terra e o seu povo que ela vai refletir em suas obras. E toda essa reflexão 

passará pelo crivo de seu olhar.  

É possível vermos ainda que várias imagens do colonialismo são condensadas 

em uma frase, como em um poema. A escrita, por meio do olhar de Deolinda, parece 

dar-nos alguns flashes que tornam visíveis os momentos de escravidão dos 

angolanos. A condição dos angolanos, conforme se verifica no trecho citado, se 

apresenta contraditória: O corpo é “do” preto, mas o seu dorso nu é o lugar da 

brutalidade do branco. Isso tem razão de ser, pois, como afirma Angela Davis, “O 
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sistema escravista definia o povo negro como propriedade” (DAVIS, 2016, p. 17). 

Luanda passou a ser a cidade da chicotada, e Angola, o país do contratado. Assim, 

do mesmo modo que os portugueses passaram a dominar o corpo dos angolanos, 

também dominam os seus territórios. Os nativos foram desapropriados dos maiores 

bens que possuíam: seus corpos e sua terra. 

É possível identificarmos o lirismo na passagem. Esse tom lírico expresso pelo 

sujeito revela uma característica poética na escrita. Aliás, o trecho acima estabelece 

uma intertextualidade com um poema de um dos mais consagrados poetas angolanos; 

referimo-nos ao poema Contratados, de António Agostinho Neto. Eis a sua 

transcrição, retirada do site da Fundação António Agostinho Neto (FAAN):  

 

Contratados 
 
Longa fila de carregadores 
domina a estrada 
com os passos rápidos 
 
Sobre o dorso 
levam pesadas cargas 
 
Vão 
olhares longínquos 
corações medrosos 
braços fortes 
sorrisos profundos como águas profundas 
 
Largos meses os separam dos seus 
e vão cheios de saudades 
mas cantam 
 
Fatigados 
esgotados de trabalhos 
mas cantam 
 
Cheios de injustiças 
calados no imo das suas almas 
e cantam  
 
Com gritos de protesto 
mergulhados nas lágrimas do coração 
e cantam 
 
Lá vão 
perdem-se na distância 
na distância se perdem os seus cantos tristes 
 
Ah! 
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Eles cantam...7 

 

Esse é um poema que faz ecoar os sons dos contratados irrompendo sobre o 

silêncio da opressão que pesa sobre eles. O som da voz dos contratados ouve-se ao 

longo da travessia, e a estrada por onde passam é invadida pelos seus sons. As vozes 

da tristeza cantam; as vozes da saudade cantam; as vozes de denúncia da 

humilhação e da desumanização cantam. Deolinda faz ecoar essas vozes e, ao 

mesmo tempo, se coloca como uma delas cantando a dor de ter que abandonar a sua 

terra e o seu povo. Enquanto que no poema os contratados sem contratos deixam a 

sua terra a cantar “com gritos de protesto mergulhados nas lágrimas do coração” por 

estarem a caminho do total apagamento de suas subjetividades, no trecho do diário, 

o sujeito deixa a sua terra na tentativa de firmar a subjetividade de seu povo, que corre 

perigo de extinção, a fim de transformar esses cantos tristes e dolorosos em 

celebração nacional de liberdade e justiça. Ambos os textos refletem a escrita da 

memória dolorosa de um povo, do povo angolano. 

Outro registro, agora falando da fome, aponta para a transcendência da escrita 

de Deolinda Rodrigues. Parece que enquanto todos brigam por comida e por outras 

coisas – “A fome continua a arrasar a malta, a exaltar os ânimos e a criar problemas” 

(RODRIGUES, 2003, p. 185) –, Deolinda busca alívio na escrita; ela observa tudo para 

colocar no papel. A escrita do diário é uma forma de digerir as experiências vividas na 

guerra; é uma forma de elaborar a dor, os traumas e os ressentimentos provocados 

pelo conflito colonial. É possível notarmos que Deolinda, ao enfatizar a terrível 

situação da fome em algumas entradas, constrói uma forma de escrita que, 

estilisticamente, assume um efeito estético. Observemos como ela faz o uso da 

repetição: 

 

9 de Fevereiro de 1967 – A fome é terrível: nada para o murbi. O Mukenge 
deu-me um pedacito de língua de pacaça sem sal que comi com toda a 
sofreguidão. O Salvaterra também deu-me duas tumbas com caldo. Miro e 
Brica cozinharam carne de noite e agora de manhã também. A fome é 
terrível! (RODRIGUES, 2003, p. 193, grifo nosso).  

 

                                            
7 Disponível em: http://www.agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&id=594:contratados. 
Acesso em: 06 mar. 2019. 
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O texto apresenta uma anadiplose, figura de linguagem que consiste na 

repetição de uma palavra no início e ao final de um verso ou frase, com o objetivo de 

dar ênfase e despertar emoções. As duas frases “a fome é terrível” assumem na 

escrita a forma de um refrão que projeta a fome ao longo do texto. Entre elas encontra-

se a explicação da causa dessa fome terrível. A primeira frase introduz a fome na 

escrita. O tom do sujeito faz com que o leitor assimile a fome. Por isso, ele a vivencia 

no relato que se segue; e compartilha a experiência da fome com o sujeito que narra 

quando ele reitera, na segunda frase, exclamativa, a condição em que todos se 

encontram. Lamenta-se a condição terrivelmente precária e desumana em que se dá 

essa missão de libertação.  

A repetição, observa Philippe Lejeune (2014), é um dos traços formais da 

escrita diarística. Porém, o autor faz referência à repetição da estrutura do texto, datas 

e assinaturas. Na escrita de Deolinda, além das formas de repetição apresentadas 

por Lejeune, encontramos essa forma de repetição mais implícita, que parece 

convidar o leitor a vivenciar a experiência do sujeito. Assim, na escrita de Deolinda 

Rodrigues, as repetições permitem-nos captar os movimentos interiores do sujeito ao 

mesmo tempo em que revelam a característica performática dessa escrita, que tende 

para uma narrativa oral, diminuindo a distância do leitor. 

O último trecho que vamos destacar revela um sujeito em profunda reflexão 

sobre o estado de falta porque os angolanos passam. Deolinda registra: 4 de Junho 

de 1966 – “Fui ao Jardim. O miúdo Domingos veio choramingar-me creme para a cara 

que está cheia de borbulhas. Isto de precisar e não ter!... De querer e não poder. De 

ter e não ter, é uma grande puita.” (RODRIGUES, 2003, p. 138). 

Ao falar sobre a falta de Domingos, Deolinda transcende a sua reflexão para, 

ao mesmo tempo, falar da falta geral pela qual passa o povo angolano e das suas 

próprias faltas no decurso de sua odisseia. Deolinda faz isso pela via da necessidade 

não satisfeita, que é representada, no final, por um paradoxo que simboliza a realidade 

angolana e a da própria Deolinda, como ator principal dessa epopeia revolucionária. 

O povo angolano se compõe de pessoas que precisam e não têm, pois lhes foi privado 

o que é seu; que querem e não podem, pois o querer deles não se efetiva. Enfim, é 

um povo que vive a tensão de ter e não ter ao mesmo tempo.  

O jogo de linguagem que se verifica no registro de Deolinda ergue diante de 

nós um quadro chocante que retrata as ações e os efeitos do colonialismo em Angola. 
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Esse traço na escrita deolindiana mostra exatamente o movimento que veremos ao 

longo da tese, desse sujeito que pensava ter voz, mas que descobre não ter; que 

pensava ter liberdade, mas que descobre não ter; que pensava ter dignidade, mas 

que descobre não ter; que pensava ter humanidade, mas que descobre não ter; que 

pensava estar a viver, mas que descobre estar a morrer aos poucos! E aos poucos!  

E aos poucos! É como se Deolinda estivesse a ouvir o eco de uma voz que está 

constantemente a lhe lembrar da realidade paradoxal de seu povo. 

A característica paradoxal do trecho acima citado simboliza as lutas épicas de 

Deolinda para tentar transpor essas barreiras do não ser, do não sujeito, da não 

dignidade/justiça, da não humanidade, da não voz, para que ela alcance tudo isso. 

Assim, como veremos nos capítulos seguintes, vai-se desenrolando a luta 

desta MULHER, INTELECTUAL e GUERRILHEIRA – Deolinda, heroína de Angola! 
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2. EUS ESCRITOS NOS CORPOS SIMBÓLICOS: a mulher 

 

“Parece aceitarem-me no movimento nacionalista, embora o Sr. Benje 
e outros velhos estejam com receio por eu ser mulher”. (RODRIGUES, 
2003, p. 25). 

 

Neste capítulo do nosso trabalho nos propomos a refletir sobre as formas de 

relato do eu e as possíveis propostas de reconstrução de um “eu mulher” fragmentado, 

atravessado por outros eus que se desdobram em constantes dissidências.  

 

2.1.    Ser mulher: a construção de uma subjetividade feminina 

 

A escrita de Deolinda tenta construir um eu feminino diferente do estabelecido 

pelo colonizador e, principalmente, pelo homem angolano – a sociedade da época em 

geral. Apontam-se os problemas relativos ao “ser mulher”, questiona-se o imaginário 

social sobre a mulher, ao mesmo tempo em que se aponta um caminho melhor para 

se pensar esse sujeito feminino. Nisso, ela constrói uma subjetividade feminina outra, 

que expressa a dignidade da mulher em uma época em que as mulheres não tinham 

voz nem vez.  

A escrita deolindiana, tanto no Diário quanto nas Cartas, revela vários 

problemas da época, entre eles a discriminação da mulher. Na entrada do dia 9 de 

Setembro de 1956, Deolinda fala do interrogatório pelo qual passou para ver se seria 

aceita ou não pelo Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA); e, então, 

afirma: “parece aceitarem-me no movimento nacionalista, embora o Sr. Benje e outros 

velhos estejam com receio por eu ser mulher”. (RODRIGUES, 2003, p. 25).  

Apesar de marcar um lugar de subalternização, esse outro lugar em relação ao 

colonizador e ao próprio angolano, no caso a classe masculina, Deolinda se mostra 

valente no processo de luta, não apenas pela libertação de Angola, mas também pela 

libertação da mulher de visões equivocadas sobre ela.  

Nascida já em um contexto de subalternização – o contexto colonial –, Deolinda 

marca outros lugares de subalternização, a partir dos quais se propõe a refletir; e 
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demostra ressentimento quanto à visão da mulher apresentada pelos homens 

angolanos, em especial aqueles que faziam parte do Movimento.  

Atitudes como essas suscitam questionamentos em Deolinda, que podem lhe 

ajudar a compreender o lugar da mulher no Movimento do qual faz parte, na luta pela 

libertação de Angola e na sociedade angolana em geral, tanto na Angola ainda sob o 

jugo da colonização quanto numa Angola que se espera independente. Sua 

compreensão da estrutura social angolana – fincada nas tradições –, sobre a qual se 

assentam as ideias sobre a mulher, são fundamentais para se refletir sobre o assunto, 

sem necessariamente abandonar alguns dos pilares que mantêm essas tradições 

vivas. Ela sabe, por exemplo, que vive em uma cultura onde são os homens, muitas 

vezes os mais velhos, que assumem os cargos de liderança. E, mesmo que seja um 

homem jovem, normalmente teria que se reportar/aconselhar e prestar contas aos 

mais velhos. Veja-se, por exemplo, a presença dos sobas, normalmente homens mais 

velhos, símbolos do saber na cultura angolana. 

Deolinda pensa o lugar da mulher nesse espaço reconhecidamente tradicional 

e masculino, mas com manifestações de inferiorização da mulher. Essa reflexão se 

dá de forma subjetiva: ela parte da sua própria experiência no meio desse contexto 

onde ela é relegada à subserviência para pensar a mulher em geral, num movimento 

que parte do particular para o geral. A partir daquilo que ela vivencia, que sente na 

pele, começa a demostrar preocupação pela situação da mulher angolana e africana. 

Deolinda revela à Uija (Maria Luisa Gaspar), em uma carta que escreve de 

Bloomington, em 11 de Fevereiro de 1961, o seu desejo de falar sobre vários assuntos 

“relacionados à nossa terra, à situação humana em geral e, principalmente, os da 

mulher africana.” (RODRIGUES, 2004, p. 92, grifo nosso).  

O escopo de suas reflexões se expande para a mulher africana, não apenas a 

Angolana. Isso parece deixar evidente que Deolinda, nessa época, já considerava a 

importância de se pensar a situação da mulher dentro das especificidades do espaço 

angolano, pois os contextos são diferentes em cada continente, e até mesmo em cada 

país e região.  

A primeira carta que encontramos na obra Cartas de Langidila e outros 

documentos está sem data e sem o nome do destinatário. Ela é bem breve e foi escrita 
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na língua nacional angolana Kimbundu, mas não deixa de ser muito reveladora sobre 

esse sujeito que a escreve: 

 

Kamba diami, 
 
Nzambi a ku kuatekese 
mu ioso u banga. 
Kana ku di jimba kuma 
u muhatu, kuma u mumbundu8  
(RODRIGUES, 2004, p. 42). 

 

A carta é dirigida a uma mulher negra que está na diáspora. Sabemos que é na 

diáspora porque, primeiramente, as suas cartas reunidas sempre foram escritas para 

compatriotas na diáspora; em segundo lugar, porque chama a consciência da amiga 

para a sua cor de pele, o que faz mais sentido, por, provavelmente, estar a lutar pela 

causa num país de brancos. Assim, Deolinda assume um discurso combativo. O tipo 

de reivindicação que ela faz na diáspora é marcado pela reivindicação de uma 

subjetividade feminina e negra.  

Escrever na língua nacional quimbundo pode ter a ver também com o lugar a 

partir do qual ela fala. Ela não quer negar a língua do colonizador, porém marca o seu 

lugar ao se valer sempre da língua nacional. Mesmo quando ela o faz para driblar os 

portugueses, como veremos no capítulo seguinte, ela está nesse processo de 

afirmação do eu.  

O trecho mostra para nós que Deolinda busca espaços não apenas para ela, 

mas também para a mulher negra africana. Ela tem uma luta paralela: contra o 

colonialismo e contra o sistema machista que regia as relações entre os próprios 

angolanos. Ela é uma mulher negra que luta contra um sistema opressivo colonial e 

angolano. Sabemos que mulheres brancas, dos portugueses, iam para Angola com 

seus maridos, mas também sofriam com o sistema machista, pois poderiam ser 

facilmente trocadas por mulheres negras, num jogo de objetificação da mulher em 

níveis diferentes, no qual as mulheres negras eram as mais objetificadas e abusadas, 

“pois eram inerentemente vulneráveis a todas as formas de coerção sexual” (DAVIS, 

                                            
8 Minha amiga,  
  Deus te ajude em tudo o que fizeres. 
  Não te esqueças nunca que és mulher 
  e que és negra. 
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2016, p. 20). Deolinda luta contra o sistema colonial e o sistema machista angolano 

em favor da mulher: quanto ao colonizador e aos brancos em geral, luta contra a 

objetificação da mulher, por ser mulher e por ser negra; quanto à estrutura angolana, 

luta contra a objetificação da mulher por ser simplesmente mulher.  

Na tentativa de transpor as barreiras que essas estruturas impuseram às 

mulheres, tanto por serem simplesmente mulheres quando pela sua cor, Deolinda não 

apenas se contenta em saber sobre a realidade da mulher, como também conclama 

as outras mulheres a saberem dos problemas que enfrentam e a buscarem seus 

espaços nessa sociedade. É o que podemos perceber no trecho acima citado. Ela 

conclama uma mulher a conhecer o seu lugar como mulher e negra, numa sociedade 

em que essas mulheres têm essa dupla luta. 

Ressaltamos, porém, que as reflexões de Deolinda sobre a dura realidade das 

mulheres centra-se, não na questão racial em si, mas na visão que os próprios 

angolanos têm da mulher. É a essa visão que Deolinda se opõe e a qual combate, 

como já vimos no início desse capítulo, e veremos ao longo do restante. Nesse 

sentido, devemos diferenciar o discurso de Deolinda, que discute os problemas da 

mulher negra em relação ao homem negro, de pensadoras como Angela Davis (2017), 

que fala a partir de uma realidade mestiça, onde as misturas de cor entre brancos e 

negros a levam a discutir, a partir de uma abordagem diferente, o sujeito feminino.  

Ser uma mulher de personalidade forte e que pensava além de seu tempo era 

o que caracterizava Deolinda, segundo suas companheiras e companheiros. E essa 

personalidade é melhor vista no seu Diário: 29 de Setembro de 1964 - “Uma das 

companheiras tem receio de mim e evita-me por eu ser mandona, ter a mania de dar 

ordens e não saber cozinhar” (RODRIGUES, 2003, p. 70, grifo nosso). Ela trava 

vários embates com as próprias mulheres do Movimento, por não entenderem e/ou 

concordarem com os seus pontos de vista sobre os papéis dos homens e das 

mulheres na luta.  

Quase dois anos depois, 6 de Junho de 1966, Deolinda registra: “Eu sei que 

ela faz isto para vingar-se de mim que numa reunião refutei a necessidade de 

‘cozinheiras’ num MPLA revolucionário” (RODRIGUES, 2003, p. 140, grifo da autora). 

Justamente por estarem num contexto como esse, Deolinda não entende o porquê de 

se ter as tarefas dos homens (os guerrilheiros) e das mulheres da Organização das 

Mulheres Angolanas (OMA) bem definidas: Terça, 24/1966 – “O Comissário recusa-
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se a fornecer camaradas para ajudar-me na lavra: que a OMA faça o seu trabalho e 

os guerrilheiros o seu. Não sei se estou correta, mas acho estranho tal raciocínio.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 178). Mas ela afirma que alguns guerrilheiros ajudaram: 

“Mesmo assim, Manteiga e Ajacto ajudaram-me, tendo este partido uma das nossas 

enxadas” (RODRIGUES, 2003, p. 178).  

Sendo o MPLA um Movimento Marxista-Leninista, portanto socialista, seria de 

se esperar, de acordo com Margarida Paredes, que as mulheres passassem pelo 

processo de emancipação. A autora afirma: 

 

Na reflexão socialista o problema da emancipação das mulheres era visto 
como um dos seus momentos constitutivos decorrente da construção de uma 
sociedade nova, mas dentro da família colocava as mulheres num lugar de 
subordinação ao homem. (PAREDES, 2010, p. 7). 

 

Pela não materialização desse ideal emancipatório da mulher, Deolinda passa 

a se questionar sobre a situação da mulher na sociedade de sua época. Ela constata, 

por exemplo, que não era obrigada a se casar, embora vivessem num contexto em 

que fossem encorajadas a fazê-lo e a acompanharem os seus maridos na revolução: 

 

4 de Abril de 1964 - Agora deu na bóia da malta vir-me com apaixonadices. 
Charlie e Edwin só falam em planos de mariage. Mas se estou velha, ku 
mbolo iami9. Ninguém pode obrigar-me a casar. Ao diabo com os favores e 
jeitos casamenteiros deles! É estranho que enquanto há aí tanta mulher que 
faz o que quer com a sua vida, a mim querem fazer crer que ficar solteira é 
penoso, vergonhoso ou o diabo. Para mim é excelente e não há razões pra 
enforcamento. (RODRIGUES, 2003, p. 52).  

 

Ao afirmar que “há aí tanta mulher que faz o que quer com a sua vida”, a escrita 

de Deolinda Rodrigues parece relativizar a imposição do casamento às mulheres da 

época, sendo possível que muitas mulheres tivessem a opção de seguirem o caminho 

do casamento ou não. Entretanto, por mais que isso fosse possível, seus registros 

deixam transparecer um imaginário social machista, onde nem mesmo podia se 

                                            
9 Isso é da minha conta. 
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aproximar de seu primo para saber de seu estado de saúde, após um caminhão dos 

guerrilheiros ter pisado em uma mina:  

 

13 de Setembro de 1965 - [...] Ainda pensei em esperar pelos feridos na 
estação, mas há tanto tabu social. O Zeca é meu primo e não meu irmão de 
pai e mãe. Se me interesso por ele a chata da sociedade pensa que é por 
namoro e não por parentesco. 

Portanto desisto (RODRIGUES, 2003, p. 129).  

 

Às vezes parece que ela cai no discurso que vigorava no imaginário social da 

época, de que as mulheres seriam mais agitadas e iradas por serem solteiras. Ela 

afirma: 23 de Outubro de 1964 - “Estou com um caráter irado cem por cento de 

solteirona. Mas também há solteironas calmas e posso ser uma delas. Vou esforçar-

me mais.” (RODRIGUES, 2003, p. 74).  

No entanto, é bom ressaltarmos que o discurso de Deolinda não vai em direção 

contrária ao casamento, apenas se recusa a contrair matrimônio com um homem em 

circunstâncias de guerra, contexto que a leva a contrair, simbolicamente, uma aliança 

matrimonial com o seu Povo: 5 de Novembro de 1964 – “[...] Nada pode impedir-me 

de ajudar o meu Povo [...] Casamento sem bases seguras é um crime. Aliás com esta 

guerra não pode haver nenhuma boda10. Para frente é o caminho!” (RODRIGUES, 

2003, p. 78). 

Sua constatação sobre a visão masculina com relação à mulher continua, agora 

denunciando o fato de o homem ver a mulher meramente como um objeto para 

satisfação de seus prazeres sexuais. As mulheres se tornam, na perspectiva 

masculina da época, objetos sexuais tanto para o homem branco (o colonizador), 

quanto para o homem preto (o colonizado), conforme podemos ver nas entradas 

abaixo: 

 

17 de Janeiro de 1959 – [...] mulheres rusgadas pra dormir com o chefe (uma 
em cada noite), enquanto a mulher do Chefe está no putu. (RODRIGUES, 
2003, p. 33). 

                                            
10 Boda significa festa. Uma referência à festa que se faria em seu possível casamento. 
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Domingo, 8/1966 – Depois de uma patrulha das 6 ao Pangi (o Tiro ficou com 
a mulher) os rapazes apanharam-se folgados: só tentativas atrás das 
mulheres e moças da sanzala. (RODRIGUES, 2003, p. 143).  

 

Com isso, a escrita de Deolinda Rodrigues deixa evidente que a subjugação 

feminina não tem cor nem classe, o problema é o macho que se vê no direito de 

condicionar a mulher aos seus prazeres, quer seja ele branco ou negro. 

Deolinda não fica apenas na crítica. Ela expõe a visão de alguns patrícios sobre 

a mulher e revela ter um propósito de educa-los, a fim de incutir neles uma visão sobre 

a mulher que ela considera correta. O trecho a seguir nos mostra que esse problema 

estava tanto na base (a população em geral) quanto no topo da sociedade angolana 

(os líderes do Movimento). Em 17 de Setembro de 1964 ela registra:  

 

Mas devo trabalhar dia e noite para ajudar os desajustados sociais como o 
Ferro-e-Aço, os patrícios menos instruídos para quem a mulher é só sexo, é 
parlapateira, é criança que não amadurece nunca, uma criança com eterna 
sede de carinhos, de apalpadelas, de beijos e abraços. (RODRIGUES, 2003, 
p. 65).  

 

Deolinda nota que algumas mulheres, moças em particular, entregavam-se aos 

homens, o que a preocupava. Diante dessa difícil realidade, Deolinda passa a crer, 

utopicamente, na educação como meio de resgate completo da dignidade das 

mulheres: 2 de Outubro de 1963 – “As moças entregam-se quase todas à prostituição 

aqui. A Fátima e a Lena são muito bonitas. É preciso salvá-las. Uma campanha de 

alfabetização pra adultos mudaria isto por completo.” (RODRUIGUES, 2003, p. 46). E 

fica animada ao ver que, numa sala com 8 adolescentes, a maioria deles é mulher: 23 

de Dezembro de 1964 – “[...] A aula da tarde foi melhor: 8 adolescentes. É animador 

notar que, entre todos os alunos só há 3 rapazes no J. I. o resto é tudo menina.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 83).  

Podemos perceber, até aqui, que Deolinda considera inaceitável a visão de 

mundo que a maioria tinha sobre o feminino. Algumas situações que a maioria 

aceitava como sendo normais, preconceitos que muitos toleravam, para Deolinda era 

uma afronta pessoal e coletiva. Ela tinha uma visão decorrente de duas coisas 

complementares: uma profunda insatisfação com a condição da mulher em sua época 

e uma clara percepção de como isso poderia ser evitado. A visão começa com um 
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sentimento de indignação diante do status quo e cresce em sua busca intensa por 

uma alternativa. 

 

2.2.    Diálogos em tensão: Sujeito autorreflexivo 

 

A escrita de Deolinda Rodrigues nos coloca diante de um sujeito autorreflexivo, 

em constante luta interior. Esse sujeito que emerge dessa escrita, para além da sua 

relação com as doutrinas socialistas, parece muito influenciado pelos princípios do 

cristianismo protestante da “família Metodista”.  

Os relacionamentos interpessoais requerem dela uma constante autorreflexão, 

pois nada pode influenciar negativamente na luta, nem mesmo o comportamento dela. 

Ela luta, baseada nos princípios, também, do branco, contra seus comportamentos 

“errados”. Esse sujeito mulher e negra ainda está em constante tensão com os 

princípios que não são de sua tradição. Há um diálogo em tensão, como se fossem 

duas ou mais subjetividades se digladiando constantemente. Esse sujeito 

autorreflexivo, com um discurso combativo, é uma das facetas das subjetividades 

referenciadas na mulher Deolinda. 

Se pudéssemos traçar uma sequência dessa subjetividade autorreflexiva, ela 

seria assim: Deolinda falava muito, o que provocava atritos, que a levaram a culpar-

se, o que lhe requereu uma constante autoanálise, que lhe permitia ter uma imagem 

de si que ela revela no Diário.  

Poder-se-ia, a princípio, pensar que as pessoas a sua volta é que lhe atribuíam 

a fama de falar demais: 22 de Outubro de 1964 – “Disseram-me que falo demais.” 

Porém, na sequência dessa entrada, ela afirma: “Bom, já melhorei um pouco, mas 

ainda a minha língua é solta demais.” (RODRIGUES, 2003, p. 73). O mesmo pode ser 

verificado no registro do dia 16 de Outubro do mesmo ano:  

 

“[...] A malta diz que virei uma boa papista e é verdade. Quero controlar-me. 
Mas ainda não estou a fazê-lo como devo. Com vontade, posso fazer melhor 
e vou consegui-lo. Devo falar, mas tudo o que é demais não presta.” 
(RODRIGUES, 2003, p. 73).  
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Isso revela o seu reconhecimento da existência desse problema nela. E num 

rastreio dos vários momentos em que essa situação é referenciada, notamos que é 

ela, na maioria das vezes, que olha para si e vê o perigo que esse seu comportamento 

pode causar a si mesma e à revolução: 17 de Setembro de 1965 – “[...] Esta falta de 

controle no papo é que vai dar cabo da minha vida qualquer dia. Preciso manter-me 

serena e evitar a todo o preço falar sem que seja estritamente, necessário.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 65).  

Parece-nos que Deolinda expõe, juntamente com a necessidade de silenciar-

se, uma tentativa de silenciamento da sua voz. No dia 8 de Agosto de 1964, Deolinda 

fala da sua luta interior:  

 

Eu daria tudo pra controlar-me e falar o mínimo possível e só quando 
necessário mesmo. Os meus males são: individualismo e falatório. E quando 
se fala demais é impossível acertar ou ficar imune. A partir d’hoje prometo 
esforçar-me por não falar demais: controlar quando a tentação for muito forte. 
(RODRIGUES, 2003, p. 61). 

 

Deolinda vivia apreensiva para não ter problemas com os companheiros, o que 

poderia interferir negativamente na revolução. Quando tivesse algum atrito com 

alguém, ela ficava preocupada, e refletia sobre a sua atitude: 7 de Outubro de 1964 – 

“Falei demais.” (RODRIGUES, 2003, p. 71). O isolacionismo foi cogitado por ela como 

uma opção para evitar o falatório. É o que ela declara na sequência de um registro 

onde analisa, mais uma vez, essa dificuldade: 22 de Outubro de 1964 - “[...] Como 

domino-me muito vagarosamente, talvez o melhor seja isolar-me um pouco mais dos 

outros para evitar falatórios.” RODRIGUES, 2003, p. 73-74). 

Apesar de tudo, de ser alguém que fala o que pensa, e quantas vezes forem 

necessárias, Deolinda está em constante análise sobre o seu comportamento nos 

diversos lugares por onde passa, na tentativa de encontrar equilíbrio nas relações 

interpessoais, paz de espírito consigo mesma e sucesso no avanço da descolonização 

de seu povo: 

 

8 de Outubro de 1964 - [...] Depois de uma semana de vida nova nesta casa, 
o bilan da minha atitude aqui não é 100% mau. Ainda não houve zangas 
(oxalá nunca haja) e parece que estou a respeitar a opinião das outras. 
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Acontece apenas que ainda estou a falar demais.” (RODRIGUES, 2003, p. 
72).  

 

Quando Deolinda, este sujeito interdependente e que precisa ser sociável, fala 

sobre o seu falatório, revela um sujeito que tenta conhecer-se a si mesmo, que 

perscruta o seu íntimo numa atitude de atenção à alteridade. Por outro lado também, 

como bem ressalta a professora Maria Nazareth S. Fonseca,  

 

Os retratos criados pelas mulheres que conviviam com Deolinda na luta ou a 
quem ela chefiava reiteram as estratégias que a guerrilheira precisou assumir 
para impor-se, perfilhando uma conduta própria a quem se sabia exemplo 
para os que a seguiam no sonho de tornar livre a terra angolana (FONSECA, 
2017, p. 85). 

 

Deolinda parece ser incompreendida por alguns homens e mulheres do 

Movimento. Sua visão de mundo e olhar em questões particulares sobre a revolução 

difere dos outros compatriotas. Ela vê além do que os outros podem ver. Esse é, 

segundo o que ela deixa a entender, o motivo de seu falatório: 

 

4 de Abril de 1965 - Nada de recuar perante as dificuldades, se o caminho 
tomado é honesto. A verdade triunfa sempre por mais voltas que haja. E eu 
acredito nisto cem por cento. Por isso, mesmo que houver dez contra eu 
sozinha, mesmo que as minhas ideias estejam erradas para os outros, se eu 
achar justo e honesto o meu parecer, não hesito em expô-lo, haja o que 
houver. Esta confiança é que me faz taxar de teimosa, egoísta, pessoalista e 
por aí fora, mas não sei andar ao sabor das ondas, infeliz e felizmente. 
(RODRIGUES, 2003, p. 106). 

  

Sua convicção daquilo que defende, o que a faz não “andar ao sabor das 

ondas”, bem como a urgência para implementar suas ideias, fazem com que, muitas 

vezes, ela entre em atritos, de fato, com os companheiros, inclusive com outras 

mulheres, caindo em momentos melancólicos:  

 

31 de Janeiro de 1965 – Às tantas, ao encorajar as outras para cantarem em 
kimbundu, entrei em conflito com a Maria carneiro. Que embrulhada! Vim a 
pé do Bakongo e passei até às 11 da noite. Que vontade de desaparecer. 
(RODRIGUES, 2003, p. 92, grifo nosso).  
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Deolinda fica admirada consigo mesma devido ao seu potencial combativo: 4 

de Fevereiro de 1965 – “[...] Eu, danada (eu própria fico admirada da minha vontade 

de brigar até ao fim) [...]” (RODRIGUES, 2003, p. 94). A professora Maria Nazareth 

Fonseca acentua, em suas observações sobre os registros e críticas de Deolinda, a 

impressão que algumas mulheres da OMA têm dela, afirmando que “a guerrilheira 

sempre teve consciência do lugar ambíguo que ocupava nas fileiras do movimento, 

no qual assumiu funções importantes, mesmo sendo mulher” (FONSECA, 2017, p. 

85). 

Em um registro do Diário, onde observamos a luta de Deolinda pelas mulheres 

do Movimento e uma autoanálise dura sobre o seu comportamento, a escrita de 

Deolinda Rodrigues deixa evidente a necessidade de aprender a coexistir com os 

patrícios quando afirma: 

 

20 de Junho de 1965 – Por isso fiz barulho com o Lúcio pela falta de 
transporte para as senhoras virem à reunião. Estávamos ambos nervosos 
depois do tal telefonema de Dolisie. Eu sou uma besta, uma merda. Não sei 
controlar-me; que chatice! Há que coexistir pacientemente, não? 
(RODRIGUES, 2003, p. 115).  

 

É possível notarmos claramente que ela não lida passivamente com essa 

outridade de si mesmo que, a todo o momento, parece coloca-la em atritos com os 

companheiros. Nessa luta contra o seu próprio comportamento belicoso, ela delineia 

algumas metas: 5 de Fevereiro de 1965 – “[...] Preciso de calma, OPTIMISMO, 

ATITUDES CORRECTAS para com todos, DELICADEZA e PACIÊNCIA.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 95, grifos da autora). Deolinda seria um acorde num tom 

dissonante, por incomodar os outros que tocavam em outros tons. Seria inevitável, 

por esse e outros motivos, que fosse odiada e evitada pelos seus compatriotas em 

muitos momentos da luta. 

Influenciada pelos princípios da família Metodista, ensinados pelos seus pais e 

pelos missionários, ela passa a enxergar muitas falhas em si, a reconhecer suas 

limitações e a viver com um sentimento constante de culpa: 17 de Setembro de 1964 

– “Mamã e Papá perdoem-me por esta desonra. Tenho de melhorar.” (RODRIGUES, 

2003, p. 65). Mas ao evidenciar que é pela Pátria que faz isso, com o auxílio dos 

camaradas do Movimento, observamos que há também princípios socialistas regendo 
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Deolinda: 18 de Setembro – “A vida é difícil, mas tenho de aprender a vive-la e apreciar 

a sua positividade à medida que procuro melhorar porque talvez a Pátria precise de 

mim.” (RODRIGUES, 2003, p. 66). Por isso, ela queria viver mais uns 75 anos: 10 de 

Fevereiro de 1964 – “Que os restantes anos da minha vida sejam mais postos ao 

serviço dos meus compatriotas e do nosso país. Que sejam muitos; mais 75, pelo 

menos.” (RODRIGUES, 2003, p. 49).  

Começamos a ver, a partir daqui, Deolinda em sua relação com três famílias 

que muito a influenciam ao longo da luta. Mas os contornos desses laços familiares 

serão analisados no tópico seguinte.  

Voltando o nosso olhar para a manifestação dessa subjetividade autorreflexiva, 

percebemos, como já ressaltamos em alguns momentos, que Deolinda revela ao leitor 

a imagem de si mesma, do seu eu interior, ao mesmo tempo em que tenta conhecer-

se e conhecer a realidade a sua volta. Em algumas entradas, ou até mesmo em alguns 

meses, ela expõe mais o seu íntimo ao leitor, suas decisões, motivações, objetivos e 

sonhos. Fala dos problemas, mas já pensando em uma Angola independente, que 

necessitará de pessoas preparadas para assumir os desafios de uma nova realidade. 

E seu sonho era de servir ao seu país como médica. Nas palavras de Margarida 

Paredes, “Deolinda trocou o sonho pessoal pelo envolvimento no sonho coletivo do 

nacionalismo angolano” (PAREDES, 2010, p. 3):  

 

27 de Setembro de 1964 – E francamente, também gostaria de ter essa sorte, 
porque não sei se alguma coisa neste mundo será capaz de matar esta minha 
paixão pela MEDICINA. Mas também é necessário que outros aguentem o 
trabalho. Se mais tarde, depois da volta doutros quadros houver oportunidade 
e a minha vez chegar para realizar o meu sonho de servir ANGOLA LIVRE 
como médica, é com alegria que irei então continuar os meus estudos [...] 
(RODRIGUES, 2003, p. 69-70, grifos da autora).  

 

Margarida Paredes (2010) considera que a Missão Metodista teve um grande 

contributo nesse sonho de Deolinda que, segundo a estudiosa, “já representava uma 

fuga à norma colonial para uma mulher negra na década de cinquenta.” (PAREDES, 

2010, p. 3). E entendemos que esse sonho não representava uma fuga apenas à 

norma colonial, mas também, embora não por questões necessariamente raciais, à 

norma da própria estrutura social e tradicional angolana. Ainda sobre a contribuição 

da Missão Metodista, Margarida Paredes ressalta a visão emancipatória da Missão, e 
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observa que “Na igreja Metodista o estudo e a escrita eram encarados como um 

potencial transformador da vida e as mulheres eram encorajadas a estudar” 

(PAREDES, 2010, p. 3).  

Essa postura e prática da Igreja Metodista e de outras igrejas protestantes na 

época colonial é reforçada por Roberto de Almeida, em uma entrevista concedida a 

nós, nos seguintes termos: 

 

Sabe que a igreja católica em Angola era a igreja do estado, era a igreja do 
governo português. Era a igreja de quem o governo português recebia apoio 
para continuar a colonizar e para fazer a sua política. Aliás, sabe-se que 
aquele lema Cruz e a Espada era a igreja e o estado. A igreja que, como 
sabemos todos, essas campanhas guerreiras, tropas que vinham de Portugal 
para lutar em Angola naqueles batalhões, antes ia lá o capelão, o cardeal 
patriarca de Lisboa abençoar essas tropas, fazer lá uma missa com eles e 
num sei que. Então demonstrava claramente a relação que existia entre a 
igreja católica e Portugal colonialista. Ora, isso o que é que dava? Dava que 
outras igrejas que viessem aqui para Angola eram mal vistas. Eram os que 
estavam a desfazer a política portuguesa. O estado português suspeitava 
muito das igrejas estrangeiras que viessem aqui provenientes de outros 
países: os metodistas, batistas, adventistas e todos esses eram igrejas ou 
religiões estrangeiras para Portugal, e que vinham aqui ensinar o preto a abrir 
o olho. Vinham aqui, abriam escolas, quando a política de educação de 
Portugal era discriminar os negros. Para uma pessoa entrar num Liceu aqui 
era completamente difícil... muito difícil. Tinha que ter bilhete de identidade, o 
pai tinha de ser assimilado e não sei que e não sei quantos. Quando vem 
uma religião que começa a abrir escolas onde o preto pode entrar, claro que 
Portugal não ia ficar satisfeito. Estava a contradizer a política deles de 
discriminar, para o negro não ser esperto e para não lutar, depois, pela 
independência. Eles queriam ficar aqui toda vida. Isso é o que aconteceu [...] 
(ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 9 – anexo I). 

 

As resistências que Deolinda enfrenta dos seus próprios companheiros e 

companheiras, impossibilitando-a de expressar suas ideias e os mais diversos 

sentimentos, a faz recorrer ao Diário como o lugar de aliviar a dor, a raiva, a 

incompreensão por parte dos camaradas e as angústias causadas pelo seu próprio 

comportamento, decorrente de ser uma mulher de personalidade forte.  

Na entrada do dia 21 de Novembro de 1964, encontramos a seguinte 

declaração no diário: “Preciso de prestar atenção em casa: dimoxi diami a desabafar 

só no Diário. Mamã ajuda-me: nada de falatórios”. (RODRIGUES, 2003, 80). A frase 

“dimoxi diami” (língua nacional angolana Kimbundu) significa “fico nas calmas”. No 

diário, ou seja, no encontro com o tu que se projeta em diálogo com os eus, esse 

sujeito se acalma, afirma-se e se firma, possibilita-se existir por meio do exercício da 
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escrita. Os falatórios podem destruí-lo, mas a escrita, construí-lo, possibilitando-lhe 

lutar por meio da escrita. Em outro momento, encontramos uma declaração 

semelhante, onde percebemos, ao mesmo tempo, as denúncias e as lutas do sujeito: 

 

8 de Agosto de 1964 - Outra coisa: não deixar-me levar por palavrinhas de 
ninguém, ofertas, parentesco ou panelinhas. A solidariedade é vida, mas é 
preciso temperá-la com a verdade e a justiça. E quando precisar de 
desabafar, fazer exatamente isto: Assentar tudo num papel. Não parlapatar 
com ninguém. É tempo de eu ser adulta de verdade. Mbambe nga kuka11. 
(RODRIGUES, 2003, p. 61).  

 

É no Diário, ou seja, na escrita onde Deolinda encontra possibilidades e 

liberdade de se auto avaliar e conhecer-se a si mesma, enquanto, ao mesmo tempo, 

ela se projeta para o outro (ou os outros) que constrói como seu(s) interlocutor(es) 

ideal(is), aquele(s) com quem ela espera dialogar, que formula como receptor de seus 

pensamentos, suas falas, suas ideias. O Diário é o lugar da luta, do alívio e da 

expressão de maturidade. Para Deolinda, 20 de Agosto de 1964 - “a luta só acaba 

com o nosso esforço contínuo. Aliás, a luta não acaba. A vida é luta. Tudo é luta, 

afinal.” (RODRIGUES, 2003, p. 62). As palavras de Deolinda parecem ecoar as do 

escritor angolano Manuel Rui quando declara: “escrever então é viver. Escrever assim 

é lutar.” (RUI, 1985).  

Esse sujeito que encara a vida como luta vai se revelando como resultado de 

uma pluralidade de subjetividades pressupostas em diálogo permanente, muitas 

vezes em tensão.  

O diário revela, também, que Deolinda recorria a outros meios para desabafar, 

tais como: trabalho, leituras, assistir filmes, fazer ginástica e ouvir música:  

 

7 de Novembro de 1964 - [...] Estou com vontade de desaparecer para 
sempre! É que num ambiente destes a gente não pode desabafar com 
ninguém para evitar milonga. A música tem me distraído muito e como 
amanhã retomo as lições e a ginástica, espero ultrapassar esta solidão. 
(RODRIGUES, 2003, p. 79).  

 

                                            
11 Mbambe nga kuka – quase que estou velha. 
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Essa citação já antecipa, de algum modo, aquilo que pretendemos desenvolver 

no tópico seguinte: a luta de Deolinda contra a solidão, a busca por afeto materno e a 

sua relação com os familiares e as suas doutrinas e/ou “ideologias”. 

 

2.3.    Diálogos em tensão: Sujeito dissidente 

 

Como temos mostrado até aqui, a mulher Deolinda é atravessada por outras 

subjetividades em diálogo – uma espécie de interseção das subjetividades. Esses eus 

parecem próximos, mas estão sempre em conflito, em atrito, num movimento de 

aproximação e distanciamento.  

Esse movimento também se verifica nesse eu dissidente que está 

constantemente inquieto com as suas várias famílias. Ele parece filiado e distanciado 

ao mesmo tempo. Na escrita de Deolinda Rodrigues, esses eus, embora 

complementarem-se um ao outro, estão em constante divergência. As relações não 

se dão de forma tranquila, mas numa perspectiva de tensionamento. Essas relações 

são tensionadas em vários momentos, porque Deolinda questiona o sistema colonial, 

que fez com que ela se afastasse da família, questiona a si mesma, o partido e a 

missão metodista.  

Na escrita deolindiana, debaixo do guarda-chuva daquela que poderíamos 

chamar de a grande família, isto é, a “FAMÍLIA ANGOLANA” (RODRIGUES, 2004, p. 

124, grifos da autora), emergem, pelo menos, outros três tipos de famílias: a família 

Almeida/biológica, a família MPLA/política, a família Metodista/religiosa. Essas 

famílias se cruzam em vários momentos no processo de construção do discurso de 

Deolinda.  

No registro do dia 2 de Fevereiro de 1959, onde fala da sua despedida de 

Angola para Portugal, podemos observar a presença, implícita e explicita, das três 

famílias: A família Metodista é inferida do texto, pois foi ela quem patrocinou a viagem 

para Deolinda estudar no exterior; as famílias Almeida e MPLA estão mencionadas 

explicitamente. Vejamos: 

 

Caramba! Como custa deixar esta Angola onde vivi sempre. Ainda se a 
situação fosse normal, vá lá. Mas o meu Povo vai ficar a sofrer e vou safar-
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me, abandoná-lo. Que traição! É dificílimo deixar a família tão, tão querida, 
os amigos, os patrícios todos nas garras dos nguetas. E a Mamã que é o meu 
leme e o papá que é a minha segurança e o resto da família que é o 
encorajamento desta vida de misérias aqui. Porquê (sic) nasci, chatice! 
(RODRIGUES, 2003, p. 34).  

 

O que para alguns seria apenas mais uma viagem, para ela seria uma traição, 

como se ela tivesse se “safado” das bestas feras e deixado os outros nas garras de 

animais ferozes. Quando continuamos a leitura, notamos que, na verdade, ela teme 

estar entregue à sua própria sorte: sem seu leme (mãe), sem sua segurança (pai), 

sem os seus encorajadores (famílias). A independência/liberdade pessoal a apavora 

de alguma forma. A subjugação colonial, a situação social e humanitária do seu povo 

a obrigam não apenas a estudar fora para se preparar para a luta, mas também para 

fugir das perseguições da PIDE, visto que ela já fazia parte da lista negra da polícia 

portuguesa. E, então, desabafa: “Porquê (sic) nasci, chatice!” (RODRIGUES, 2003, p. 

34). 

A fuga de Deolinda e a circunstâncias da viagem são destacadas por Roberto 

de Almeida na entrevista. Almeida afirma que  

 

[...] a Deolinda sai daqui [de Luanda] clandestinamente. Sai daqui até Lisboa 
e de Lisboa sai quase clandestinamente para o Brasil. Tanto mais que 
soubemos, mais tarde, que ela estava para ser presa em Lisboa ao embarcar. 
Mas ela marcou a viagem num barco que ia para o Brasil (uns paquetes que 
iam para o Brasil), e ela não foi naquele paquete, foi num barco de carga 
(num cargueiro) até ao Brasil. Porque ela já suspeitava que havia ali alguma 
situação à volta dela. Então ela conseguiu ludibriar a polícia, não embarcando 
no paquete, que era o barco normal de passageiros para o Brasil, e embarcou 
num cargueiro. Assim é que a polícia, quando deu conta, ela já estava fora 
das águas territoriais [...] (ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 2 – anexo I). 

 

A partir de uma família, Deolinda reflete sobre as outras, o que evidencia como 

elas estão misturadas em sua escrita. A própria família Almeida é toda ela Metodista 

e, ao mesmo tempo, do MPLA, e vice-versa. As famílias funcionam num nível de 

interseccionalidade. Mas ela, pelas suas reflexões e pela forma como analisa essas 

famílias, revela-se um sujeito em constante dissidência. Ela viaja para estudar, 

ajudada pela Família Metodista. Fica no meio da família Metodista e de alguns da 

família MPLA, que também estudavam no local. No entanto, a constante solidão é 

inevitável, principalmente nos dias de seu aniversário. Isso mostra que nem sempre 
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uma família poderia suprir as necessidades da outra. Cada uma das famílias tinha sua 

própria agenda que, algumas vezes, colidiam e levavam Deolinda a optar por uma ou 

por outra. Eis o motivo porque essas famílias se entrecruzam em tensão.  

Quanto à família Almeida/biológica – e começamos por ela por ser a inscrição 

do primeiro ponto social –, Deolinda não se enuncia como um sujeito propriamente 

dissidente, mas vive em diáspora e luta contra a ausência dela. Deolinda é um sujeito 

que sente muito o corte forçado do cordão umbilical, do afeto, do rompimento dos 

laços familiares. Na tentativa de se reconectar à família, ela enfrenta a barreira da 

PIDE, que censura as cartas, não podendo exprimir de fato as suas lutas na diáspora. 

Em uma carta endereçada à Kanhamena, escrita no dia 23 de Abril de 1960. Deolinda 

escreve:  

 

De Angola, há 2 meses que não recebo cartas. Em relação a mim, é fácil 
compreender-se. Também não escrevo para lá para não lhes agravar a coisa. 
Os jornais portugueses “democratas” disseram que a Pide montou nos 
correios em Luanda uma secção para censurar a correspondência do Brasil. 
(RODRIGUES, 2004, p. 68).  

 

O peso dos conflitos internos durante a Revolução, observados no tópico 

anterior, faz Deolinda transpor as barreiras do distanciamento físico da família. 

Deolinda faz um exercício muito interessante: ela passa a evocar as memórias 

afetivas de sua família em circunstâncias e modos diferentes. Observamos, por 

exemplo, que o pai, a mãe e a família biológica em geral são mencionados, na maioria 

das vezes, nos momentos festivos, quando as lembranças dos dias passados juntos 

invadem sua mente e angustiam seu coração. Duas datas comemorativas são as que 

mais trazem à Deolinda muitas memórias de sua família: a comemoração do 

nascimento de Jesus Cristo – o Natal – e a comemoração de seu próprio nascimento. 

Já que estamos a falar de narrativa de vida, é muito simbólico que ela evoque a sua 

família biológica nos momentos em que se comemora o nascimento de uma vida. Isso 

revela a sua luta para sobreviver a qualquer custo. 

Sobre as festividades do Natal, O Diário registra os vários momentos de 

saudades de Deolinda. Em um dos momentos, ela se pergunta: 25 de Dezembro de 

1961 – “Natal com os Chiwengos da Katanga. Onde está a minha família por esta 

hora?” (RODRIGUES, 2003, p. 38).  
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A saudade e a dor interior, decorrentes da ausência da família nas festas de 

natal, levaram Deolinda a caracterizar esses momentos de forma bem subjetiva. Há 

um ingrediente a mais, muito doloroso, que compõe os momentos da comemoração 

do nascimento de Cristo. Segundo ela: 25 de Dezembro de 1964 – “[...] Natal sem 

família não é só Natal: é Natal-tortura.” (RODRIGUES, 2003, p. 46).  

No tocante aos dias de seu aniversário, Deolinda sente o peso da falta da 

família ainda dentro do barco de carga que a levava para Lisboa: 10 de Fevereiro de 

1959 – “Começa o drama da solidão: aniversário no barco de carga ‘Rita Maria’, entre 

estranhos e a caminho de Lisboa. Só estranhos ao redor: nenhum ovo, nenhum 

carinho.” (RODRIGUES, 2003, 48, grifos da autora). 

O distanciamento forçado da relação familiar, de proximidade, torna Deolinda 

um sujeito solitário; é isso que ela deixa saltar aos nossos olhos em todas as entradas 

sobre a comemoração de seu aniversário. Em cada uma delas, as menções às 

ausências, especialmente da família biológica, e das presenças, normalmente de 

estranhos, inclusive se referindo a membros de outras famílias, reforçam a condição 

solitária dessa mulher. E ela ironiza esses momentos fazendo um jogo de palavras 

com o movimento da clandestinidade, do qual falaremos em outro momento da tese: 

10 de Fevereiro de 1962 – “Aniversário em Conakry. Como estou entre estranhos 

(Eugénia do Viri e os Laras) ninguém descobre que hoje é o dia dos meus anos. Gostei 

deste aniversário passado na clandestinidade.” (RODRIGUES, 2003, p. 49).  

Dois anos mais tarde, ao completar 25 anos de idade, já em África, no meio da 

multidão de companheiros da família MPLA, Deolinda continua solitária, rememorando 

os poucos momentos em que passou com a sua família: 

 

10 de Fevereiro de 1964 - Fiz hoje 25 anos; estou velha. E deste quarto de 
século vivido só reparti três anos com os outros (um na Escola infantil em 
Luanda e 2 no CVAAR cá). Que dia de aniversário: nem tempo tive pra ir 
almoçar em casa. Contentei-me com 2 coca-colas postas no balcão com todo 
o mau-humor da senhora do bar e um pãozinho doce. Nem tempo tive para ir 
esvaziar a caixa de correio: talvez o Papá e a Mamã me escrevessem. Bem, 
hoje vou recordar o passado: 

Até 1958, meu aniversário era celebrado com um ovo dado pelo Papá, um 
carinho da Mamã. (RODRIGUES, 2003, p. 48). 
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Enquanto ainda esteva no Brasil, nem mesmo o amparo e carinho da família 

Metodista conseguiam preencher o vazio deixado pela família Almeida:  

 

10 de Fevereiro de 1960 - No Instituto Metodista, aniversário à ocidental: bolo, 
velas e cantata de “Parabéns a você”, além dos cartõeszinhos. Mesmo assim, 
falta-me o 10 de Fevereiro à moda lá de casa. Esta celebração à branco, faz-
me sentir ainda mais saudades dos meus queridos e de Angola. 
(RODRIGUES, 2003, p. 48).  

 

Raramente Deolinda recorre ao desejo da presença do Pai e da mãe ao mesmo 

tempo para pedir orientação sobre alguma situação. Uma das poucas vezes em que 

isso acontece está registrada na entrada do dia 17 de Setembro de 1964, onde ela 

narra o desentendimento que teve com um patrício no bureau. Segundo Deolinda, 

esse compatriota lhe ameaçou, desvalorizou-lhe como mulher e duvidou de seu 

patriotismo e fidelidade ao movimento. Mas o pior de tudo foi ter se referido 

ofensivamente aos seus pais: “Naturalmente o pior de tudo foi envolver os meus pais. 

Fiquei daquele jeito... [...] Esta Revolução custa-nos tão caro! O pior é sujeitar-me a 

isto tudo sem a orientação dos meus Pais. (RODRIGUES, 2003, p. 65, grifo nosso). 

Note-se que ela reflete sobre a importância da família Almeida na sua vida a partir dos 

problemas que ela enfrenta dentro da família MPLA.  

Por outro lado, vemos uma grande ênfase na evocação da mãe, que se dá em 

momentos de profundos conflitos existenciais e da necessidade de auxílio ou de 

alguma orientação. Reiteramos que esses conflitos são, muitas vezes, gerados na 

interação com as outras famílias. O Diário registra que ela evoca a mãe durante a 

guerrilha inteira, mas o faz em momentos específicos da vida e por motivos, também, 

específicos. Selecionamos alguns trechos para três momentos em que ela evoca a 

mãe. 

Nos momentos de profunda dor e solidão, pela perda de uma pessoa querida 

ou de um membro do Movimento: 

 

16 de Julho de 1964 – Há o problema da família que moralmente me dá cabo. 
A morte do PEDRINHO foi a coisa mais besta. Terrível não poder mandar 
sequer uma agulha aos velhos pais de vez em quando. Tanto sacrifício 
fizeram e não colhem nada do que semearam? Que vida irónica! Queria tanto 
que a MAMÃE estivesse aqui para me orientar. Esta solidão é uma morte 
lenta e terrível. (RODRIGUES, 2003, p. 58, grifos da autora).  
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28 de Junho de 1965 – Falando de tradutor fiote para a rádio perguntei se o 
Timóteo já o tinha arranjado na zona A. Nada de resposta. Inocente, 
perguntei: onde está o Timóteo? E o Chipenda: “Desapareceu. Foi ele que 
desapareceu.” Desta vez compreendi o que é ficar sem sangue. Não 
esperava tal resposta. Ficamos calados durante uns segundos. Coitado do 
Timóteo! Será que foi apanhado pelos tugas, por feras ou quê? Um quadro 
que faz aqui tanta falta! Oxalá apareça! Oxalá Mamã! (RODRIGUES, 2003, 
p. 117, grifos da autora).  

13 de Setembro de 1965 – [...] Quem será o morto? E os feridos? Se vêm 
para cá é porque é coisa grave! Esta luta! Esta luta! Dá-nos coragem, Mamã! 
[...] Oxalá não haja mais fatalidades, Mamã! Por favor! (RODRIGUES, 2003, 
p. 128, 130).  

 

Nos momentos de dúvida, quando precisa firmar suas convicções:  

 

4 de Abril de 1965 - [...] Às vezes parece mais fácil deixar andar até mesmo 
porque um indivíduo só não é capaz de muda-lo de melhorar o necessário. 
Mas este raciocínio está errado, pelo menos foi assim que a MAMÃE sempre 
me ensinou. Nada de recuar perante as dificuldades, se o caminho tomado é 
honesto. (RODRIGUES, 2003, p. 105-106).  

12 de Janeiro de 1966 – [...] Entretanto, espantou-me a agressividade dela e 
a insinuação tão injusta. Mas é bem feito para eu aprender: mania de reinar 
com todos. Mamã, eu não sei se vou cometer um erro irremediável, mas eu 
vou deixar cair esta senhora. Não consigo entender-me com ela. 
(RODRIGUES, 2003, p. 136).  

 

Mas é principalmente nos momentos de profundos conflitos pessoais, 

decorrentes de conflitos interpessoais, que ela mais deseja a presença da mãe, 

evocando-a e dialogando com ela:  

 

29 de Setembro de 1964 – [...] MAMÃ, ajuda-me a não viver em conflitos com 
as outras, a não ser motivo de vergonha para ti e sobretudo não ser prejudicial 
à REVOLUÇÃO. (RODRIGUES, 2003, p. 70, grifos da autora). 

24 de Novembro de 1964 – [...] Mamã, favor ajudai-me a estar mais calada 
do que hoje. Preciso de evitar barracas e incidentes desagradáveis. Já tenho 
uma fama desgraçada de mandona e b-a-s-t-a-m-e!12 (RODRIGUES, 2003, 
p. 81).  

27 de Janeiro de 1965 – [...] Mamã, ajuda-me a não ficar amuada; a 
compreender os meus erros e corrigir-me. (RODRIGUES, 2003, p. 92).  

4 de Fevereiro de 1965 – Na Câmara, ela não aceitou sentar-se no lugar da 
presidente. Minha vida, arranjo cada embrulho! Quando vou parar com esta 
vida de complicações? Talvez nada disso acontecesse se a Mamã estivesse 
perto. (RODRIGUES, 2003, p. 94).  

                                            
12 Nesse trecho Deolinda parece dar um grito de desabafo. 
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5 de Fevereiro de 1965 – Faço ideia o que vai já por aí fora. O necessário é 
manter-se cada vez mais calma e ver mais o lado positivo dos outros e das 
situações do que o negativo. Doutro modo, vou acabar por ser Lili suíça: 
rabugenta, belicosa, bruta e injusta para com os outros, o que não desejo de 
jeito nenhum. Mamãezinha, ajuda-me, sim? (RODRIGUES, 2003, p. 95).  

 

Ao projetar a figura da família, principalmente a da mãe, por todo o Diário, 

Deolinda dribla a ausência desta por uma presença espiritual ou, se assim podemos 

dizer, “memorial”. A mãe sempre caminha com ela. As entradas deixam evidente que 

Deolinda projeta a sua mãe no texto e mantém um diálogo permanente com ela, 

recebendo dela forças, coragem e esperança para continuar a lutar. E, assim, verifica-

se, na escrita deolindiana, uma introdução do passado no presente, sem modificá-lo, 

porém atualizando-o.  

A memória, conforme se desvela em Deolinda, poderia ser aquela que, de 

acordo com a observação de Jacy Alves de Seixas (2004), está inscrita nos objetos, 

nos espaços, nas imagens, nos momentos, nas comemorações e nos lugares mais 

variados. Ela “age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos [...] 

mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como ‘realmente’ 

aconteceram” (SEIXAS, 2004, p. 51, grifos do autor). Parafraseando e aplicando as 

observações do autor às experiências de Deolinda, a memória de Deolinda recria o 

real, pois reencontra, ao mesmo tempo, o vivido no passado e no presente, 

atualizando, assim, os seus passados e “fundindo instante e duração num continuum 

tecido a partir do que é, por definição, descontínuo”. (SEIXAS, 2004, p. 51).  

Perguntado, na entrevista já referida, sobre o peso das lutas internas de 

Deolinda e a frequente evocação da mãe, Roberto de Almeida responde da seguinte 

forma:  

 

Isso é circunstancial, porque a Deolinda, como culta que era, entendia que 
tinha sempre que dar respostas. Como se diz: não levava desaforo para casa. 
Qualquer palavra, qualquer ofensa ela procurava logo responder. Quando 
fosse para falar, falava mesmo. Isso provocava-lhe também alguns 
desgostos, pois há pessoas que a punham de parte, entendiam que ela se 
armava em sabichona, sabia tudo, tinha resposta para tudo. E isso não 
agrada. A relação com a mãe foi particular, porque foi a mãe que nos criou. 
Nós vivemos mais com a nossa mãe até certa altura, porque o nosso pai, 
como pastor e professor, era transferido de uma missão para outra, não 
estava fixo no ponto mais que 1 ou 2 anos e, então, nós que estávamos a 
estudar precisávamos de estar num lugar em que houvesse a escola, em que 
houvesse a possibilidade de irmos para o Liceu etc. Então, nossa mãe é que 
vivia mais conosco [...] (ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 15 – anexo I). 
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Da Família Almeida/biológica, passamos para a Família Metodista/religiosa. A 

reitora do Instituto Metodista escreve uma carta onde ela diz a Deolinda que “[...]. Irá 

encontrar muitas amigas aqui na ‘família Metodista.’” (RODRIGUES, 2004, p. 47, grifo 

da autora). A própria Deolinda faz menção a essa família em uma das cartas: “Muitas 

saudações à Família ‘Instituto’” (RODRIGUES, 2004, p. 52, grifos da autora), que seria 

uma referência à família Metodista. No entanto, a relação de Deolinda com essa 

família não é tranquila o tempo todo.  

A Deolinda das primeiras entradas do Diário e das Cartas é um sujeito muito 

religioso, muito protestante, com mais identificação com a Família Metodista. Isso 

pode ser observado pelo conteúdo bíblico nessas entradas e cartas, e pelo contato 

maior com membros da igreja.  

Observa-se que ela demonstra uma percepção do soberano governo e domínio 

de Deus sobre sua vida e sobre o universo; e que tudo deve ser feito para a glória de 

Deus, que é o Pai que sustenta os filhos dessa família. Essas são doutrinas 

aprendidas no seio da Família Metodista e que vemos nos escritos de Deolinda.  

É possível, a partir das próprias características das cartas, notarmos a 

influência cristã na vida de Deolinda. Em uma das primeiras cartas de Deolinda 

escritas para Kanhamena, notamos que elas seguem o mesmo estilo da maioria das 

cartas bíblicas: a) as saudações iniciais, fazendo alusão à graça e paz ou à graça e 

alegria de Deus: “Oxalá continues de saúde e que a graça e a alegria de Deus estejam 

também contigo aí.” (RODRIGUES, 2004, p. 59). O significado teológico dessa 

saudação é que o favor e a paz procedem de Deus; b) o desenvolvimento do que se 

pretende comunicar ao receptor, com ênfase na esperança de momentos melhores 

após as lutas da vida: “[...] Talvez já tenhas recebido a minha segunda carta que 

continha notícias tristes (deixa, um dia virá em que a tristeza vai se transformar em 

liberdade e alegria) do que se passa na nossa terra.” (RODRIGUES, 2004, p. 59); e 

c) saudações finais, com uma doxologia: “Deus te abençoe em tudo o que fizeres aí.” 

(RODRIGUES, 2004, p. 61).  

Como se estivesse no átrio do Divino, uma forma literária que encontramos nos 

salmos bíblicos, ela se questiona e, ao mesmo tempo, questiona a Deus por parecer 

tranquilo e calado diante de tantas desgraças que acontecem com o seu povo: 
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Como é que vamos ajudar os nossos irmãos que estão presos? Aqui, quando 
desperto, quando durmo, quando como, só me interrogo: o que terão comido 
eles? Como dormiram? Os seus parentes terão sido já mortos pelos tugas? 
E tu, Deus, que tens visto tudo isso, todo esse sofrimento, podes mesmo 
dormir? Ficas mesmo tranquilo? Pois, estou pasmada contigo, Deus. 
(RODRIGUES, 2004, 59-60). 

 

Assim como acontece com os salmistas, Deolinda parece não mais confiar na 

soberania de Deus sobre o seu povo. Mas, talvez por influência das doutrinas bíblicas 

aprendidas na família Metodista, uma delas que diz que “sabemos que todas as coisas 

cooperam para o bem daqueles que amam a Deus [...]” (ROMANOS, 8:28), Deolinda 

afirma logo em seguida: “Acredito no entanto que todo este sofrimento vai nos trazer 

muitas boas coisas.” (RODRIGUES, 2004, p. 60).  

Mas ao longo das obras, Deolinda abandona paulatinamente o imaginário 

religioso cristão, para tentar enveredar para as religiões animistas de África. Quanto 

mais o tempo passa e a luta avança, mais Deolinda toma consciência de fatos e 

comportamentos que vão esfriando esse laço familiar, até desejar abandonar 

definitivamente a família metodista. O Diário é o lugar onde ela reflete sobre a sua 

relação com essa família e tece muitas críticas a ela. Mas não seria correto 

pensarmos, como alguns poderiam imaginar, que as cartas que expressam uma 

Deolinda religiosa sejam um simulacro dela. A razão é que, se isso fosse verdade, ela 

continuaria simulando nas cartas seguintes, que não apresentam mais nem a 

estrutura e nem o conteúdo que representa esse laço familiar religioso.  

Nessas cartas posteriores, até mesmo quando escreve para Kanhamena, ela é 

direta, até as partes finais mudam para “Felicidades e muitas saudades” 

(RODRIGUES, 2004, p. 94); “Saúde e juízo.” (RODRIGUES, 2004, p. 96); “Coragem, 

saudades” (RODRIGUES, 2004, p. 98); “Coragem. Estou do vosso lado” 

(RODRIGUES, 2004, p. 115); ou simplesmente “Tchau” (RODRIGUES, 2004, p. 132).  

E mesmo quando encontramos uma carta se referindo a Deus no meio de 

tantas outras que não mais expressam essa religiosidade, parece-nos mais por força 

de expressão do que propriamente por convicção. O fato é que a agenda e a visão da 

família Metodista conflitavam com a das outras famílias, bem como com a visão que 

Deolinda tinha sobre a libertação de seu povo, como registra em seu Diário: 28 de 

Maio de 1960 – “[...] onde for, vou sempre falar das condições na terra. Lixem-se as 
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Missões e o resto. A minha família, o meu Povo vale mais que todo o resto.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 37).  

Deolinda, ressentida com tudo isso, expressa sentimentos e atitudes de uma 

pessoa revoltada (desenvolveremos melhor o conceito do sujeito revoltado nos 

próximos capítulos, principalmente no último). Essa é uma revolta que demonstra a 

sua dissidência com a família Metodista. Um comentário de Albert Camus parece dizer 

muito sobre o tipo de revolta de Deolinda. Segundo ele 

 

O homem revoltado é o homem situado antes ou depois do sagrado e 
dedicado a reivindicar uma ordem humana em que todas as respostas sejam 
humanas, isto é, formuladas racionalmente. A partir desse momento, 
qualquer pergunta, qualquer palavra é revolta, enquanto, no mundo do 
sagrado, toda palavra é ação de graças (CAMUS, 2011, p. 33). 

 

Deolinda fica indignada com a Missão por entender que alguns líderes da igreja 

os privavam de fazer política enquanto estavam a estudar no exterior. Ela denuncia 

isso em uma carta: “[...] Não escrevi ao Hauser porque o A.C.O.A coopera com a Igreja 

Metodista, da qual alguns elementos acham que não devo espalhar o nosso material 

e a nossa causa aqui [...]” (RODRIGUES, 2004, p. 78-79). Segundo Deolinda informa 

a Kanhamena, 

 

As missões usam dois pretextos para nos refrear: 1) dando atenção ao 
movimento nacionalista, não estudamos como devemos; 2) não temos 
instrução suficiente para agir publicamente, em favor da nossa Causa 
nacional. Está claro que essas desculpas não pegam e temos que agir daqui 
também. Não vamos nunca encontrar ambiente 100% favorável para a nossa 
luta, mas nós temos de forjar tais condições, seja onde for [...] (RODRIGUES, 
2004, p. 119).  

 

De acordo com ela, “Os gajos da Missão querem é que a gente lhes cubra de 

agradecimentos pela porcaria da bolsa que nos dão e faça propaganda das missões 

deles que, afinal, são os melhores agentes do imperialismo” (RODRIGUES, 2004, p. 

91). 

Depois de fazer uma ressalva, afirmando que “as missões não são 100% 

prejudiciais em Angola” (RODRIGUES, 2004, p. 91), Deolinda, nesta mesma carta, 
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volta a tecer uma crítica contundente, que revela, outra vez, a sua paulatina 

dissidência da Família Metodista: 

 

O cristianismo deles (com o qual não temos nada a ver, visto que a religião 
resulta da própria experiência dum povo e não pode ser imposta sobre povos 
de experiência bem diferente) não só nos coloniza, mas destrói a nossa 
cultura e a nossa própria religião. (RODRIGUES, 2004, p. 91). 

 

Deolinda continua a criticar, desta feita em seu Diário, a visão dos missionários. 

Ela entende que não é possível que alguma classe ou grupo defenda interesse de 

outrem, e conclui, na entrada do dia 4 de Abril de 1965, que “Por isso é que a lenga 

lenga dos missionários são palavras vãs; a realidade prática é outra.” (RODRIGUES, 

2003, p. 105).  

Esse conflito parece ter chegado ao seu clímax quando Deolinda revela a sua 

decepção não apenas com a Família Metodista, mas com o protestantismo e o 

cristianismo em geral. Ela confidencia o seu desencanto em uma carta encaminhada 

ao Luís, a quem chama de Mon’a ‘xi ietu (Filho da nossa terra): “[...] Queres saber 

uma coisa? Vim protestante para aqui e vou voltar animista (ou qualquer religião 

africana que valha o nome) para casa. Valeu a pena vir para aqui e ver o que é 

‘democracia’ e ‘protestantismo’, rapaz!” (RODRIGUES, 2004, p. 80, grifos da autora).  

Apesar de tudo, não sabemos ao certo sobre o desfecho do relacionamento 

entre Deolinda e a Família Metodista, principalmente porque, de acordo com 

Margarida Paredes (2010), essas duas famílias estão tão ligadas que grande parte da 

elite do Movimento foi formada pelos institutos Metodistas, e a própria liderança do 

Movimento ficou composta desses estudantes e, inclusive, de um pastor Metodista – 

Reverendo Domingos da Silva. Paredes observa ainda que essa intersecção  

 

[...] leva a pensar que talvez os dirigentes tenham sido levados a reproduzir 
modelos e padrões da cultura religiosa que tiveram um papel importante na 
estruturação do MPLA e deixaram marcas profundas na sensibilidade e 
modus operandi do movimento de libertação. (PAREDES, 2010, p. 2, grifos 
da autora). 

 

Como veremos mais evidente nos próximos capítulos, Deolinda se sente parte 

da Família MPLA e se envolve na afirmação desse Movimento. Seu desejo de se 



71 

 

 

desligar da Família Metodista deveu-se pela crença no projeto do MPLA de libertar 

Angola. Mas essa filiação também não se dá de forma tranquila, embora ela tenha se 

mantido no Movimento até ao fim da vida. 

Assim como já vimos quanto as suas críticas à visão dos homens desse partido 

sobre a mulher, agora ela critica o Movimento a partir do topo da pirâmide, a partir dos 

seus líderes. Ela expõe os problemas e as contradições no seio do Movimento. E essa 

visão crítica só é possível, em parte, por causa da interação entre a Família MPLA e 

Metodista, que ajuda, direta ou indiretamente, na capacitação intelectual de Deolinda 

e de outros jovens para os desafios da luta e da vida como um todo. É na intimidade 

do Diário que Deolinda desabafa e expõe as suas divergências de como os líderes 

geriam o Movimento de Libertação: 28 de Março de 1963 – “[...] Há chatices na 

política. Temos muitos chefes no MPLA. Enfim, tudo isto dá chatice.” (RODRIGUES, 

2003, p. 43).  

Com tantos querendo ser chefe, seria inevitável que houvesse formação de 

grupos que brigassem por poder dentro do MPLA. E Deolinda encara esse 

comportamento como algo inaceitável; tão sério, que pensa até em suicídio: 4 de Julho 

de 1963 – “Barraca dos Viriatos e Matias. Que chatice! Que vergonha! Que traição a 

nossa para com os que sofrem lá dentro! Não será melhor suicidar-me?” 

(RODRIGUES, 2003, p. 44).  

O desequilíbrio de membros do Movimento desanima-a. Pessoas que deveriam 

ter maturidade e tato são, segundo Deolinda, desequilibrados sociais:  

 

24 de Outubro de 1964 – De tarde, Abílio deu barraca porque aproveitei o 
carro que devia levar o camarada André Santana ferido no maquis. Mantive-
me calma, mas desanima-me bastante estes arranques injustos dos 
camaradas. Se o Ferro-e-Aço e o Abílio são desequilibrados sociais a culpa 
não é minha, não. (RODRIGUES, 2003, p. 75).  

 

Critica os desvios de foco dos líderes e deixa evidente que ela, mesmo sendo 

parte do comité diretor do MPLA – chefe dos assuntos sociais -, não tinha liberdade 

para opinar em questões militares. Diante da tensão que a presença portuguesa causa 

nas pessoas – 22 de Dezembro de 1964 - “mulheres correndo com as ikumba, 

crianças cheias de medo, adultos descontrolados!” (RODRIGUES, 2003, p. 82-83) -, 

Deolinda nota que há discussões frívolas entre os líderes: 22 de Dezembro de 1964 – 
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“Num momento destes os camaradas travam discussões chatas: falta de carro, a 

quem a luta pertence, falta de comida, etc. Tenho de evitar intrometer-me em questões 

militares.” (RODRIGUES, 2003, p. 83). 

Mas a falta de agilidade e total empenho por parte dos líderes desestabiliza 

Deolinda. O pragmatismo que lhe era característico leva-lhe a constantes incómodos 

diante da subjetividade e certa apatia dos líderes nas questões que deveriam ser mais 

práticas e objetivas. Sua preocupação é com a importância de se atrair as massas 

pelo exemplo dos que lideram. Mas a situação a sua volta é quase enlouquecedora:  

 

27 de Maio de 1965 - Mas a falta de objetividade e prontidão dum sacrifício 
sem normas nem moldes da parte dos dirigentes desencoraja-me. Se os 
dirigentes não são um exemplo de conduta revolucionária em todos os 
sentidos, as massas dificilmente são mobilizadas. Quanta força é necessária 
para não enlouquecer nem acabar com tudo isto. (RODRIGUES, 2003, p. 
107).  

 

As brigas e a manutenção de privilégios entre os líderes do Movimento a 

desapontam e afetam o seu relacionamento com o núcleo da Família MPLA. Mas é 

pelo povo, gente que sofre, que ela decide continuar a lutar. Deolinda revela, também, 

sua condição subalternizada no meio da elite do Movimento.  

 

16 de Julho de 1964 - Há aqueles que fazem facilmente a “revolução” porque 
nunca lhes faltam os bifes, o “Le Monde” e os AC. Podem continuar a 
instrução que tiveram em Portugal, porque podem comprar livros. Nós pra 
comprar um envelope temos de estar a rogar a este e aquele. Vivemos mas 
é como se estivéssemos mortos para as nossas famílias. Cachorra da vida! 

Vou ficar e continuar a luta por causa do Povo que sofre lá dentro. Não é por 
esta elite que faz revolução de barriga cheia e no salão [...]. (RODRIGUES, 
2003, p. 59).  

 

A professora Maria Nazareth S. Fonseca capta bem a situação difícil de 

Deolinda quando afirma que: 

 

Os apontamentos de Deolinda deixam evidentes os obstáculos que ela teve 
de enfrentar, endossando, por vezes, e subvertendo, em outras, a rigidez 
disciplinar imposta tanto pela Igreja Metodista, de que foi membro atuante, 
quanto a relacionada com a militância efetiva no MPLA. (FONSECA, 2017, p. 
83).  
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É assim que Deolinda se enuncia em seu Diário e Cartas: um sujeito que busca 

as afiliações, mas que mantém-se intelectualmente independente, ou seja, não vê 

passivamente muitas das práticas contraditórias dos membros dessas famílias. Essa 

“indomável Deolinda...” (FORTUNATO, 2003, p. 20), mulher que empreende uma luta 

épica e consciente desde tão jovem, se opõe aos vários preceitos dos sistemas da 

época, com o objetivo de proporcionar a emancipação de seu povo em geral, e da 

mulher em particular.  

Não é à toa que Roberto de Almeida, na introdução do Diário, nos alerta sobre 

a potência dessa mulher:  

 

Talvez não agradem ao leitor as referências e observações críticas feitas a 
respeito de alguns personagens mas Deolinda era assim mesmo – doce e 
compreensiva mas também cáustica e dura, quando necessário, no contexto 
da época. (ALMEIDA, 2003, p. 22).  

 

Estamos diante de um sujeito que traz preocupações que antecipam muitos 

dos debates atuais. É um sujeito afrente de seu tempo. Deolinda tenta pensar para 

além das estruturas estabelecidas em sua época.  

 

2.4. Para além de nomenclaturas 

 

 Ultimamente temos notado que muitas das reflexões sobre a luta de algumas 

mulheres contra a opressão feminina são remetidas aos estudos de gênero, estudos 

feministas. Deolinda e outras mulheres africanas são mencionadas por algumas 

teóricas como sendo feministas. Este parece ser o caso da Margarida Paredes que, 

após sua constatação sobre a luta de Deolinda pela causa feminina, afirma: “No Diário 

as palavras feminismo e feminista estão ausentes, mas ao subverter [pela prática] 

hierarquias de género e ao questionar essas hierarquias, expressa uma visão do 

mundo feminista”. (PAREDES, 2010, p. 9, grifos da autora).  

Da mesma forma, Âurea Mouzinho, em seu texto intitulado Reivindicando o 

espaço para nos chamarmos feministas Africanas (2017), após mencionar os nomes 
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das mulheres que compunham o esquadrão Camy, que se organizaram em torno da 

luta anticolonial pela independência de Angola, sobre as quais falaremos em outro 

capítulo, pergunta retoricamente: “[...] se isto não é feminismo, o que defendiam elas 

então?”13 Na mesma linha, Minna Salami, em seu texto Uma breve história do 

feminismo africano (2017), afirma:  

 

As lutas de libertação dos países africanos também serviram como bases de 
formação do feminismo africano, especialmente as da Argélia, Moçambique, 
Guiné, Angola e Quénia, onde as mulheres lutaram juntamente com os seus 
homólogos masculinos”.14  

 

As autoras desses textos são africanas, mas o que se percebe é que 

independentemente da época e das formas particulares de luta e de denúncia, toda e 

qualquer mulher que tenha lutado pela libertação de seu povo e se levantado contra 

qualquer manifestação de opressão contra a mulher africana é incluída nessas 

nomenclaturas que nos remetem aos estudos feministas. É, por exemplo, o que 

alguns fazem com a Rainha Nzinga Mbandi, colocando-a, de forma anacrónica e, a 

nosso ver, indiscriminada, como uma feminista. Porém, pela sua articulação com os 

portugueses e com os próprios angolanos, bem assim como pela sua personalidade 

forte, ela poderia ser pensada apenas como uma mulher poderosa; e isso não 

diminuiria, cremos nós, a força da grande mulher que ela foi e sempre será no 

imaginário dos angolanos principalmente. 

Embora não neguemos a possível associação de certas mulheres com o 

feminismo, a ideia que transparece nas citações acima é a de que todas as que lutam 

pelas causas femininas precisam ser, necessariamente, feministas. Parece haver uma 

sugestão subliminar de que é impossível alguém que não se considere feminista se 

levantar contra as injustiças sociais, principalmente as que afetam as mulheres. Não 

seria por esse e por outros motivos que muitos não conseguem compreender, e nem 

                                            
13 Disponível em: https://www.ondjangofeminista.com/ondjango/2017/4/10/reivindicando-o-espao-para-
nos-chamarmos-feministas-africanas. Acesso em 04 Set. 2019. 

14 Disponível em: https://www.ondjangofeminista.com/txt-con/2017/4/10/uma-breve-histria-do-
feminismo-africano. Acesso em 04 Set. 2019. 
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mesmo aceitar, que a escritora moçambicana Paulina Chiziane não se considere 

feminista?  

Não podemos negar que Deolinda luta por pautas que as feministas também 

afirmam defender. Deolinda lida com os silêncios que se impõem às mulheres, com a 

opressão na sociedade colonialista, mas também, no que se refere às obras em 

análise, com a opressão em uma estrutura social angola machista. Todas essas 

questões discutidas por ela têm certa similaridade com alguns pontos do feminismo, 

do feminismo negro, do mulherismo e do mulherismo africana. Com isso, percebemos 

que existem várias propostas para se pensar as causas femininas. Entretanto, 

observamos que não é nosso propósito desenvolver exaustivamente essas teorias e 

os conceitos no nosso trabalho. Mas, quando for necessário, apenas mencionar 

algumas ideias principais de passagem, a fim de pensarmos Deolinda em relação a 

elas. 

Deolinda busca um modelo de sociedade onde os mecanismos de 

discriminação contra a mulher sejam inexistentes ou, pelo menos, reduzidos; uma 

sociedade onde haja espaço para que as mulheres atuem nas mais diversas áreas. 

Deveríamos, por isso, coloca-la dentro de uma dessas categorias de análise? Não 

estariam as reflexões e as pautas dessas correntes difusas, e até mesmo confusas 

para uma mulher africana conectada às suas tradições? A própria concepção de 

família, segundo as feministas, não seria um dos problemas que se apresentariam 

para uma mulher africana? Retomaremos esse ponto sobre família mais adiante. Por 

ora, pensemos nas barreiras que a linguagem nos impõe em relação às pautas 

feministas. Tocaremos em um tema sensível, tanto para um ocidental quanto para um 

africano, mas que pode ilustrar bem o que estamos a falar. 

Peguemos como exemplo o aborto, uma bandeira muito defendida pela maioria 

das feministas. E o faremos parafraseando um discurso de uma mulher africana, a 

nigeriana Obianuju Ekeocha, num evento na ONU, intitulado “best practices for 

maternal health care in Africa”, realizado em 2016. O título de sua palestra é muito 
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sugestivo: “Promoting maternal health in Africa while respecting cultural views and 

values”15.  

Foi após a sua apresentação, em resposta a uma parlamentar dinamarquesa 

que sugeria que as mulheres africanas, se quisessem garantir que não se inicie uma 

nova colonização, devessem decidir sobre os seus próprios corpos, que ela 

apresentou uma visão sobre como esse tema seria encarado por uma mulher que vive 

as experiências das tradições africanas. 

A resposta de Obianuju Ekeocha passa pelo uso das linguagens em culturas 

diferentes. Já no início da resposta, ela afirma que a parlamentar deu uma 

interpretação “contorcida” ao relacionar o “direito de escolher o que fazer com seu 

corpo” com a descolonização em África. Sua resposta vai no sentido de responder a 

seguinte pergunta: como convencer uma mulher africana, que entende o lugar das 

tradições, de que o aborto é uma coisa boa? Quais seriam as dificuldades nessa 

tentativa de convencimento? 

Em seu discurso, ela deixa evidente a dificuldade de se fazer isso por causa 

das barreiras da linguagem. Ekeocha inverte a questão ao mostrar que as linguagens 

usadas pela parlamentar é que poderiam ser encaradas como uma nova colonização. 

Segundo ela, muitas das línguas nacionais dos países africanos não teriam uma forma 

de interpretar o aborto como sendo uma coisa boa. Ao se transportarem tais ideias, 

que acabam subvertendo as linguagens africanas, não estaria se fazendo exatamente 

aquilo que muitas vezes se critica em outros movimentos que oprimiram e oprimem 

os povos africanos? Não seria isso uma forma de neocolonialismo? Pessoas do 

ocidente, afirma ela, vão para África e tentam dar aos africanos esses tipos de 

linguagens que dificilmente encontrariam tradução nas línguas africanas. Seria 

razoável elas chegarem lá e ensinarem que realmente aquilo é bom para a mulher 

fazer no e com o seu corpo, que aquilo não é moralmente mal, mesmo sabendo que 

colide com o saber daqueles povos?  

A seguir ela chama a atenção para o funcionamento de muitas comunidades 

africanas. Afirma que é importante nos lembrarmos de que a maioria das comunidades 

                                            
15 A Promoção da saúde maternal em África, respeitando os pontos de vista e os valores culturais 
(tradução livre). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=C87sGuXXntw&t=1575s. Acesso 17 
set. 2019. 
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africanas acredita, por tradição, por seu padrão cultural, que aborto é um ataque direto 

à vida humana. Para convencer uma mulher africana de que o aborto é uma prática 

boa, teria que se dizer para ela que aquilo que os seus pais, avós e seus ancestrais a 

ensinaram, na verdade, está errado. Teria que se convencer essas mulheres que os 

mais velhos sempre estiveram errados. E isso não é uma coisa fácil de ser feita, afirma 

ela. Primeiro, porque há um forte respeito pelos mais velhos. Segundo, porque há uma 

grande confiança naquilo que eles nos ensinaram sobre a vida. Terceiro, e isto é um 

acréscimo nosso, porque todas as gerações estão interligadas, os mortos têm voz e 

vez16. A ideia que prevalece na filosofia africana é a de que os antepassados, mesmo 

“mortos”, esperam que eles e seus ensinamentos sejam lembrados pelos seus 

descendentes, caso estes queiram evitar desgraças. Por esses motivos, linguagens 

contrárias à sabedoria ancestral dificilmente encontrarão espaço no imaginário de 

muitas comunidades africanas; e ainda que encontrem, seu desenvolvimento se dará 

de forma muito lenta, pela resistência que enfrentariam. 

Angela Davis conta uma experiência quase semelhante, quando da sua visita 

ao Egito, que pode ilustrar bem o que falamos acima, ou seja, como as linguagens 

podem ser uma barreira até mesmo para o começo de uma conversa com pessoas 

de culturas diferentes. Sua experiência tem a ver com algo relativamente mais simples 

do que a questão do aborto acima mencionado. Em Mulheres, cultura e política (2017), 

ela relata a sua dificuldade com as mulheres daquele país por motivos culturais.  

Durante o tempo no Egito, foi convidada para discursar para 35 ou mais mulheres 

presentes num jantar. Deixaremos que suas próprias palavras expressem o seu 

sentimento e reação no momento dessa experiência, no mínimo embaraçosa: 

 

Quando mencionei que o tópico específico era “Mulheres e sexo”, e antes que 
eu tivesse tempo de explicar a abordagem que planejava adotar, irrompeu 
um pandemônio. A evidente hostilidade que surgiu de cada canto da sala fez 
com que eu me arrependesse por não ter formulado minhas ideias de maneira 
a evitar a indignação espontânea que aparentemente foi suscitada pela 
simples menção da palavra sexo.  

De início, eu devo ter reprimido minhas próprias respostas emocionais, 
porque quando enfim fui capaz de tomar a palavra na discussão reagi de 
modo bastante defensivo. Entretanto, logo ficou óbvio que a simples ideia de 
que o sexo seria o foco de um artigo sobre as mulheres egípcias era tão 
condenável que eu não podia deter a maré de raiva simplesmente elucidando 

                                            
16 Referência ao romance Palestra para um morto (1999), do escritor Moçambicano Suleiman Cassamo; 
e a tantas obras de autores e autoras africanos que mostram essa realidade. 
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minha posição sobre o tema. Eu me esforcei para convencer a mim mesma 
de me abster da tentativa de defender minha opinião. Afinal, eu não estava 
no Egito para aprender sobre o modo como as próprias mulheres egípcias 
interpretam o papel da sexualidade em sua vida e em suas lutas? E não 
estava especialmente interessada em suas várias reações ao deplorável 
chauvinismo característico das atitudes dos países capitalistas em relação à 
dimensão sexual da vida das mulheres árabes? Tentei persuadir a mim 
mesma de que, mesmo no interior desses ataques, que pareciam obviamente 
dirigidos a mim, havia uma lição significativa a ser aprendida. (DAVIS, 2017, 
p. 110-111).  

 

Em seguida, Angela Davis dá lugar às vozes de algumas mulheres que ali se 

encontravam, no sentido de apresentar para nós a visão delas sobre os estrangeiros 

que tentam impor suas linguagens aos africanos. Traremos apenas a fala de duas 

mulheres. A primeira é a dra. Latifa al-Zayyat, uma líder veterana de causas 

progressistas, de acordo com Angela Davis. Ela tomou a palavra e disse:  

 

Angela Davis no Terceiro Mundo. Seu nome, sua personalidade são 
conhecidos devido à sua luta. Você pode ser usada por sua sociedade, uma 
sociedade rica que está tentando explorar nosso país [...] porque sei que nós 
estamos sendo testadas, estamos sendo catalogadas, estamos sendo 
definidas em termos de sexualidade por motivos que não são de nosso 
interesse. (AL-ZAYYAT apud DAVIS, 2017, p. 111). 

 

A segunda mulher não tem o seu nome citado. Angela Davis afirma que ela 

resumiu a discussão da seguinte forma: 

 

Você prestaria um grande serviço à causa das mulheres do Terceiro Mundo 
se dissesse às pessoas que as mulheres do Terceiro Mundo se recusam a 
ser tratadas como objetos sexuais ou como experimentos sexuais. Nós 
queremos ser livres, nós queremos ser emancipadas, nós queremos ser 
iguais – mas de um ponto de vista económico, não de um ponto de vista 
sexual. (DAVIS, 2017, p. 111-112). 

 

Os discursos dessas mulheres egípcias vão na mesma direção do discurso da 

nigeriana Obianuju Ekeocha. Ambas demonstram uma grande desconfiança com a 

transferência de causas das mulheres ocidentais para as mulheres africanas. Elas 

entendem que há uma espécie de neocolonialismo por parte do Ocidente ao tentarem 

impor linguagens que subvertem as linguagens africanas. 
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Algumas pensadoras hoje em dia, por causa das particularidades contextuais, 

das diferenças étnicas, raciais e sociais, pois entendem que as mulheres negras foram 

excluídas de participarem plenamente dos movimentos feministas praticados por 

mulheres brancas de classe média, têm rompido com a categoria universal e optado 

por outras vertentes do feminismo. Uma delas é conhecida como Mulherismo, termo 

cunhado por Alice Walker, em 1983. O objetivo é que se atendam aos anseios 

daquelas mulheres que não se sentiram representadas pelas mulheres dos primeiros 

movimentos em prol das mulheres (EBUNOLUWA, 2009).  

No entanto, Clenora Hudson-Weems, a professora que cunhou o termo 

mulherismo africana, termo sobre o qual falaremos em seguida, se distancia da 

concepção mulherista de Alice Walker. Isso porque a definição de mulherismo dada 

por Walker é muito próxima daquela dada ao feminismo. Segundo Walker, uma 

mulherista é: 

 

Uma feminista preta ou feminista de cor... que ama outras mulheres, 
sexualmente e/ou não sexualmente. Aprecia e prefere a cultura das 
mulheres... [e que] às vezes ama homens individuais, sexualmente e/ou não 
sexualmente. Comprometida com a sobrevivência e integridade total das 
pessoas, homens e mulheres... Mulherista é para feminista como roxo para 
lavanda. (WALKER 1983 apud HUDSON-WEEMS, 2018). 

 

Por esse motivo, o mulherismo de Alice Walker, observa Hudson-Weems, “não 

deve ser confundido” com o Mulherismo Africana (HUDSON-WEEMS, 2018). 

Entenderemos melhor sua crítica quando retomarmos Clenora Hudson-Weems para 

falar do mulherismo africana. 

De acordo com Sotunsa Mobolanle Ebunoluwa, “alguns aspectos do feminismo 

negro via mulherismo incorporam o lesbianismo, o que sugere que o lesbianismo é 

uma opção aceitável e viável para as mulheres” que queiram pôr fim à sua opressão. 

(EBUNOLUWA, 2009, p. 5). Ebunoluwa observa que a experiência feminina africana 

valoriza a “estrutura heterossexual do matrimônio e a família” (EBUNOLUWA, 2009, 

p. 5), o que faz com que o lesbianismo não ganhe muito espaço em África e, 

consequentemente, as vertentes que o defendem. 

Cremos que o conceito de interseccionalidade, muito difundido no meio 

feminista, principalmente pelas ativistas do feminismo negro, possibilita essa 
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incorporação da qual estamos a falar. Esse conceito se propõe a fazer uma 

abordagem que visa cruzar as injustiças sofridas por grupos minoritários. De acordo 

com esse pensamento, não se pode falar das opressões de forma isolada, pois elas 

se entrecruzam. Assim, raça e gênero, por exemplo, são colocados no mesmo nível. 

É nessa perspectiva que Angela Davis caminha nas suas duas obras17 

traduzidas no Brasil. Em Mulheres, cultura e política (2017, p. 22), por exemplo, ela 

fala da necessidade de as mulheres de minorias étnicas se organizarem para 

realizarem passeatas e protestos contra a “violência racista”, que ela relaciona à 

“violência motivada pelo sexismo – em especial, ataques terroristas contra clínicas de 

aborto”, aos “direitos reprodutivos das mulheres” e aos “odiosos ataques contra 

lésbicas e gays”. E finaliza afirmando que “Nosso ativismo político deve expressar 

evidentemente nossa compreensão dessas relações” (DAVIS, 2017, p. 22). 

O mulherismo, por ter a ver com as mulheres afro-americanas e apresentar um 

conceito similar ao feminismo, como já vimos acima, precisou de outra alternativa que 

atendesse às especificidades, isto é, as perspectivas e experiências das mulheres 

africanas, tendo surgido o mulherismo africana, termo cunhado pela norte-americana 

Clenora Hudson-Weems, em 1987. Ao afirmar que “a maioria das mulheres Africana 

não se considera feminista”, Hudson-Weems justifica:  

 

Ao invés de um enfoque centralizado na família dado pela mulherista 
Africana, essa centralização feminina do feminismo, que informa a ordenação 
das questões que giram em torno da centralidade e exclusividade da 
feminilidade, apresenta sérios problemas para a mulher Africana. (HUDSON-
WEEMS, 2018, grifos da autora). 

 

Hudson-Weems entende que o feminismo realiza uma batalha com a sua 

contraparte masculina por subjuga-la como uma simples propriedade; algo que não 

acontece com a mulher Africana, por não ver a sua contraparte masculina como 

principal inimigo.  

A autora afirma que cunhou esse termo “para todas as mulheres 

afrodescendentes. Seu principal objetivo [...] é criar critérios próprios para avaliar suas 

realidades, tanto em pensamento quanto em ação” (HUDSON-WEEMS, 2018). A 

                                            
17

 Mulheres, raça e classe (2016); Mulheres, cultura e política (2017). 
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palavra Africana, explica a autora, “identifica a origem da mulher negra que está sendo 

considerada, e essa referência à sua etnia, estabelecendo sua identidade cultural, 

relaciona-se diretamente com sua ancestralidade e terra-base África” (HUDSON-

WEEMS, 2018).  

A expressão mulherismo leva as mulheres “de volta ao rico legado da 

feminilidade africana” e lembra o discurso de Sojourner Truth “E não sou uma mulher” 

(HUDSON-WEEMS, 2018), discurso esse que, a nosso ver, parece ir contra algumas 

reflexões de proponentes feministas, que chegam a dizer que não se pode afirmar que 

existam mulheres estritamente falando, pois “talvez o sexo sempre tenha sido o 

gênero, de tal forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se absolutamente 

nula” (BUTLER, 2019, p. 27).  

Ao contrário de Judith Butler, Clenora Hudson-Weems usa a expressão 

mulherismo para estabelecer claramente as particularidades da mulher e distingui-la 

dos homens e de outros seres. Na continuação da explicação sobre o uso do termo 

Mulherismo, ela observa que  

 

O termo “mulher” e, por extensão, “mulherismo”, é muito mais apropriado do 
que o termo “feminino” (feminismo), já que somente uma mulher da raça 
humana pode ser uma mulher. “Feminino”, por outro lado, pode se referir a 
um membro do reino animal ou vegetal, bem como a um membro da raça 
humana (HUDSON-WEEMS, 2018, grifos da autora). 

 

Ela chega mesmo a afirmar que “não podemos nos dar ao luxo de sermos 

consumidos por questões de gênero” (HUDSON-WEEMS, 2018), porque as principais 

preocupações dos homens e mulheres “Africana” nos Estados Unidos têm a ver com 

as mesmas tensões da vida. 

Pelo que vimos até aqui, a vertente Mulherismo Africana parece ser a que mais 

se aproxima da visão da mulher africana em suas particularidades. Mas por essas 

teorias terem surgido no contexto diaspórico, é normal que elas se inclinem mais para 

os contextos de suas formulações. Os textos que abordam essa vertente parecem 

falar de uma África em termos generalizados; na verdade, é de mulheres que “se 

percebem” africanas, “africanas renascidas na diáspora” (RIBEIRO, 2019), que se 

fala. Segundo Katiuscia Ribeiro, a proposta do mulherismo africana é africanizar essa 

vertente, pensando-a a partir do Sul: “colocamos África no epicentro de nossas 
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diretrizes e nos referenciamos nela” (RIBEIRO, 2019). Mas qual mulher africana 

emerge dos discursos dessas pensadoras?  

Falando do mulherismo africana, que é o que se aproxima mais das 

experiências das mulheres em África, como Deolinda se proporia a refletir sobre o 

resgate do “matriarcado”, que é a espinha dorsal dessa corrente, se a realidade 

angolana sempre foi patriarcal? Como Deolinda resgataria a igualdade entre mulheres 

e homens que, supostamente, é oriunda da cosmologia africana, conforme afirma 

Hudson-Weems, se os reinos que compunham a atual Angola sempre foram 

maioritariamente dominados por reis e, portanto, desiguais nesse sentido? Basta 

vermos a dificuldade que Deolinda teve para ser aceita no Movimento. Não seriam 

muitos dos discursos dessas pensadoras e ativistas baseados apenas nas suas 

concepções de África, diferente da experiência de mulheres que nasceram e viveram 

e vivem no continente africano? É algo que devemos pensar. E isso requereria um 

trabalho mais focado e extenso, o que não é o nosso propósito aqui. Portanto, 

deixamos a pergunta no ar. 

Como falamos anteriormente, as reflexões e pautas defendidas por essas 

pensadoras poderiam não se aplicar a um contexto como o de Deolinda. A estrutura 

tradicional e os valores dela decorrentes possivelmente se colocariam como uma 

grande barreira para as propostas desses movimentos. Além disso, é possível que, 

pelo seu comportamento dissidente, que a faz um sujeito muito questionador de tudo 

e de todos, tensionando, desta forma, todo tipo de discurso, Deolinda buscasse se 

distanciar de enquadramentos quaisquer que, segundo pensamos, são limitadores.  

A professora Patricia Hill Collins, embora fale do contexto específico dos 

estados Unidos, nos ajuda a compreender a importância de não limitarmos as 

mulheres negras a nomenclaturas. Ela observa que  

 

Identificando-se com ‘mulherismo’, ‘feminismo negro’, ou qualquer outra 
coisa, não é possível que as mulheres negras tenham uma visão superior do 
que a comunidade deveria ser, quanta justiça poderia sentir, e assim por 
diante (COLLINS, 2017, grifos da autora). 

 

Por que, então, não se pensar a Deolinda dentro de outra proposta? Por que 

não pensá-la dentro de uma proposta que transcenda nomenclaturas? Por que não 
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vê-la apenas como uma mulher que luta pelas causas humanitárias legítimas em seu 

contexto? Por que não encarar a sua escrita como uma defesa do SER MULHER, 

sem os ismos?  

Cremos, pois, que a luta de Deolinda pela causa da mulher, em especial a 

mulher angolana, de quem ela fala em seus textos, prescinde de qualquer um dos 

rótulos acima mencionados. Talvez tenhamos que buscar uma forma de caracterizar 

melhor as lutas das mulheres em África, lutas essas tão particulares.   

Continuaremos a ver, nos próximos capítulos, os retratos de Deolinda na luta 

pela total libertação de seu povo de tudo o que os subjuga, tanto a subjugação 

provocada pelo colonizador quanto a provocada pelos próprios patrícios que se 

queriam superiores aos outros. E o capítulo a seguir mostrará as qualificações que 

tornam essa mulher um sujeito capaz de lutar contra tais tentativas impositivas que 

diminuem a humanidade dos angolanos. Falaremos da mulher INTELECTUAL. 
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3. A INSTÂNCIA NARRATIVA DO EU NOS CORPOS SIMBÓLICOS: a intelectual 

 

“Disseram-me que não vou já pra Ghana porque sou mulher e o Barden 
não respeita senhoras. Esta discriminação só por causa do meu sexo, 
revolta-me. Se me apanho fora deste MPLA erudito e masculino, não 
volto em breve.” (RODRIGUES, 2003, p. 57, grifo nosso). 

 

O debate sobre o trabalho intelectual é mencionado, direta e indiretamente, por 

Deolinda em alguns momentos, o que demonstra a sua preocupação para com os 

futuros quadros de uma Angola independente, ao mesmo tempo em que reflete sobre 

o seu exercício intelectual. Esse é um ponto notório em Deolinda, porque quase 

sempre que faz referência aos intelectuais e/ou ao trabalho intelectual, ela parece 

apontar uma seta para si, ao projetar-se a si mesma nesse universo de intelectuais. 

Isso pode ser observado em uma pergunta que ela faz para si mesma: - “Quem é mais 

fácil d’influenciar? O intelectual que lê muito ou o analfabeto que não lê as teorias pra 

influenciar o preto?” (RODRIGUES, 2003, p. 55). 

Esta pergunta de Deolinda, encontrada em uma passagem tirada do seu Diário 

(2003), da entrada do dia 2 de Junho de 1964, nos coloca diante de uma pergunta 

legítima e que nos dá a dimensão da complexidade da instância narrativa do Eu nas 

obras em estudo. 

Essa complexidade aumenta quando percebemos que o sujeito que se projeta 

nos/a partir dos corpos simbólicos de Deolinda Rodrigues se constrói e se constitui 

como uma mulher intelectual, revoltada contra um “MPLA erudito e masculino”, que a 

discrimina só por ela ser mulher. Ao se fazer tal pergunta, ela já está, de alguma forma, 

a atravessar uma linha que lhe impedia o acesso a um espaço que não lhe seria 

permitido num contexto onde havia “áreas tradicionalmente femininas” (PAREDES, 

2010, p. 7).  

A pergunta apresentada acima sugere parecer comum se pensar que é mais 

fácil influenciar um analfabeto, pois este não tem o domínio do saber e, por essa razão, 

deixa-se levar por qualquer vento de doutrina que soprar. E coloca a questão sobre o 

que dizer do intelectual. A questão levantada por Deolinda parece colocar outras: não 

seria essa característica do intelectual que mergulha nas muitas letras e dá ouvidos a 

várias vozes, algumas vezes dissonantes, uma forma de se deixar influenciar? Seriam 
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as suas reflexões verdadeiramente imunes às influências dos textos que lê? Teria ele 

a capacidade de construir uma cosmovisão própria, livre de quaisquer indícios de 

influências de teorias externas? Esperamos tentar discutir essas questões ao longo 

do nosso trabalho, pois elas dizem muito sobre Deolinda.  

Por ora, interessa-nos destacar que, para além da reflexão que nos é proposta, 

a entrada acima expõe um aspecto importante quanto à sua grafia: a liberdade de 

criar/escrever. Deve-se ressaltar aqui que o diário constitui-se como uma forma livre, 

podendo ser escrito na forma de asserção, narrativa e lirismo em todos os níveis de 

linguagem e de estilo. (LEGEUNE, 2014, p. 301-302). Embora Philippe Lejeune fale 

exclusivamente do diário, sabemos que as cartas também podem apresentar tais 

características. E, dependendo da intimidade dos sujeitos que se enunciam nas 

correspondências, os elementos gramaticais podem ser mais rasurados ainda, pois a 

escrita se dará no âmbito da informalidade. É por essas e outras razões que Deolinda 

pode se valer de expressões como “d’influenciar” e “pra influenciar” para fazerem parte 

de seu discurso.  

Visto que essa entrada ocorreu em 1964, quando já havia percorrido uma longa 

estrada dentro do Movimento – 8 anos de intenso envolvimento nas várias frentes da 

luta pela libertação de Angola, conforme se observa pelas datas assinaladas –, nota-

se certo amadurecimento que faz o sujeito da enunciação tecer o referido 

questionamento. Afinal de contas, já havia tido contato com vários pensadores, líderes 

políticos e suas ideologias, tendo observado que, na prática, muitos daqueles 

discursos pareciam contraditórios. É nesse contexto em que ele faz essa pergunta 

que, a priori, não parecia se referir a si mesma, mas aos que se “achavam” 

intelectuais.  

Mas quem é esse sujeito chamado intelectual?  

A professora Maria Zilda Ferreira Cury, em seu texto Intelectuais em cena 

(2008), faz uma abordagem da palavra intelectual desde a sua etimologia e a 

decompõe com o objetivo de ressaltar os sentidos da mesma. Segundo a professora, 

a palavra intelectual deriva do latim intellectualis, que é “relativo à inteligência” (CURY, 

2008, p. 12). Em sua decomposição, a expressão aponta para três dimensões que 

nos remetem a três movimentos da leitura do intelectual, a saber: o intelectual 1) lê 

para dentro de si – para “dentro das coisas, para seu interior”; 2) lê para fora de si – 

“para comunicar-se com os outros, fazendo uma leitura do mundo; 3) exerce uma 
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função mediadora – “salienta-se a condição intermediária do intelectual.” (CURY, 

2008, p. 12).  

O crítico literário e ativista palestino Edward Said (2004) faz interessantes 

observações sobre o uso da palavra intelectual em alguns espaços conhecidos por 

ele. Segundo o autor, o mundo árabe atual usa duas palavras para intelectual: 

muthaqqaf – uma palavra que tem a ver com o homem de cultura; e mufakir – palavra 

que tem a ver com o homem de pensamento. Ele observa que os significados que 

essas expressões carregam são usados em comparação com o governo, “que é agora 

universalmente considerado como uma entidade sem credibilidade e popularidade, ou 

cultura e pensamento.” (SAID, 2004, p. 27). O intelectual, nesse contexto, seria esse 

sujeito em quem as pessoas buscam a liderança que os políticos não podem mais 

oferecer. 

Ao se voltar para o uso do termo na língua francesa, ele observa que, pelo fato 

de figuras como Jean-Paul Sartre, Michel Foucault e Raymond Aron terem debatido 

suas visões para púbicos grandes, a palavra intellectuel “infalivelmente carrega 

consigo algum resíduo da esfera pública”. (SAID, 2004, p. 27). Enquanto que no 

cenário americano a palavra “intelectual” é pouco usada, continua Said, na Inglaterra 

o termo “assume um novo conjunto de associações um tanto mais amplas, muitas 

delas tendo a ver com ideologia, produção cultural e a capacidade de pensamento 

organizado e de aprendizagem.” (SAID, 2004, p. 27).  

Das definições apresentadas, podemos apontar pelo menos dois perfis de 

intelectual: o intelectual puro e o intelectual orgânico. O intelectual puro, nas palavras 

de Maria da Conceição Carvalho, é aquele  

 

que defende posições universalistas, que não se deixa circunscrever por 
fronteiras nacionais, que não se subordina a tribalismo de nenhum tipo, mas, 
ao contrário, está ligado a valores perenes universais que, mesmo nos 
momentos de crise, (ou sobretudo nestes momentos) possam corresponder 
aos interesses mais gerais do espírito humano. (CARVALHO, 2008, p. 136-
137).  

 

Segundo a autora, o intelectual com esse perfil “dedica-se à função de pensar 

e de buscar a verdade atemporal” (CARVALHO, 2008, p. 136-137); diferentemente do 

intelectual orgânico que, conforme observa António Gramsci (2001) no volume II de 
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sua obra Cadernos do cárcere, tem a função de dar “homogeneidade e consciência 

da própria função” no campo económico, social e político a todo grupo social, pois 

está a serviço dessa classe social ou de um partido político. (GRAMSCI, 2001, p. 15).  

Em termos gerais, o intelectual de Gramsci é aquele que, em tempos de crise, sai do 

silêncio e de seu gabinete para se posicionar a favor do poder político de sua ideologia 

e das lutas das classes sociais – ele se engaja política e ideologicamente. Immanuel 

Wallerstein, num tom crítico, refere-se a esses perfis nos seguintes termos:  

 

Com as antiquadas teorias da Revolução Francesa – 1789 a 1989 – fomos 
obrigados a escolher entre um individualismo de intelectual livre (e, cabe 
supor, moralmente reto) e a submissão a uma partitocracia hierarquizada (e, 
cabe supor, representativa das massas). Estas opções eram impossíveis e 
derrubaram muitas gerações de intelectuais. (WALLERSTEIN, 2004, p. 52).   

 

A crítica de Immanuel Wallerstein é válida no sentido de chamar a nossa 

atenção para o perigo do rígido enquadramento dos intelectuais em determinados 

perfis, o que leva muitas análises ao fracasso. Pois, como veremos ao longo do 

desenvolvimento do nosso estudo, o sujeito intelectual que se projeta na escrita de 

Deolinda Rodrigues parece apresentar aspectos que o caracterizariam como um 

intelectual tanto puro quanto orgânico. No entanto, é possível notarmos que ele não é 

totalmente puro, pois se engaja num Movimento pela libertação de Angola; e nem 

totalmente orgânico, pois, como começamos a ver no capítulo anterior, critica 

duramente as extrapolações que observa dentro do movimento, extrapolações essas 

que violam as liberdades da população angolana. Nesse sentido, ele reflete, também, 

sobre os universais. Parece-nos que esse intelectual, que emerge nas escritas como 

Deolinda, é, nos valendo da análise de Adauto Novaes em Intelectuais em tempos de 

crise, um sujeito que lida com os dois abismos que compõem a matéria do intelectual, 

a saber: “a ordem e a desordem do mundo e das coisas”. (NOVAES, 2006, p. 13). É 

um sujeito que “tenta infatigavelmente construir a si mesmo e a todas as coisas 

através de atos articulados do espírito”, procurando “reunir em si o que está disperso”. 

(NOVAES, 2006, p. 13). 

 

3.1. Seria Deolinda uma intelectual?  

 



88 

 

 

Precisamos, nesse momento da nossa argumentação, fazer duas importantes 

perguntas que nos ajudarão na nossa análise: nesse universo de intelectuais (em 

especial os intelectuais angolanos), seria Deolinda um deles? Se sim, como a sua 

intelectualidade é esculpida nos textos em estudo?  

Bem, de acordo com as definições vistas até aqui, nossa resposta é afirmativa 

– Deolinda é uma intelectual. Para além de já termos destacado as suas 

características como uma intelectual pura e orgânica, ficará evidente ao longo desse 

capítulo o seu “espírito intelectual”, o seu interesse pelas coisas da cultura, da 

literatura e da arte em geral, o domínio que ela tem de vários assuntos de sua época 

e não só, numa tentativa de buscar “uma linguagem de interseção que condense e/ou 

desvele os hiatos entre os segmentos sociais.” (WALTY, 2008, p. 39). 

Em uma das entradas de 1964 nos é exposta uma questão relativa ao 

comportamento daqueles que se achavam intelectuais: “08 de Outubro – [...] De noite, 

Aníbais, Condesse, Benigno, Junqueira e eu fomos ao aeroporto buscar o Rocha. Que 

lata! Estes intelectuais!...” (RODRIGUES, 2003, p. 12). No contexto maior dessa 

entrada, ficamos a saber que Benedito dissera que chegaria um compatriota chamado 

Carlos Rocha, provavelmente alguém que estava a se formar no exterior. Essa 

condição de estudar, e principalmente de fazê-lo fora de Angola, poderia estar na 

causa do comportamento de Rocha. Isso poderia, em certo sentido, nos levar a pensar 

na pergunta que Deolinda faz sobre quem é mais fácil de ser influenciado, visto que 

estamos diante de um intelectual que parece se deixar influenciar negativamente.  

O trecho citado revela-nos uma crítica de Deolinda num tom irônico. Na 

verdade, os textos em estudo expõem uma escrita atravessada por ironias. A 

suposição da ironia é de que existe algo atrás do argumento que não quer se revelar. 

A ironia é um método moral que permite trazer à luz alguma coisa que uma discussão 

ou declaração esconde. Nesse sentido, ele pode fazer muitos inimigos. 

No caso em questão, Deolinda ironiza o fato de Rocha querer se mostrar 

intelectual perante os compatriotas. Primeiramente, isso fica evidente pelo uso do 

elemento linguístico da oralidade “Que lata!”. Essa expressão tem a ver com alguém 

que fala muito, alguém que se gaba de algumas qualidades pessoais. Alguém com 

muita lata é uma pessoa que pensa de/sobre si mesmo além do que convém, sem 

moderação; e, mesmo que tivesse tais capacidades, ao ter muita lata, demonstra um 

comportamento arrogante diante dos outros. Nesse contexto da entrada, a expressão 
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equivale a alguém que fala muito, tentando argumentar com o objetivo de mostrar a 

sua capacidade intelectual a Deolinda e aos outros companheiros. Em segundo lugar, 

fica evidente pelo uso do ponto de exclamação seguido das reticências em “Estes 

intelectuais!...”. Entre vários usos desses dois sinais de pontuação, destacamos o que 

há em comum em ambos: estão relacionados com a expressão de um sentimento, o 

que os faz tender para uma vertente emocional da linguagem. Ao compor essa 

estrutura de frase, Deolinda tece uma forte crítica ao companheiro, ao mesmo tempo 

em que parece se colocar de fora dessa elite intelectual – uma classe elevada? 

Essa crítica irônica se mostra mais evidente e subversiva no texto quando, um 

mês depois, ela se autodeclara intelectual, adjetivo esse precedido pelo substantivo 

feminino “mulher”: 24 de Novembro de 1964 - “Porquê esta tendência de crer que uma 

mulher intelectual não sabe mexer uma agulha, uma colher, uma vassoura, etc?” 

(RODRIGUES, 2003, p. 81- grifo nosso).  Não obstante ela esteja a criticar um 

pensamento reducionista da camarada Carneiro e de outros companheiros, o que nos 

interessa é a sua auto declaração de que é uma “mulher intelectual” nesse universo 

de homens que se gabam de sua intelectualidade. A imagem pintada nesse discurso, 

perpassado pela ironia de Deolinda sobre “os intelectuais” (no masculino), seria uma 

boa metáfora do que pretendemos explorar ao longo da nossa reflexão, com o objetivo 

de ressaltarmos a importância da reflexão desse sujeito feminino e intelectual no 

espaço angolano.  

O receio dos mais velhos no interrogatório para ver se Deolinda seria aceita no 

Movimento, mencionado no capítulo anterior, e a epígrafe acima citada, onde se nota 

que o ser mulher torna-se um empecilho para participar de algumas missões do 

Movimento, revelam para nós a tensão entre Deolinda e os homens “eruditos” do 

Movimento, alguns deles que não respeitavam as senhoras. 

Para esses mais velhos e homens “eruditos”, Deolinda, por ser mulher, não 

poderia ser um sujeito político e cognocente – alguém que produz conhecimento. Eles 

desconfiam da capacidade dela de produzir conhecimento. Mas Deolinda ocupa 

alguns espaços no Movimento, que lhe possibilitam tensionar esse espaço quase 

inacessível por mulheres, e derrubar, aos poucos, alguns preconceitos desse “MPLA 

androcêntrico”. (PAREDES, 2010, p. 7). Poderíamos encarar a penetração de 

Deolinda nesses espaços como uma vingança e afirmação de si como um sujeito não 

inferior em relação aos referidos “eruditos” do MPLA. 
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Muitos são os exemplos a serem mencionados para ilustrar o exercício 

intelectual de Deolinda. Propomo-nos a sublinhar alguns. Destacamos, em primeiro 

lugar, um elemento que se verifica nas entrelinhas do seu Diário, o simbolismo que 

encontramos em uma cena dramática que se dá durante a fuga de uma parte do 

batalhão para voltar ao Congo, pois não conseguem entrar na capital de Angola – 

Luanda – para toma-la dos portugueses. Eis a narração da cena, em 20 de Fevereiro 

de 1967: 

 

Agora falta a catana e o machado que vêm com o grupo de trás. Estou 
ligeiramente menos inflamada. Passou avião às 11 e tal. Juntei lenha e 
arrumei o fogo enquanto os outros não chegam. Para almoço, bisei o menu 
do murbi, além de dendém cru. No lugar onde o Kuolokié ... (ilegível) ..., 
enterrei a 44 com o carregador às ... (ilegível)... com o Assoreira que não sei 
onde ... (ilegível) ... O Oliveira também enterrou ali a Sks que trazia. 
(RODRIGUES, 2003, p. 200).  

 

A cena deixa evidente uma coisa: que Deolinda e Oliveira foram obrigados a 

enterrar as suas armas por causa da fome, que os deixava sem forças para carrega-

las. Entretanto, por trás da cena está o fato de Deolinda não enterrar a caneta com a 

qual escreve, em detalhe, essa cena. Apesar de não poder carregar a sua arma que 

lhe possibilitava lutar fisicamente contra o inimigo, a caneta continuou a sua 

participação na luta, empunhada e pronta para atacar. Isso mostra que a caneta é 

uma grande arma em suas mãos, pois lhe possibilita a escrita, que corresponde ao 

saber e ao poder. No uso dessa arma, ela pôde narrar, a partir de um olhar que desafia 

as narrativas hegemônicas e traz perspectivas de sua subjetividade, uma travessia 

que poderíamos chamar de “uma Odisseia em tom negativo”, ponto que 

desenvolveremos no capítulo 4. Desse modo, instaura-se uma guerra intelectual, 

sendo a caneta o símbolo dessa batalha. Deolinda se vale dessa arma para tentar 

construir, com a palavra, um novo lar para os angolanos, diferente do lar opressivo do 

colonizador.  

É mais simbólico ainda o fato de a caneta estar a ser portada e usada como 

símbolo de poder por uma mulher negra num contexto de conflitos externos (com o 

colonizador) e internos (com o Movimento e outros africanos), onde as 

individualidades ressaltadas nas cartas e diários são, em sua maioria esmagadora, 

homens como Lúcio Lara, Agostinho Neto, Jonas Savimbi etc. Muitos dos intelectuais 
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angolanos, como os pertencentes ao Movimento dos Novos Intelectuais de Angola 

(MNIA – Viriato da Cruz, Agostinho Neto, António Jacinto etc.) e outros que surgiram 

mais tarde, muitos dos quais ainda estão vivos, optaram por modelos como poesia, 

romance e contos para expressarem o seu carácter contestatário na época colonial. 

Embora tenha escrito alguns poemas, Deolinda Rodrigues elegeu o diário e as cartas 

para se expressar. 

Na carta endereçada a Maria Luisa Gaspar, a quem chama carinhosamente de 

“Queridíssima Uija”, o que revela o caráter íntimo dessa carta, Deolinda destaca a 

capacidade intelectual de Jonas Savimbi. Ela usa algumas expressões que deixam 

isso muito evidente:  

 

Não sei como estás, assim como a Ruth, pois já faz tempo que não temos 
notícias uma da outra; espero porém que tudo vá o melhor possível com 
todos. Agrada-me também saber que estás agora em contacto com o MPLA 
e alguns outros patrícios. Não sei se chegastes a escrever ao Jonas Savimbi 
(Case Postale 395, Fribourg 1, Suisse) para mim ele é um estrondão, 
menina, em questões da nossa terra. Pessoas da marca dele animam tanto 
que a gente não vê barreiras invencíveis no caminho a seguir. Só me 
escreveu três vezes, mas já aprendi uma porção de coisas com ele. 
(RODRIGUES, 2004, p. 89, grifo nosso).  

 

Diante de um contexto em que o campo do saber era dominado exclusivamente 

pelos homens, Deolinda Rodrigues emerge ocupando um lugar nesse espaço quase 

proibido de ser acessado por mulheres da sua época e com um modelo de escrita 

que, tradicionalmente, não eleva uma pessoa à condição de intelectual.   

Em Pode o subalterno falar? (2014), Gayatri Spivak apresenta uma 

preocupação legítima quanto à representatividade da experiência de uma pessoa por 

outra, o que, em última análise, acaba por silenciar o sujeito subalternizado. A autora 

propõe que os intelectuais das mais diversas áreas propiciem espaços onde os 

subalternizados possam falar e encontrar ouvidos que se interessem em suas 

narrativas. Quando a questão de gênero marca esse sujeito subalternizado, a mulher 

passa a se encontrar numa situação periférica dupla, observa Spivak (2014). 

Deolinda enfrenta essa dupla situação periférica, mas não fala por 

intermediação de outrem. Ela não espera que alguém reivindique algo por ela, por 

impossibilidades por causa do seu sexo. Ela cria espaços para poder falar, refletir, 

criticar, desabafar; e sua voz, ao mesmo tempo terna e “cáustica” (ALMEIDA, 2003, 
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p. 22), soa nos nossos ouvidos sempre que estamos em contato com suas Cartas e 

Diário, e quando rememoramos o dia a dia que ali está revelado. 

O silêncio que lhe era imposto tornou-se fonte de expressão. Deolinda vence o 

mutismo, pois domina a imagem da história (BENJAMIM, 1994), da sua própria história 

e da História do seu povo. Deolinda mostra-se qualificada para ter o domínio da 

linguagem. 

 

3.2. Formação e trabalho intelectual  

 

Os textos fazem emergir um sujeito culto que, para além de se dedicar ao 

ensino nas escolas, labutou individualmente pelo conhecimento sobre várias áreas do 

saber. 

Espaço intelectual formal. A missão Evangélica concedeu uma bolsa de 

estudos a Deolinda para estudar sociologia no Brasil. Ela informa o seu percurso até 

ao Brasil em uma carta enviada à Kanhamena, em 4 de Abril de 1959: “Parti de Angola 

no dia 3 de Fevereiro, passei 24 dias em Portugal, e cheguei ao Brasil em 26 de 

Março”. (RODRIGUES, 2004, p. 54). Em uma carta anterior endereçada a D. Dina, 

Deolinda expressa o seu anseio de estudar, pois crê que lhe será de grande proveito: 

“[...] O que quero mesmo é chegar e começar a estudar. Estou bem certa que o 

Instituto vai ser uma bênção de Deus para a ‘minha vida’”. (RODRIGUES, 2004, p. 51, 

grifos da autora). Todavia, cerca de um ano e meio depois, foi obrigada a abandonar 

o Brasil, rumo aos Estados Unidos, porque temia uma extradição: 2 de Agosto de 1960 

– “Os brasileiros vão assinar um acordo de extradição com os lusitanos, tenho de 

cavar18 daqui antes disso” (RODRIGUES, 2003, p. 38).  

Tendo chegado aos Estados Unidos da América, ela escreve uma carta para 

Kanhamena, em 22 de Outubro de 1960, onde revela o seu trânsito no espaço 

intelectual formal nesse país. Eis o relato sobre o curso e as disciplinas cursadas, bem 

como as dificuldades que enfrentava, principalmente com a língua inglesa: 

                                            
18 Essa expressão faz parte da linguagem oral de Angola e significa sair; abandonar um lugar, 
normalmente com urgência. 
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O curso aqui é bom, mas à princípio não é nada fácil, por causa da língua, 
mas com a prática, a coisa melhora um bocado. O Bispo Dodge acha que o 
7.º ano corresponde ao segundo ano da universidade aqui e, por isso, até 
Janeiro vou ficar como primeiranista (porque a revelação dele só chegou 
depois de feita a matrícula) e depois vou fazer um exame para ver se dou 
alguma coisa como terceiranista. Por isso estou a trabalhar com unhas e 
dentes, como diz o meu Pai, para ver se me consideram como tal e me formo 
aqui em dois anos em vez de quatro. É duro, mas não é impossível. O que 
está a me embaraçar mais é a língua mesmo. Vamos ver. As disciplinas que 
estou a ter são: Ciências Sociais (este é curso geral que inclui História 
Universal, das Civilizações, em geral), Valores Básicos (curso de introdução 
religiosa, também para todos os primeiranistas), Inglês (que é a base do meu 
sucesso ou dificuldades aqui), Oratória (como falar em público, isto ajuda a 
adquirir prática da língua) e ginástica (como fazer acampamentos, lidar com 
canivetes, machados, acender vários fogos para cozinhar – conforme o que 
se vai cozinhar -, armar tendas, lidar com cordas e fazer nós, escolher e juntar 
boa lenha, etc., etc.). Não parece pesado, mas gasto um temporão à procura 
de palavras no dicionário. Às vezes chego a desanimar, devido à minha 
impaciência, mas a minha companheira de quarto acha que estou a melhorar 
porque agora ela pode me compreender melhor do que quando cheguei. 
Assim é que vão as coisas. (RODRIGUES, 2004, p. 76).  

 

Espaço intelectual informal. Forçada pelas circunstâncias, porém, Deolinda não 

pôde continuar os seus estudos formalmente. Assim, passou a se aplicar aos estudos 

de forma autodidata, tendo se aprimorado no estudo das línguas. A coragem, a 

dedicação e perseverança de Deolinda em libertar os angolanos da colonização 

faziam com que ela desse tudo de si para ter o máximo de conhecimento de línguas 

estrangeiras, especialmente das metrópoles. Ela escreve uma carta em alemão para 

uma amiga que mora na Alemanha informando-a que estava a aprender o alemão 

sozinha, e pede a essa amiga para que passe a lhe escrever em alemão ou que 

pedisse a uma jovem que o fizesse, com o propósito de praticar mais ainda a língua: 

 

Outra coisa: Lili, ich lerne Deutsch selbst. (Assimil). Ich möchte du schreibst 
mich im Deutsch so zu helfen mir Deutsch lernen oder, wenn hast, wenn hast 
du nicht weit so zu tun, kannst du Bitte, finden eine Deutsch Fräulein zu 
schreiben mi rim Deutsch? Espero que possas compreender o que acabei de 
escrever, Lili. Gosto muito do alemão e como a gente aprende até morrer... 
(RODRIGUES, 2004, p. 160).19 

 

                                            
19 Outra coisa: Lili, estou a estudar alemão sozinha. Eu gostaria que me escrevesses em alemão, para 
me ajudares a aprender alemão ou, caso não tenhas tempo (zeit, e não weit como foi erradamente 
escrito) para o fazer, poderia arranjar alguma jovem alemã que escreva para mim em alemão 
(RODRIGUES, 2004, p. 160, tradução do editor). 
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Ela passou a dominar perfeitamente o inglês e o Kimbundu, tendo escrito 

muitas de suas cartas em Kimbundu (Cf. p. 42, 53,56-58, 65, 85, 99-101, 105-107) e 

algumas em inglês (Cf. p. 152-154). A carta escrita para a amiga que mora na 

Alemanha mescla alemão e português: 

 

Wie geht es ihnen20? Como o tempo voa e muita coisa vai ficando por fazer 
[...]. 

Então como vai a Carolina, Emília, Dorita, Teté e Feliciana? Os estudos são 
agora mais interessantes ou continuam como no princípio, Lili? Quando é que 
todas terminam? Já estais bem habituadas às kartofeln21 e ao kalt22? Pelas 
fotos, estais todas umas brasa, hein? (RODRIGUES, 2004, p. 159).  

 

Esse domínio nota-se também no diário, onde ela chega a mesclar, num 

mesmo parágrafo, as línguas inglesa, portuguesa e kimbundu. E mais: assiste filmes, 

ouve músicas e lê literaturas em suas línguas originais, entre elas, o francês. Há uma 

grande quantidade de registros de leituras feitas por ela, pois “Quantos jornais e coisas 

para ler.” (RODRIGUES, 2003, p. 139). Entre as várias coisas que tinha para fazer, o 

que mais queria era ler: 13 de Março 1965 – “Só prometo a mim mesma não 

recomeçar a ir à casa deste ou daquele. O melhor é ir ao jardim, ao parque. Acima de 

tudo ler, ler muito”. (RODRIGUES, 2003, p. 97). Em 28 de Maio de 1966, ela faz mais 

uma referência a esse espaço de leitura: “Li no jardim, há muito que fazer”. 

(RODRIGUES, 2003, p. 137). Percebe-se que o espaço aberto de leitura propicia a 

sua fluidez, é um ambiente que lhe conecta à natureza. Isso pode se dever à força de 

suas tradições, que ainda estão fincadas no animismo, ou apenas à beleza e à paz 

que encontra em ambientes assim: 6 de Dezembro de 1964 - “[...] ar calmo, céu muito 

límpido e azul. Que P-A-Z!”. (RODRIGUES, 2003, p. 82).  

Há ainda o registro da leitura de algumas obras literárias – Monte dos 

Vendavais, de Emily Brontë (RODRIGUES, 2003, p. 88); Les Angolais, de Robert 

Davezies (RODRIGUES, 2003, p. 123); Psicologia das mulheres (RODRIGUES, 2003, 

p.129); O Caso da Loja de Flores, de Erle Stanley Gardner (RODRIGUES, 2003, p. 

170), livro que ela afirma ter devorado; China, Revista Ilustrada.  No entanto, não se 

                                            
20 Wie geht es ihnen - Como vão vocês?  

21 Kartofeln – batatas, em alemão. 

22 Kalt – frio. 
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verificam comentários sobre o que se lê. Mencionam-se apenas as obras, algumas 

vezes sem mencionar nem mesmo os autores.  

É apenas quando alude ao romance Another Country, de James Baldwin 

(1962), que tece alguns comentários. O romance a afeta de tal forma que sua mente 

é iluminada para compreender outras obras já lidas, bem como a realidade de seu 

país e a realidade a sua volta. Another Country parece funcionar como a costura de 

pedaços de uma realidade que antes estava fragmentada na mente de Deolinda. 

Transcrevo um trecho onde, num único parágrafo e a partir de uma obra, sua mente 

é clareada sobre a realidade dura e crua de seu povo, trazendo à tona os preconceitos 

encobertos nos textos e comentários de figuras importantes que tentavam definir, por 

meio de estereótipos, os negros. O tom é duro e, de certa forma, irônico. Aqueles que 

consideram os negros bestas feras, e o corpo da mulher negra, simples objeto, são, 

ironicamente, descritos como os que têm os olhares “bestiais” e as “pernas boas”. 

Assim, salienta-se o comportamento desumano daqueles que fazem caricatura dos 

negros: 

 

4 de Abril 1964 - Acabei de ler o “Another Country”, de Baldwin. Agora 
compreendo as mãos dadas do David Allen, o “You are so cute” do Thomas 
Friedman, os olhares bestiais dos canadianos: pra eles, eu como toda a preta, 
somos simples prostitutas, caída plos [sic] brancos. Para elas, todo o preto 
morre pla [sic] pele clara e “pernas boas” delas, ou nas palavras do Edwin, 
“They think all blacks are so weak”. (RODRIGUES, 2003, p. 52).  

 

Em uma carta escrita dos Estados Unidos no dia 7 de Julho de 1961 e dirigida 

a alguém que ela chama de “Pang’iami” (meu irmão), uma provável referência a 

Kanhamena, Deolinda transcreve trecho de uma correspondência que recebera da tia 

Maria. O contexto dessa carta diz respeito às tragédias que os portugueses 

provocavam na vida dos angolanos, através de novas táticas de subjugação e 

violência. Ela escreve: 

 

[...] Os portugueses têm agora outra táctica: milhares do nosso povo, 
familiares e amigos “desaparecem”, depois de presos. Tia Maria escreveu: 
“Ah! Se Deus não abreviar o tempo destes acontecimentos, nenhum homem 
ficará vivo em Angola. Vivemos por viver; isto mete medo. Não sabemos onde 
isso vai parar. Vós que estais fora, estudai, pois tudo aqui está 
desaparecendo.” (RODRIGUES, 2004, p. 114).  
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O trecho acima apresenta uma clara utilização do recurso do texto dentro do 

texto, ou seja, a criação da narrativa da tia Maria a partir do texto bíblico de Marcos 

13. 1-37. Esses 37 versículos da Bíblia falam do sermão profético de Jesus Cristo. O 

evangelista Marcos narra o momento em que o Mestre responde aos questionamentos 

de seus discípulos sobre os eventos que antecederiam o fim dos tempos. Estamos, 

portanto, diante de um texto escatológico que, para o nosso propósito, pode ser 

dividido em 4 partes, do versículo 1 ao 23: 1) A destruição do templo de Jerusalém 

(do versículo 1 ao 4) – um evento histórico que abalaria todo o sistema cerimonial que 

se realizava no templo; 2) O princípio das dores (do versículo 5 ao 13) – momento em 

que o mundo experimentará todo o tipo de tragédias, naturais ou não, um período 

longo em que os cristãos serão entregues aos tribunais pela sua fé; 3) A grande 

tribulação (do versículo 14 ao 23) – período em que há o surgimento do anticristo, 

também conhecido como o homem da iniquidade, para impor as mais terríveis formas 

de sofrimento aos cristãos, levando muitos deles à morte. É nesse momento em que 

Jesus afirma: “Não tivesse o Senhor abreviado aqueles dias, e ninguém se salvaria; 

mas, por causa dos eleitos que ele escolheu, abreviou tais dias.” (MARCOS, 13:20).  

Existem paralelos entre os dois textos: ambos falam de sofrimento, um de um 

sofrimento universal – Marcos –, e outro, nacional – Tia Maria. Os lamentos pelo 

sofrimento e pelas mortes de compatriotas revelam a intertextualidade existente entre 

os dois trechos. O território angolano, apropriado e, de certa forma, destruído pelos 

portugueses, poderia ser simbolizado pelo templo de Jerusalém, destruído pelas 

forças do comandante romano Tito, em 70 d.C; o princípio das dores seria todo o 

período de colonização; para a tia Maria e outros angolanos, eles já estavam no 

período da grande tribulação, quando Deus precisa vir em socorro de seus eleitos 

para vencer Portugal, símbolo do anticristo. Ambos os textos apresentam uma 

concepção escatológica. Nesse sentido, podemos afirmar que o texto de Deolinda 

Rodrigues traduz a visão de seus patrícios sobre o momento colonial como 

espelhamento do sofrimento universal dos homens expresso pelo texto de Marcos 13. 

Não obstante a não reflexão direta sobre a maioria das obras e revistas lidas, 

é possível notarmos que essas leituras foram assimiladas, internalizadas, 

influenciando as opiniões e convicções positivas e negativas de Deolinda na análise 

da realidade à sua volta. Isso pode ser notado no fato de ter se tornado um sujeito 

muito crítico de tudo e de todos, como já vimos no capítulo anterior e ainda 
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desenvolveremos mais para frente. Cabe-nos realçar aqui que as leituras feitas 

ajudaram Deolinda a compreender melhor alguns pontos da história que estavam 

soltos. E a menção a esses textos lidos nos coloca diante de uma das características 

que também podem ser verificadas em textos literários - a intertextualidade. Os 

intertextos reforçam o texto, dando confiabilidade ao sujeito que narra. Ao fazer 

referência a essas obras, o sujeito que narra chama a atenção para o exercício de 

reflexão sobre a sua própria narração. Esse mecanismo, que caracteriza o texto como 

erudito, faz emergir um sujeito narrador culto e que se quer confiável.   

Esse trânsito pelas várias áreas do saber possibilitaram Deolinda ter um lugar, 

a priori insignificante, mas que se revelou estratégico e de grande importância para o 

Movimento para o qual trabalhava. Ela ocupou uma função administrativa no 

Movimento, posto que lhe requeria habilidades e conhecimento intelectual sobre 

quase tudo: sobre a história e a geografia do país, sobre comunicação, sobre as 

línguas nacionais e estrangeiras, sobre as literaturas e sobre pensadores em geral. 

Ela tornou-se uma competente tradutora e articuladora do Movimento de Libertação 

Popular de Angola – MPLA. Mesmo com dores, é na esperança de um país livre que 

ela encontra forças para o trabalho de tradução: 6 de Dezembro de 1964 – “[...] há 

comunicados e mensagens a traduzir que nunca mais acabam. Doem-me as costas e 

sinto-me bastante cansada. Mas há que aguentar.” (RODRIGUES, 2003, p. 82). 

Dividia o seu exercício intelectual (tradução) com o manual (lavrar a terra): sexta, 20 

de 1966 – “Capinámos das 9 às 12 horas. De tarde, traduzi VITÓRIA OU MORTE.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 176). É ela também quem faz o trabalho de correção das 

traduções feitas por outras pessoas: 2 de Junho de 1957 – “Bigorna e eu estamos 

muito ocupados com alguns memoranduns. Ele traduz, corrijo e dactilografo na 

cozinha.” (RODRIGUES, 2003, p. 27). E ainda: 8 de Julho de 1965 – “Passei a manhã 

a corrigir as duas conferências do Mali que a Marta Hoffman traduziu para inglês.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 124). 

Ainda que outras mulheres tenham se engajado na luta pela libertação de 

Angola, o sujeito que se desvela no Diário (2003) e nas Cartas de Langidila (2004) 

teve um papel fundamental na mobilização de outras mulheres, e até mesmo de 

homens, para explicar as razões da luta, o que é que se queria fazer com a luta, quais 

seriam os objetivos da Angola independente, o que é que o MPLA propunha para a 

Angola independente. Era toda essa educação política que tinha que ser dada a 
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muitas mulheres que não entediam muito bem por que é que se estava a lutar e por 

que é que as mulheres também tinham que lutar. Era preciso fazer esses 

esclarecimentos permanentemente. Deolinda deu o melhor de si como enfermeira, 

alfabetizadora em comunidades, professora em escola, como locutora na rádio que 

transmitia o programa Angola Combatente, um programa difundido através da rádio 

Brazzaville. 

Sua capacidade intelectual permite-lhe fazer uma análise sobre o 

analfabetismo de seu povo, e as consequências desse analfabetismo deixam-na 

preocupada. Ela escreve em seu diário: 

 

Sábado, 14 de 196623 – Deve ser terrível ser analfabeto: o Kilenge, Iongo e 
até a Amélia só querem ouvir batucada congolesa. O primeiro está todo 
aborrecido porque nesta fronteira não há bares. Eles sentem falta do 
ambiente depravado de Léopoldville. O miúdo diz ainda que na base da UPA 
era melhor porque cada guerrilheiro tinha uma tesoura e lâminas. É trágico 
trazer estes “combatentes” corrompidos pela UPA, diretamente para a frente 
do MPLA. A mudança rápida e grande desanima-os. (RODRIGUES, 2003, p. 
171, grifos da autora).  

 

Essa constatação afeta Deolinda de tal maneira que faz com que ela se esmere 

mais ainda nos estudos, pois isso ajudará para uma luta eficiente contra um inimigo 

que domina o saber:  

 

6 de Março de 1964 – Tenho de estudar, desejar um pouco mais além e 
melhor em vez de me conformar com o pouco e remediado de hoje. Posso 
fazer mais e melhor pra Angola e a humanidade se me preparar mais. Oxalá 
dê certo. (RODRIGUES, 2003, p. 50).  

16 de Julho de 1964 - [...] Vou ficar e continuar a luta por causa do Povo que 
sofre lá dentro. Não é por esta elite que faz revolução de barriga cheia e no 
salão. Vou agarrar-me à estenografia, alemão, etc. É preciso estudar sempre. 
O pior são as massas pra os livros. (RODRIGUES, 2003, p. 59).  

 

À vista do que vimos até ao momento, é possível afirmarmos que Deolinda 

transita entre dois espaços: o espaço intelectual formal (escolas em Angola, Brasil, e 

EUA) e o espaço intelectual informal (seu percurso como autodidata). Essa vasta 

formação possibilitou-lhe ter sensibilidade em relação ao momento em que o mundo 

                                            
23 Aqui e em outros momentos, o diário não faz referência ao mês. 
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se encontrava e perceber como se davam as dinâmicas das relações nesses espaços, 

buscando refletir sobre vários assuntos que a incomodavam. E ela pôde fazer isso por 

ser dotada de grande capacidade de diagnosticar os problemas e de buscar soluções 

para os mesmos. Ao perceber os desafios para se empreender a luta – fraca 

articulação com as massas, analfabetismo, pobreza, suborno, divisões internas –, 

Deolinda fica angustiada pela falta de discernimento dos líderes e da população em 

geral sobre a situação do país e sobre como vencer a luta. Ela parece sofrer solitária, 

tendo expressado isso em uma carta enviada à “Querida Maria”, provavelmente a 

mesma Maria responsável pelo trecho escatológico acima citado:  

 

Precisamos de reforçar imenso nossas atividades entre as massas. O 
analfabetismo quase maciço da nossa gente, torna-a muito crédula e variável. 
Vai onde o vento lhe leva, onde vê mais fardas ou lhe dão mais dinheiro. Luta 
difícil a nossa, acrescida destas divisõeszinhas. Mas nada nos pode fazer 
parar. Nenhum partido sozinho vai libertar Angola; todos os partidos em 
colaboração com todo o povo, sim. Parece que o nosso povo não sofreu o 
bastante nestes 2 anos de luta. É triste. Deixa-se entusiasmar e lesar 
facilmente, não tem um querer pelo quel [sic] morrer, se necessário. 
(RODRIGUES, 2004, p. 148).  

 

Seu exercício intelectual se dá também pelas reflexões que faz sobre vários 

assuntos. Sua capacidade de discutir várias questões relativas ao país e aos africanos 

em geral revela o domínio que tem desses temas e da linguagem, o que, 

consequentemente, faz ressaltar o seu nível de conhecimento elevado. 

 

3.3. Memória, identidade e cultura africana 

 

Para o começo da nossa reflexão sobre alguns temas que a escrita deolindiana 

faz emergir, chamaremos novamente o teórico Philippe Lejeune (2014), que traz 

alguns elementos importantes sobre a escrita diarística, com o propósito de 

estabelecermos um diálogo sob esse prisma. Lejeune reconhece a possibilidade da 

existência de outras funções dos diários, porém ressalta apenas quatro funções, a 

saber: da expressão, da reflexão, da memória e do prazer de escrever. Nosso 

propósito ao estabelecermos um diálogo com esse pensamento de Lejeune é claro: 

essas funções nos remetem ao exercício das escritas que lidam com as narrativas de 
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vida. Baseados nessas funções, poderíamos pensar na expressão das subjetividades, 

na reflexão sobre a situação de Angola em geral e sobre todo tipo de contradições 

relativas a esse espaço, na memória em ruinas de um povo que luta para emergir dos 

escombros e na escrita como um exercício de reconstrução de si.  

Ora, se olharmos para os elementos que compõem a escrita das 

correspondências e fizermos um paralelo com as funções do Diário, não teríamos 

muitas dificuldades em assumir, ainda que de forma parcial, que essas quatro funções 

também podem ser tomadas como partes constituintes das cartas. Tanto no Diário 

quanto nas cartas, vemos uma escrita que se desenvolve a partir de imagens 

vivenciadas e meditadas pela persona textual. Vemos, na escrita de Deolinda, a 

memória de um povo sendo construída de formas diferentes. Essa escrita da memória 

pode ser vista em tudo o que temos desenvolvido até aqui. Mas queremos especificar 

uma forma particular de expressar e guardar essa memória. 

Uma das formas de guardar a memória que pode ser verificada nas cartas é a 

fixação do tempo por meio de trocas de fotografias entre os estudantes na diáspora. 

Esta é uma prática muito importante porque, conforme observa Etienne Samain 

(2012), as fotografias se oferecem e se oferecerão como revelação, como memória e 

como desejo ao mesmo tempo. Para o estudioso, “As fotografias são tecidos, malhas 

de silêncios e de ruídos. Precisam de nós para que sejam desdobrados seus 

segredos. Fotografias são memórias, histórias escritas nelas, sobre elas, de dentro 

delas, com elas.” (SAMAIN, 2012, p. 160). Deolinda se propõe a manejar esses 

tecidos, a descobrir os seus segredos, as suas vivências e sobrevivências.  

Na sua viagem para o Brasil, Deolinda leva fotografias e expressa o desejo de 

mostra-las a Kanhamena: “[...] Trouxe fotografias. Caso venhas cá algum dia ou eu vá 

aí, vou dar-tas a conhecer, ouviste?” (RODRIGUES, 2004, p. 54). Ao escrever para 

Uija, ela pede para que lhe envie foto sua: “escreve e manda foto tua” (RODRIGUES, 

2004, p. 93); e faz o mesmo pedido para a Lili, sua amiga que mora na Alemanha: 

“Bem, cá fico a espera de uma carta longa tua. Muitos kandandus24 cheios de 

saudades para ti, Emília, Dorita, Feliciana, Carolina e Teté. Espero fotos de todas.” 

(RODRIGUES, 2004, p. 160).  

                                            
24 Abraços – expressão comumente usada nos abraços de final de ano e entrada para o novo ano. 
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Algumas vezes era necessário fazer cópia das fotos, caso quisesse ficar com 

elas: “Muito obrigada pelas fotos para eu ver; ainda não voltam desta vez porque vou 

fazer cópias para mim também” (RODRIGUES, 2004, p. 126); e ainda: “Sim, o mês 

passado recebi a tua carta e a foto. Muito obrigada e desculpa por não ter-te escrito 

logo. Não vou mandar a tua foto agora porque quero tirar a fotocópia.” (RODRIGUES, 

2004, p. 68). Essas fotos têm um efeito sobre Deolinda. Ela expressa isso em uma 

carta endereçada a Kanhamena: “Obrigada pela foto. Faz rir e chorar por lembrar tanta 

coisa nossa.” (RODRIGUES, 2004, p. 70). A reação que Deolinda esboça ao ver a 

fotografia revela o fluxo de pensamentos e significações que uma fotografia pode 

carregar. Etienne Samain afirma que  

 

É por essa razão que a imagem pode-se tornar um clarão numa noite 
profunda, a aparição de uma espécie fantasmal esquecida, que, de repente, 
se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de outros tempos e 
de outras memórias. (SAMAIN, 2012, p. 158). 

 

É em uma carta escrita para o Luís que nos é revelado o objetivo da coleta 

dessas fotografias por parte de Deolinda: 

 

Se puderes mandar fotos da malta da nossa terra (qualquer pessoa ou grupo, 
não me importo) agradeço (vê se mandas a tua também). Além de ser um 
suporte moral para mim, estou a fazer um álbum pan-africano com fotos de 
pessoas de vários países e regiões da ÁFRICA. (RODRIGUES, 2004, p. 81).   

 

As fotografias aqui estão ligadas tanto ao campo dos afetos quanto ao campo 

da preservação da memória coletiva de Angola e de África. Trocam-se fotografias para 

matar as saudades uns dos outros, ou seja, procuravam preservar as memórias de si 

mesmos, e também para ter um registro da África de seu tempo. Constrói-se, assim, 

a memória individual e coletiva de sujeitos que fazem parte dessa história. Mas é uma 

memória viva, pois “As imagens pertencem à ordem das coisas vivas” (SAMAIN, 2012, 

p. 157). Para Márcio Seligmann-Silva, a fotografia funciona “como meio de construir e 

guardar a memória e uma tentativa de inscrição do presente. A fotografia faz parte da 
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cultura da memória”.25  Para Natalício Batista Junior, “sua natureza [da fotografia] 

parece ser muito próxima à da denúncia” (BATISTA JR., p. 5).  

Mas, apesar do reconhecido trabalho de memória por meio das fotografias, 

Deolinda se recusa a comprar uma máquina fotográfica para Kanhamena por um 

motivo que demonstra a sensibilidade e humanidade dessa intelectual angolana:  

 

Francamente, admiro o teu interesse por fotos, mas não te posso ajudar com 
máquina fotográfica quando temos gente a padecer fome em Angola, Congo, 
Portugal, por exemplo. (o Dr. Neto continua isolado na cadeia de Lisboa e a 
mulher não sabe onde se virar com os dois filhos). Desculpa-me. 
(RODRIGUES, 2004, p. 132). 

 

Embora Deolinda Rodrigues seja membro de um Movimento político, o que 

poderia nos levar a pensar que ela constrói uma memória meramente oficial, parece-

nos que, por articular essa memória em função da sua história pessoal, sua reflexão 

se dá a contrapelo. Pois, conforme observa Edward Said, “O intelectual é talvez uma 

espécie de contramemória com seu próprio discurso contrário que não permitirá que 

a consciência baixe os olhos ou adormeça.” (SAID, 2004, p. 48-49).  

O exercício da escrita da memória, que, como já ressaltamos, não se restringe 

a essa troca de fotografias, mas com todo o arquivo do vivido sobre o qual temos nos 

debruçado desde o primeiro capítulo e vai até ao último, caminha paralelamente com 

o exercício da costura das identidades angolanas e africanas, exercício esse que visa, 

em última instância, o surgimento de uma nação.  

O estudioso angolano Mário Pinto de Andrade argumenta que a nação “é uma 

ideia ou representação” (ANDRADE, 1997, p. 13); e os caracteres permanentes do 

nacionalismo são os “princípios espirituais e expressões de identidade cultural – raça, 

língua, afinidade religiosa”. (ANDRADE, 1997, p. 14). Esses caracteres do 

nacionalismo passam a ser reivindicados quando alguém ou um grupo, ao tomar 

consciência de sua história cultural e da potencialidade de seus indivíduos, manifesta 

a vontade de criar e desenvolver seu próprio estado soberano, o que lhes possibilitaria 

uma perspectiva identitária que, segundo Mário de Andrade, tem a ver com “a língua, 

as tradições e a literatura” (ANDRADE, 1997, p. 52). Revolução, alfabetização, 

                                            
25 Palestra ministrada no dia 01 de Dezembro de 2015 na Fundação Nacional das Artes – Funarte. 
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conscientização das massas sobre as línguas nacionais, a cultura angolana, a 

necessidade da luta, a formação dos quadros angolanos, eis algumas das pautas de 

Deolinda que, a seu ver, possibilitariam a costura das identidades de seu povo.  

Nota-se essa perspectiva identitária pela inserção da língua nacional Kimbundu 

em algumas cartas, como em “Deveis todos ainda estar atarefados com as decisões 

e consequências, ou melhor resultados, do Congresso. Tende todo ânimo, Jipange 

jami.” (RODRIGUES, 2004, p. 130). E ainda: “Tenho recebido as tuas cartas – nga 

sakidila muanu ue26 e recortes (RODRIGUES, 2004, p. 131). Outras cartas ainda são 

totalmente escritas em Kimbundu. 

O próprio nome “Langidila” (seu nome de guerra), que encontramos no título da 

obra Cartas de Langidila e outros documentos, seria uma expressão de identidade, 

por transgredir, de certa forma, o seu nome de registro que se alinhava aos nomes 

comuns do colonizador, e por representar um ato simbólico consciente de guerra 

contra a assimilação. Percebe-se, assim, uma escrita que costura as identidades 

nacionais na clandestinidade já a partir do título da obra. Deste modo, a escrita dessas 

cartas em língua nacional dá-se também para se evitar o perigo da atividade 

repressiva da polícia secreta portuguesa – a PIDE – que se opunha à construção das 

identidades nacionais. Roberto de Almeida destaca essa questão num comentário que 

faz na abertura da obra, e afirma: 

 

Parte da correspondência inédita que integra a obra, foi escrita em Kimbundu, 
língua materna que a autora dominava bem, com a preocupação fundamental 
de evitar os perigos da atividade repressiva em consequência da violação da 
correspondência pela PIDE, prática corrente sobejamente utilizada pela 
polícia secreta ao serviço do poder colonial. (RODRIGUES apud ALMEIDA, 
2004, p. 13).  

 

O diário revela um forte sentimento de pertencimento. Retomaremos um trecho 

citado na perspectiva da Deolinda dissidente para vermos a outra perspectiva contida 

nele: “28 de Maio de 1960 – [...] Onde for, vou sempre falar das condições na terra. 

Lixem-se lá as Missões e o resto. A minha família, o meu Povo vale mais que todo o 

resto.” (RODRIGUES, 2003, p. 37). Mas é possível observarmos que, ao falar de 

                                            
26 Agradeço a tua paciência 
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“minha família, o meu Povo”, não fazia referência apenas aos angolanos. Ao longo 

dos textos percebemos que sua preocupação transcende as questões nacionais, ela 

mostra preocupação com a situação do continente africano. A imagem que sobressai 

é a do continente africano.  

É em uma reunião para discutir questões relacionadas à África que ela se sente 

mais africana. Na entrada do dia 22 de Fevereiro de 1957 ela escreve em seu diário: 

“Há uma reunião pan-africana (Saúde). Kreps apresentou-me uma médica da Costa 

do Ouro. Só de vê-la já me sinto outra, mais africana.” (RODRIGUES, 2003, p. 27). 

Por que ela faz essa afirmação nesse contexto? Porque a médica da Costa do Ouro 

“é simpática e consciente”, como ela relata em seguida. A caracterização que ela faz 

da mulher já diz daquilo que ela espera, da forma que ela vê África, da forma que ela 

quer ver, se ver, ver o outro. É uma situação que desperta nela a sensação de 

pertencimento. Um dado importante é a juventude dela e essa percepção da 

expectativa que ela tem de África. O pan-africanismo, observa Mário de Andrade, 

remonta aos meados do século XVIII. Mas “a sua fase de maturação intelectual 

culmina em 1893 com a conferência de Chicago e a sua institucionalização inicia-se 

em 1900.” (ANDRADE, 1997, p. 170). Foi nesse ano em que ocorreu, em Londres, a 

primeira conferência pan-africana. Dois pontos que nos interessam foram ressaltados 

pelo intelectual do Haiti, Benito Sylvain: o nível dos participantes e o objetivo da 

conferência:  

 

A 23 de 1900 [...] um facto novo, surpreendente para muitos e inquietante 
para alguns, de uma importância excepcional para nós, produziu-se na capital 
da Grã-Bretanha: negros instruídos, vindos dos países mais longínquos e 
mais diversos, encontraram-se reunidos no Tow Hall, na antiga abadia de 
Westminster, não longe do palácio da Câmara dos Comuns, com o objetivo 
de examinar a situação da raça africana em todos os pontos do globo, 
protestar solenemente contra o injusto desprezo e o odioso tratamento a que 
está ainda sujeita em toda parte, criar, enfim, uma direção central destinada 
a coordenar os espaços comuns e a salvaguardar, por uma acção............* e 
contínua, os interesses econômicos, bem como os direitos políticos e sociais 
dos seus ............* (SYLVAIN apud ANDRADE, 1997, p. 170-171). 

 

Segundo o autor, os participantes eram “negros instruídos”, e tinham como 

objetivo apelar às grandes nações do mundo quanto à desigualdade racial e ao 

reconhecimento da causa defendida pelos negros oprimidos. A participação de 
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Deolinda na conferência acima citada coloca-lhe, portanto, entre os negros instruídos 

da sua época que continuaram a lutar pelas mesmas causas de há 57 anos. 

 Há também a expressão de identidade como outro ponto de identificação. 

Vemos isso em um trecho de seu diário quando afirma: 14 de Setembro de 1957 - 

“Pela 1ª vez vi africanos instruídos a andar por toda a parte com toda a dignidade e 

naturalidade com seus trajos nativos.” (RODRIGUES, 2003, p. 28), e pela sua reação 

ao primeiro jogo de futebol que assistiu num estádio, em 23 de Julho de 1964: “Com 

25 anos de idade, primeira vez assistir desafio de futebol sentada no estádio. Que 

beleza! É divertido! Muitas cabeças pretas, camisas de cores vivas (africano não gosta 

de meio-termo). Muita animação. Foi óptimo.” (RODRIGUES, 2003, p. 56). Nenhum 

evento passa-lhe despercebido, até um jogo de futebol é objeto de suas reflexões. 

Sua reação não é apenas por assistir pela primeira vez um desafio de futebol, mas 

principalmente pela expressão das africanidades que lhe diverte, que lhe anima e 

torna aquele momento ótimo. Essa busca revela a sua consciência intelectual e 

protestatória, pois o português não permitia as manifestações das angolanidades ou 

africanidades, tais como: falar as línguas nacionais, usar trajes africanos etc. Valendo-

nos de uma reflexão da professora Maria Zilda Ferreira Cury sobre intelectuais em 

cena, ainda que falando de outro contexto, podemos afirmar que as manifestações 

acima referidas “revelam-se, assim, uma estratégia de intervenção, uma busca de 

conquista de poder simbólico, da formação de um campo cultural autônomo, e um 

gesto político de afirmação dos valores deste campo no mundo social.” (CURY, 2008, 

p. 17).  

O caráter íntimo e subjetivo desses textos reforçam esse processo de formação 

identitária a contrapelo, mas sem deixar de apresentar certa complexidade, conforme 

constata Maria da Conceição Carvalho: 

 

Quando se tem a chance de observar o intelectual “do lado de dentro”, isto é, 
no espaço privado da construção de seus argumentos, através do acesso a 
diários íntimos e correspondências particulares, a escolha entre pensar o 
universal, isolado das pressões imediatas, e a militância política revela, por 
assim dizer, a relatividade dos posicionamentos políticos. O sujeito da 
escolha, nos ditos escritos da intimidade, aparece na sua complexidade, in 
fieri, vale dizer, no incessante processo de sua formação identitária. 
(CARVALHO, 2008, p. 140, grifos da autora). 

 



106 

 

 

Observamos que Deolinda é fruto da complexidade dos contextos sociais de 

seu tempo e, na tentativa de pensar esses contextos criticamente, se mostra uma 

intelectual que tem que aprender a “buscar novas linguagens, ou melhor, a [...] lidar 

com pedaços de linguagens, com detritos de linguagem” (WALTY, 2008, p. 33) 

deixados de lado pelo sistema colonial.  

Ao apontar as atrocidades do colonizador e de alguns conterrâneos, ao fazer 

observações sobre o apagamento das identidades de seu povo, a escrita desse sujeito 

desvela a memória dolorosa/traumática do povo ao mesmo tempo em que reluta em 

fixar a memória de seu povo nesses termos e busca o reconhecimento e a valorização 

de suas identidades nacionais. Por isso, ele passa a denunciar/criticar tudo e todos, 

no sentido de alertar a si mesmo e ao mundo sobre a necessidade de lutar para mudar 

a história do povo e contrapor o apagamento dessas identidades. Essas denúncias se 

dão no âmbito das relações. 

 

3.4. A problemática das raças 

 

Embora já tenhamos mencionado a questão da cor em alguns momentos do 

nosso trabalho, voltamos a esse assunto para, numa abordagem histórico-filosófica, 

vermos como essa mulher intelectual reflete sobre esse importante tema em suas 

obras.  

Naquela que seria a primeira carta encaminhada a Kanhamena, após sua 

chegada ao Brasil, Deolinda termina com uma saudação que, a princípio, parece 

normal, mas, depois, se revela uma saudação de luta – luta contra o racismo em todas 

as esferas: “Com a fraternidade dos negros, Deolinda.” (RODRIGUES, 2004, p. 55). 

Essa saudação revela uma tentativa de se opor às narrativas hegemônicas que 

legitimaram comportamentos racistas ao longo de séculos. Justificativas, inclusive 

científicas, foram elaboradas a favor do racismo biológico, influenciadas pelo 

iluminismo. Mário Pinto de Andrade fala de Charles Linné, um célebre naturalista 

francês que, a julgar pelas diferenças entre o “europeu e o Hotentote”, afirmava ser 

difícil persuadir-se de que ambos provêm da mesma origem. Esse estudioso 

considerou quatro variedades raciais que o levaram à conclusão sobre a inferioridade 

do negro. Para ele, o negro é “manhoso, preguiçoso, negligente... governado pela 
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vontade arbitrária dos seus mestres”. Em oposição, está o que ele denomina 

“europeus álbuns”, caracterizado como “engenhoso, inventivo... governado por leis.” 

(LINNÉ apud ANDRADE, 1997, p. 57). As distinções dos homens por meio da cor da 

pele, escreve Mário Pinto de Andrade, expõem o narcisismo europeu em reclamar 

uma fronteira entre si e o outro (ANDRADE, 1997, p. 57). Em parte, a teoria da 

evolução de Charles Darwin contribuiu para esse preconceito, considerando os 

brancos superiores aos demais seres humanos. Entretanto, Achille Mbembe 

posiciona-se contra a existência de raças. Para o filósofo, “a raça não existe enquanto 

facto natural físico, antropológico ou genético”. Na sua percepção, “a raça não passa 

de uma ficção útil, de uma construção fantasista ou de uma projecção ideológica cuja 

função é desviar a atenção de conflitos...” (MBEMBE, 2017, p. 25). 

Para Achille Mbembe faltam bases concretas e plausíveis para se defender o 

conceito de raça. Para ele, “raça” como fator biológico e científico inexiste. No decorrer 

do seu estudo sobre o assunto, podemos perceber o conceito de raça como uma 

estrutura político-ideológica, tornando-a assim um conceito perigoso para ser adotado. 

Viável seria tomar o conceito de identidades – conjunto de fatores presentes no 

indivíduo – ao refletirmos sobre a construção de um grupo étnico. Isso porque o 

argumento relativo a raças humanas está na causa de muitas injustiças humanas, 

como afirma Achille Mbembe:  

 

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele ou de 
cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de estatuto biológico, 
os mundos euro-americanos em particular fizeram do Negro e da raça duas 
versões de uma única e mesma figura, a da loucura codificada. Funcionando 
simultaneamente como categoria originária, material e fantasmagórica, a raça 
tem estado, no decorrer dos séculos precedentes, na origem de inúmeras 
catástrofes, e terá sido a causa de devastações físicas inauditas e de 
incalculáveis crimes e carnificinas. (MBEMBE, 2017, p. 11). 

 

As críticas de Deolinda se dão no campo prático, em sua relação diária com as 

diversas pessoas, tanto dentro de seu país quanto fora dele. Ela não se propõe a 

teorizar sobre o cientificismo ou não das raças humanas, mas a refletir sobre as ações 

discriminatórias de todos os que tendiam a valorizar os brancos e mulatos em 

detrimento dos negros/pretos. Sua reflexão destaca, pelo menos, três perspectivas 

para abordar a questão, das quais trataremos a seguir. 
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3.4.1 - A figura do negro infantilizado  

 

A expressão negro infantilizado é retirada do texto A trajetória do negro na 

literatura brasileira (2004), de Domício Proença Filho. No texto, o autor mostra como 

o negro foi representado ao longo dos tempos na literatura brasileira. Uma das 

representações do negro é a sua infantilização que, segundo o autor, é um estereótipo 

que também aparece associado à animalização. Curiosamente, uma das peças 

citadas que traz essa representação do negro é O demônio familiar, de José Alencar. 

Deolinda, igualmente, fala desse tipo de representação, dessa relação subliminar que 

o branco faz do negro com o demônio. 

O nome que os escritos de Deolinda trazem para expressar esse tipo de 

representação do negro é a figura do “bebé”. Deolinda, atenta a todo tipo de discurso 

e modos de representação do negro (ou preto como era chamado), nota que a relação 

dos brancos com os negros é de profunda crise. Verifica-se na dinâmica das relações 

com o colonizador, segundo ela registra no dia 4 de Abril de 1964, uma repressão 

estrutural simbólica contra os pretos, pois “O preto, para o ngueta, é um anjo enquanto 

agir como um bebé e nunca como um indivíduo adulto”. (RODRIGUES, 2003, p. 52). 

Mas sua crítica se estende também às missões metodistas que, para ela, 

apresentavam semelhantes tendências de inferiorizar os pretos. Isso é revelado em 

uma carta encaminhada a Kanhamena em 01 de Agosto de 1961: “Tu sabes bem a 

vida que se leva quando nos agarramos às missões: o preto é sempre nené.” 

(RODRIGUES, 2004, p. 118).  

A figura do bebé ou nené, como se fala em Angola, é muito reveladora. Ela é 

diferente da figura de uma criança, que pode ter certa autonomia, dependendo da 

idade, mesmo que essa autonomia não lhe dê a garantia de ter voz e de conseguir o 

que quer. Porém, um bebé é completamente dependente dos seus pais em tudo; ele 

não sobreviverá às adversidades da vida sem os cuidados paternais. Mas não é à 

figura de um bebé com pais amorosos, que cuidam carinhosa e pacientemente do 

filho, que Deolinda se refere. É, antes, uma referência a um relacionamento de 

dominação do bebé pelos pais – esta parece ser a ênfase nos dois trechos. Assim, é 

possível percebermos que essa construção dá-se pela ironia, pois expõe o 
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comportamento perverso dos brancos por meio da figuração do negro como um ser 

indefeso, inocente quanto aos dramas da vida. Enquanto os pretos não se deixam 

moldar pelos brancos, eles estão fadados a serem identificados com a figura dos 

demónios, os anjos caídos. Se moldados, teriam a possibilidade de serem alçados à 

figura angelical. Nessa visão, os anjos, pelo menos os não caídos, são puros, 

obedientes à voz de seu Senhor, submissos e, portanto, bons aos olhos de Deus. Na 

esteira de Mário Pinto de Andrade, vemos que  

 

Na base da necessidade concreta da subjugação económica, fundamentou-
se a justificação teórica da superioridade racial, correspondendo o binómio 
branco/negro à ação de comando/obediência e, como seu corolário, o 
paternalismo tutelar. Ao administrador colonial incumbiria a autoridade firme 
e paternal sobre os Indígenas, a fim de os colocar ao serviço dos colonos e 
das empresas. Oliveira Martins aderia a esta ideologia racista que releva do 
“darwinismo social”. (ANDRADE, 1997, p. 26, grifos do autor).  

 

Nisso se dá a supressão da dignidade dos “pretos”, como expresso no diário, 

em 4 de Abril de 1964: 

 

Que inferno os brancos fizeram da nossa África! Os brancos castraram a 
nossa personalidade humana. Apesar de tudo isso não quero vingança: quero 
só o nosso levantamento, o retorno da nossa dignidade. O castigo deles virá 
naturalmente da própria parte deles. (RODRIGUES, 2003, p. 52).  

 

Ao usar a expressão “preto” nos trechos acima citados, Deolinda vale-se do 

próprio discurso do colonizador, que usava esse termo no intuito de inferiorizar o negro 

pela cor da pele. Em seu combate contra esse preconceito, ela parece descodificar o 

oponente para, depois, destruí-lo com o uso da linguagem irónica. O processo de 

colonização é, por necessidade intrínseca, causador de todo tipo de conflito, pois o 

espaço colonial espelha a difícil confrontação entre a minoria estrangeira e a maioria 

nativa.  

 

3.4.2 – A figura do negro como objeto  
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A escrita de Deolinda Rodrigues se desenvolve num tom de desabafo, muitas 

vezes ofensivo, de um sujeito com raiva pelo que o seu povo passa – pelas armadilhas 

dos brancos contra os pretos, simplesmente por serem pretos. Isso suscita todo tipo 

de reação revoltante por parte dos subjugados:  

 

3 de Janeiro de 1959 – A mamã pegou numa moca pronta a partir a cabeça 
ao 1.º ngueta que vier incomodá-la. É que ela enxotou os porcos dos besugos 
que vieram estragar a nossa horta. E como somos pretos, os merdas dos 
nguetas ainda querem armar conosco. (RODRIGUES, 2003, p. 33).  

 

Trazemos novamente uma citação já trabalhada para, desta feita, enfatizarmos 

uma escrita que lida com a construção do corpo como o lugar dos delírios do branco: 

 

3 de Fevereiro de 1959 - Esta é a Luanda da chicotada do branco nas costas 
nuas do preto que cava a terra sob um sol de Março. Esta é a Angola do 
contratado. E é esta a Angola que deixei hoje. Mas temos de transformá-la: 
não sei como nem com que forças, mas este mal não pode durar sempre. 
(RODRIGUES, 2003, p. 35). 

 

Os atos delirantes do colonizador se evidenciam no fato de ele não olhar para 

o negro como um ser humano, dotado de qualidades ou capacidades que os 

diferenciam dos animais e dos objetos, tais como: a racionalidade, que torna o homem 

consciente de si mesmo; a moralidade, que lhe permite ter uma consciência que o 

conclama a fazer o que é certo; a criatividade, que lhe possibilita apreciar aquilo que 

é belo aos olhos; a sociabilidade, que lhe possibilita estabelecer relacionamentos 

verdadeiros de amor com outras pessoas; a espiritualidade, que lhe possibilita buscar 

o transcendente, o divino; e a linguagem, que garante a sua subjetividade. (STOTT, 

2007). Sem essas qualidades, o homem é reduzido a um simples objeto. Foi o que 

aconteceu com os homens angolanos, que foram chicoteados “nas costas nuas”, “que 

cava a terra sob um sol” escaldante, que é vendido como qualquer mercadoria, em 

uma clara exploração do corpo físico, em contraste com a exploração que os corpos 

simbólicos de Deolinda Rodrigues fazem emergir ao refletir sobre esses fantasmas 

que assustam os angolanos. Seu corpo, personificado nesses corpos simbólicos, 

denuncia esses delírios ao expor  
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A espoliação organizada quando, em proveito do tráfico atlântico (século XV 
ao XIX), homens e mulheres originários de África foram transformados em 
homens-objecto, homens-mercadoria e homens-moeda. Aprisionados no 
calabouço das aparências, passaram a pertencer a outros, que se puseram 
hostilmente a seu cargo, deixando assim de ter língua própria. (MBEMBE, 
2017, p. 12).  

 

As manifestações mais elementares do delírio do branco veem-se na sua falta 

de compreensão e, sobretudo, da não aceitação em querer compreender o Negro, 

esse sujeito que, ao libertar dinâmicas passionais e provocar uma exuberância 

irracional, abala o próprio sistema racional do branco. (MBEMBE, 2017). Uma cena 

registrada no diário, no dia 17 de Abril de 1958 chama a atenção de Deolinda e do 

leitor: 

 

Perto do “Majestic” e do Alexandre Herculano, um capataz branco estava a 
sovar selvagemente um dos presos que estão a abrir valas. A quitandeira e 
eu éramos as únicas pessoas perto e o sol era de matar às 11h30m. 
Reclamámos para o ngueta deixar de bater, mas ele ameaçou. A quitandeira 
disse-me para continuarmos a gritar até virem homens patrícios. Finalmente 
o ngueta parou, talvez só por estar já cansado. 

O que me impressionou foi a paralisação do patrício que estava a ser 
chicoteado e dos outros. Ele era mais forte do que o branco, mas só gemia. 
Chiça!  

Esta situação faz-me pensar no suicídio. Que vida! (RODRIGUES, 2003, p. 
30,31). 

 

Estamos diante de uma cena de extrema violência, tanto física quanto 

psicológica, já que incide também sobre a subjetividade do negro. Isso se nota pelos 

gemidos que o negro, mesmo sendo mais forte que o branco, emite ao ser espancado. 

A expressão usada para essa violência é “sovar selvagemente”, o que revela o lugar 

dos negros em relação, até mesmo, a um capataz branco, que é também um 

subordinado. A cena mostra como o domínio do branco sobre o corpo do negro 

acontece a partir da violência. Na impossibilidade de acudir o conterrâneo, as duas 

mulheres se limitam a gritar, para ver se chega algum patrício. Esse é um trecho 

ambíguo. Fala-se em gritar para ver se chega algum patrício, mas ela afirma que o 

preso espancado é “um dos presos que estão a abrir valas”. Além disso, ela deixa a 

entender que os outros presos também estavam paralisados enquanto o outro era 

sovado. Deixando a ambiguidade de lado, poderíamos nos perguntar: teria algum 

patrício feito alguma coisa, caso chegasse? Não estaria o imaginário popular imbuído 
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do binómio comando/obediência? Parece que a única pessoa que poderia intervir 

seria um branco superior ou, como o texto afirma, o branco só pare de sovar o negro 

“talvez só por estar já cansado”. O forte se submete ao fraco por conta da sua 

condição subalternizada. Essa cena impressionante vai deixar Deolinda traumatizada 

e melancólica: “Esta situação faz-me pensar no suicídio. Que vida!”. Entretanto, é 

interessante ressaltarmos que o silêncio do negro articula uma resistência contra o 

sistema colonial. Um sentimento de revolta cresce no meio da população e, aos 

poucos, no lugar dos gemidos, o colonizado vai emitindo sons coordenados de luta 

contra essas injustiças.  

A não mistura com os pretos expõe a oposição entre o mundo dos negros 

(escravos) e o mundo dos brancos (senhores). Esses dois mundos não podem se 

cruzar pela diferença na estrutura epistemológica entre eles. Assim, justificar-se-ia a 

atitude de segregação nos espaços colonizados, como podemos verificar no registro 

diarístico do dia 17 de Janeiro de 1959: “Na igreja há uma missa pra os pretos e depois 

outra pra os brancos. Não se misturam. O Fausto não pode mais e vai abandonar isto. 

Está a ser perseguido por não ir nessa onda criminosa”. (RODRIGUES, 2003, p. 34-

35). 

Para moldar o preto segundo a forma do colonizador, adotou-se a assimilação. 

O plano de evangelizar os pretos era, na verdade, uma justificativa para a regulação 

social dos colonizados por meio dos aparelhos ideológicos de estado – a igreja, a 

escola, o exército. O tríplice objetivo do colonizador foi, segundo Mário Pinto de 

Andrade (1997), evangelizar, assegurar a administração e pacificar o indígena 

rebelde. Para Deolinda, tudo isso era uma prática criminosa. 

As duas figuras acima citadas não se desdobram individualmente; elas se 

refletem de várias formas por meio de práticas e atitudes daqueles que construíram 

imagens do negro sem o contato verdadeiro com eles, sem procurar conhece-los. Tais 

imagens não se encontram apenas no imaginário do colonizador português, mas em 

praticamente todos os brancos, homens e mulheres. Quase todos eles apresentam a 

mesma concepção imaginada do negro. Isso é notório em um dos trechos, já 

mencionados acima, que retomamos agora para vermos a visão do mundo sobre os 

negros: 
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4 de Abril de 1964 - Acabei de ler o “Another Country”, de Baldwin. Agora 
compreendo as mãos dadas do David Allen, o “You are so cute” do Thomas 
Friedman, os olhares bestiais dos canadianos: pra eles, eu como toda a preta, 
somos simples prostitutas, caída plos [sic] brancos. Para elas, todo o preto 
morre pla [sic] pele clara e “pernas boas” delas, ou nas palavras do Edwin, 
“They think all blacks are so weak”. (RODRIGUES, 2003, p. 52, grifos da 
autora). 

 

A voz se enuncia em forma de denúncia das várias vozes brancas que tentam 

suprimir as vozes dos negros e negras, que poderiam dizer algo de si mesmos, mas 

não podem, visto que seus enquadramentos já foram pré-estabelecidos pelos brancos 

portugueses (colonizador), norte americanos, canadianos etc. É, pois, a partir do 

romance do James Baldwin – um romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico 

social sionista estadunidense – que essa voz constata as linhas abissais que dividem 

a nossa civilização (SANTOS, 2007), ou seja, o isolamento dos negros num mundo 

cheio de categorias definidas pelos brancos: a categoria de prostitutas e mulheres 

caídas pelos brancos – homens em relação à mulher negra; a categoria de 

fracos/desejosos pela pele e pernas claras – mulheres em relação ao homem negro. 

Quanto à visão sobre a mulher negra, é notável a rasura que sofre, já que ela é vista 

apenas como um objeto de desejo para os brancos, muitas vezes vendendo o corpo 

para sobreviver – essa é a ideia que transparece. Quanto aos homens negros, não é 

diferente, pois é o homem negro perseguindo algo tão “precioso” e “superior”: a mulher 

branca. Assim, tanto a mulher quanto o homem negros servem para um único fim: a 

satisfação dos desejos sexuais e das fantasias do branco. São tidos, desse modo, 

como objetos do branco. Tais concepções equivocadas sobre o sujeito negro suscitam 

sentimentos e atitudes de indignação por parte do sujeito altero que se projeta nas 

cartas e diário de Deolinda: 22 de Fevereiro de 1964 - “Estou até à raíz dos cabelos 

com esta canalhada.” (RODRIGUES, 2003, p. 50).  

Quanto mais se envolve nos trabalhos do Movimento, as várias vozes negras, 

por meio da voz que se constrói no texto, parecem reafirmar a construção de si através 

de relações de contraste: 

 

26 de Julho de 1965 - Enquanto chovia e se falava de clima europeu, eu disse 
desgostar do clima deles. A Marta húngara não ficou muito contente. Claro, 
elas pensam que os ngunhis morrem pelas oiropas e por virarem brancos. Na 
recepção ela divertiu-me muito ao imitar o inglês dos yankees. (RODRIGUES, 
2003, p. 123). 
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Seria “oiropas” uma forma irônica de se referir à Europa ou uma antiga forma 

de grafar a palavra? É bem provável que a resposta seja a primeira opção. O fato é 

que há um escárnio em relação ao espaço europeu e, principalmente, à língua inglesa 

norte americana, lampejos do ressentimento do sujeito. 

Conquanto pensem os brancos que os negros “morrem” de vontade de serem 

da sua cor, a luta dos negros e dos africanos em geral é pela dignidade. O 

apagamento dessa dignidade afeta a personalidade dos africanos: 

 

23 de Janeiro de 1964 - O facto de trabalhar no escritório do Cpc 
(departamento da Juventude) dá-nos uma oportunidade extraordinária pra 
aprofundar o conhecimento dos ianques, o desempenho das suas funções de 
agentes estaduais e assassinos da personalidade humana do africano. 
(RODRIGUES, 2003, p. 47, grifo nosso). 

 

África seria esse lugar que se constitui como um espaço de liberdades 

almejadas. Não o habitat e vida dos brancos, que desvelam um racismo sistémico que 

se propunha a assassinar a personalidade dos africanos. 

 

3.4.3 – A figura do preto em relação aos mulatos 

 

O racismo ou preconceito de cor do colonizador e de outros brancos já é visto 

como algo inadmissível, mas é na observação da dinâmica das relações de poder 

dentro do próprio Movimento – MPLA – que Deolinda percebe uma reprodução das 

práticas que combatia nos brancos. Aqui o embate se dá entre alguns mulatos e 

pretos; mais uma vez a cor da pele em questão: 7 de Maio de 1964 – “Quem é mulata 

que em Luanda não queria fazer-se passar por branca?” (RODRIGUES, 2003, p. 54). 

Se, ao longo de séculos de disputas por espaços, o colonizador enfatizou a 

superioridade dos que têm a pele branca, era de se supor que os negros e mulatos 

valorizassem a sua cor da pele, como forma de autoafirmação. No entanto, de forma 

contraditória e irônica, as mulheres mulatas queriam “fazer-se passar por branca”.  

Contudo, Deolinda opõe-se a essa visão que invadia os membros do 

Movimento. Ela percebe e questiona vários tratos e comportamentos que se revelam 
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contraditórios. Percebe, por exemplo, que a cor da pele está a se sobrepor aos 

princípios políticos; que a voz da pele destoa da voz da liberdade do jugo colonial em 

todos os sentidos:  

 

14 de Setembro de 1965 – Também não compreendo como o Spencer foi 
hoje almoçar com Eduardo. É natural que os dirigentes continuem ligados aos 
afastados? Mas o Lúcio faz também como o Spencer. Talvez a voz da pele 
seja mais forte neles que os princípios políticos. (RODRIGUES, 2003, p. 133).  

 

Ela nota também que os mulatos estão a ter a primazia e dominam vários 

postos dentro do movimento. Os mulatos passaram a se tornar indispensáveis dentro 

do Movimento: 

 

14 de Setembro de 1965 – A Maria Carneiro e D. Engrácia dizem se o 
Eduardo saísse do hospital quem mais ia fazer o que ele faz? Tiraram-lhe da 
Direcção do Movimento, mas é ele quem trata de todos os doentes e ufana-
se por isso. Na verdade, é desta indispensabilidade que os nguetas e mulatos 
querem que os pretos se convençam. (RODRIGUES, 2003, p. 132).  

 

Outro fato notório é que ela vislumbra em tudo isso o emergir de uma elite 

burguesa dentro do Movimento. Não seria esse um ato simbólico da negação da 

dignidade aos pretos pelos próprios africanos? Para esse sujeito intelectual, a questão 

das teorias racialistas, que se concretiza num racismo de fato, inclusive entre os 

próprios africanos, cristaliza-se na manutenção dos privilégios de uma minoria com 

tom de pele mais clara. É essa complexidade temática que o leva a definir o combate 

ao racismo em outros termos. Antes, a luta era contra os nguetas (brancos), isso era 

muito claro. Depois, percebeu-se que se estava a lutar também contra os mulatos, os 

próprios patrícios. As expressões “brancos” e “mulatos” pareciam não mais dar conta 

de apreender a complexidade desse problema e da luta. Os brancos, que pareciam 

compor o grupo que seria totalmente inimigo, agora têm componentes que querem 

ajudar na causa dos pretos, mas sem deixarem de lado os privilégios. Os mulatos, 

que formam o grupo dos compatriotas, parecem querer manter certa estrutura 

colonial, no que diz respeito às diferenças do tom de pele, demonstrando o que Abdias 

do Nascimento chama de “patologia social do branco” (NASCIMENTO, 1968, p. 35).  
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Esse ponto poderia parecer de fácil resolução para alguns membros. Bastaria 

deixar as coisas como estão, como pensavam duas mulheres: 14 de Setembro de 

1965 – “Mas a Maria Carneiro já pensa como a Mariazinha: não se deve exigir-lhes a 

varrer e a coser porque senão elas vão-se embora e fazem-nos falta”. (RODRIGUES, 

2003, p. 133). 

Porém, Deolinda, no sentido de estabelecer uma linha clara sobre quem são os 

oponentes nesse jogo, que é uma luta, considerou a necessidade de adotar outro tipo 

de classificação que desse conta desse fato novo, que só pode ser vencido no campo 

da linguagem. Ela se apropria da arma dos próprios racistas – o saber e o domínio da 

linguagem – para redefinir esse fato. As diferenças comuns entre brancos, mulatos e 

pretos, que se configurava na luta dos dois primeiros contra o último, foram reduzidas 

a “pretos e não pretos”. Assim, os brancos e mulatos passaram a ser um só, os não 

pretos27. 

 

11 de Setembro de 1964 – O belga tem razão: o que faz a diferença entre os 
pretos e não-pretos não é a cor da pele. São as facilidades, o bem-estar, os 
privilégios, a vida confortável e fácil de burguês. É contra isto que devemos 
estar alerta. (RODRIGUES, 2003, p. 63, grifo nosso). 

 

A visão desse sujeito se amplia consoante os fatos que observa sobre as 

relações de poder entre os membros do Movimento. É possível constatarmos uma 

evolução intelectual sutil na forma como ele deixa de tratar separadamente certos 

assuntos para olhá-los de forma mais abrangente. O exemplo disso está no trecho 

seguinte, onde ele parece indicar que o racismo e a condição social não devem ser 

pensados separadamente: 

 

11 de Setembro de 1964 – Nesta casa o Gilberto é tratado por “rapaz”, como 
se não tivesse nome. E eu não posso com esse termo. Faz-me lembrar do 
“boy” estúpido do racista yankee... Estes ares patronais e indelicadezas ficam 
tão mal às senhoras, ainda mais em frente de crianças [...] O Bossier tem 
razão: o erro não está na cor da pele. O mal está nesta podridão social e 

                                            
27 Embora Deolinda pareça generalizar essa questão, é sabido que nem todos os brancos e mulatos 
se opunham aos negros. Alguns lutaram e continuam a lutar ao lado desses negros marginalizados. 
Sempre que nos referirmos a brancos e mulatos, que fique claro que temos em vista aquela parcela de 
brancos e mulatos que queriam se impor aos negros.  
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económica, no bem-estar, no conforto burguês [...] (RODRIGUES, 2003, p. 
64, grifos do autora).  

 

A problemática da diferença entre mulatos e negros é, conforme aponta Mário 

Pinto de Andrade (1997), um tema que suscitou muitas reflexões e debates. Num 

subtítulo intitulado A reabilitação civilizacional do “ser negro”, o estudioso recorre aos 

trabalhos de autores como o reverendo e professor na Libéria Alexander Crummel, o 

antropólogo da Serra Leoa James Africanus Beale Horton e o filósofo Martien Towa, 

que propõe a periodização do pensamento do clérigo Edward Wilmot Blyden, 

originário das Antilhas. Ambos militam a favor das qualidades dos negros e, 

apropriando-se de ideias cristãs, defendem que o negro devesse reger-se por si 

mesmo. Mas é nas formulações do pensamento de Edward Wilmot Blyden que 

encontramos uma referência à problemática entre mulatos e negros. Mário Pinto de 

Andrade observa que o ponto de vista de Blyden era o prevalecente na América, que 

definia o negro como qualquer pessoa que tivesse sangue negro, não importando a 

quantidade. Isso incluía os mulatos entre os negros ao mesmo tempo em que tendia 

para uma ideia de pureza racial. Porém, alguns acontecimentos pelo mundo, tais 

como os conflitos entre mulatos e negros na Nigéria, a situação no Haiti e os privilégios 

que os mulatos norte-americanos gozavam, fizeram-lhe repensar seu posicionamento 

e adotar o ponto de vista que consistia em separar os mulatos dos negros e chegar a 

afirmar que os mulatos seriam um entrave para as causas dos negros. As várias 

referências negativas aos mulatos fazem com que os negros não mais se sintam 

representados por eles. Deolinda se enuncia fazendo ecoar a voz de resistência dos 

negros que reivindicam a sua subjetividade. Mas não seria isso uma forma de racismo 

inverso? Deolinda responde: 

 

1 de Novembro de 1964 - [...] Os africanos nunca consideram os mulatos 
como representantes do povo angolano por causa do seu passado 
privilegiado. E só quem é avestruz (esconde a cabeça na areia e deixa o 
boludo do resto do corpo à mostra) não aceita esta verdade ou considera isto 
racismo. (RODRIGUES, 2003, p. 77).   

 

Deolinda sente-se estar em uma condição humilhante. A cor da sua pele e a 

língua funcionam como marcas visíveis que a colocam como alvo tácito para sofrer 

qualquer expropriação. Sua expropriação é a perda da voz e da humanização. Os 
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brancos e mulatos, bem como as condições à sua volta conspiram para o seu 

silenciamento e apagamento. O sujeito, entretanto, mantem-se ativo enquanto busca 

meios para proporcionar a humanização dos negros. Notemos que esse sujeito tem 

sempre um discurso inclusivo, ele pensa coletivamente. O eu que aqui faz ouvir a sua 

voz ao interlocutor projetado no texto, faz-nos todos ouvir as vozes de outros eus 

deixados à margem da sociedade. Estamos, mais uma vez, diante de uma passagem 

atravessada pelo tom de desabafo e de ironia, pois os que detinham o poder, inclusive 

o poder do saber, não compreendem certas línguas e linguagens do pobre: 

 

27 de Maio de 1964 – Que vida criminosa esta de comer à custa destas 
portuguesas e mulatas que, ao menor pretexto, no-lo lançam à cara com a 
maior soberba. Ainda se lhes pudéssemos dizer: “Lukuaku lussukula mukuá”, 
mas elas não entendem esta linguagem de desprivilegiado, esta linguagem 
do pobre. 

Quanta humilhação, caramba! Desde a infância passamos de humilhação em 
humilhação, nem temos a dignidade de viver à nossa própria custa, livres 
desta merda de favores. TENHO DE VIVER PRA MUDAR TAL SITUAÇÃO. 
Temos de ser SERES HUMANOS de verdade. (RODRIGUES, 2003, p. 55, 
grifos da autora).  

 

A tensão interna causada por essa questão só aumenta. A identificação de 

contradições dentro do Movimento e as críticas e questionamentos aumentam de 

intensidade e abrangência. As cenas enunciativas projetam um sujeito indignado com 

o rumo que os integrantes do Movimento têm dado à luta. Todos se tornam alvos de 

críticas. Desta vez, as críticas não se dão apenas no espaço íntimo. Conforme 

podemos ler nas entradas, essa tensão foi desde discussões violentas no espaço 

público:  

 

13 de Março de 1965 – Comecei com calma, mas no fim vomitei-lhe umas 
verdades que magoam. Não lamento este incidente: foi proveitoso para 
ambas. Agora sei melhor onde ponho os pés e onde estão os mulatos e as 
portuguesas. O Januário assistiu à segunda parte da discussão, a mais 
violenta (RODRIGUES, 2003, p. 96).  

 

a críticas no espaço privado: 

 

14 de Março de 1965 - Eu estava decidida a participar na reunião de terça-
feira, mas agora pergunto-me para quê, se tudo o que se diz é racismo? Eles 
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estão sempre na defensiva e agarram-se sempre à clareza da pele, única 
garantia deles sob regime português. 

O fulcro da questão é o desnível económico existente, que traz toda a revolta 
e humilhação. Não que devamos obter já uma vida completa cá fora, nesta 
fase. Não. Mas que aqueles que se dizem também nacionalistas e estão cá 
conosco, compreendam também isso e não se limitem a uma tentativa de 
sacrifício bem relativo. Este é o meu racismo. 

Eu juro a todos os mulatos e portuguesas metidos directa ou indirectamente 
no MPLA que, tudo o que não contribuir para o bem-estar das massas 
angolanas mais exploradas, será combatido por mim com uma força cada vez 
maior. (RODRIGUES, 2003, p. 97-98, grifo nosso). 

 

O racismo por parte de alguns membros do MPLA revela o reinado e a 

contradição que representa simbolicamente o retorno da escravidão pelos da terra. O 

pronome pessoal eles e toda referência textual em terceira pessoa do plural em 

contraste com o nós pressuposto na enunciação apontam para uma cisão no 

Movimento: existem os eles, referência aos brancos, aos mulatos e, agora, com a 

inclusão de alguns pretos burgueses; e os nós, referência aos pretos desprivilegiados. 

A escrita de Deolinda Rodrigues revela, pois, uma linguagem e um sujeito que se 

constroem por oposições. E, ao se construir dessa forma, o sujeito mantém e alimenta 

cada vez mais o seu espírito combativo. Ele se mostra conhecedor do jogo dos 

oponentes: 

 

14 de Março de 1965 - Esta coisa de virem com teorias “avançadas e 
intencionais” para salvarem a pele não nos convence mais. Quando se vêm 
perdidos, não há nada que não empreguem para distraírem o preto e 
aproveitarem da nossa estupidez. Não foi isso que os navegadores 
portugueses fizeram aos nossos antepassados? Não é isso que os chamados 
“democratas e progressistas” mulatos e portugueses querem usar para 
embrulhar-nos? Como é que podemos logo admití-los na intimidade angolana 
(os portugueses), tê-los na intimidade enquanto estamos em luta se, como 
afirmou a Jenny e bem ontem, eles são portugueses acima de tudo? Quem 
aceita um militante meio ligado e profundamente ao inimigo? Qual a pessoa 
que ama e conscientemente vê objetivamente e tem a coragem de atacar e 
denunciar os erros que podem lesar a pessoa amada? Nós não temos 
ninguém no MPLA com essa coragem moral. Depois dos exemplos da mulher 
do Lima e do Ferreira, quem nos garante da integridade desses senhores? 
Os papéis? A vida sacrificada deles rodeada de carros, bifes e leite? 
(RODRIGUES, 2003, p. 98, grifos da autora).  

 

Nota-se uma percepção acurada do problema por parte do sujeito. Um domínio 

grande do assunto, tentando perscrutar as motivações e sentimentos daqueles que 
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desejam se juntar ao Movimento, bem como os possíveis problemas que o ingresso 

desses “senhores” acarretaria. Pois,  

 

14 de Março de 1965 - O essencial [da luta] é dar-lhe [ao povo angolano] a 
consciência para não se deixar guiar eternamente e contentar-se com as 
migalhas, as esmolas, as palmadinhas dos papás sejam eles brancos ou 
pretos [tom irónico]. O essencial é mobilizar, erguer o nosso Povo e formar 
quadros saídos das massas populares. [...] Temos é que esclarecer as 
massas sobre as humilhações e injustiças vividas e trabalharmos todos juntos 
para modificar a vida em Angola. Nosso alvo: uma vida decente, digna e 
abundante em justiça e compreensão para todos os brancos e pretos que 
compartilhem esse alvo. Os contra-alvo (brancos ou pretos) devem ser 
afastados, eliminados se preciso.  (RODRIGUES, 2003, p. 98-99). 

 

É perceptível, na passagem, uma crítica fundamentada nas ideias marxistas, 

que concebe a história de forma binária e com um apelo às massas como meio para 

se fazer e vencer as lutas revolucionárias. A escrita deolindiana revela uma intelectual 

que conhece o seu ponto de partida e de chegada, ou os seus objetivos finais. Assim 

como o teórico e crítico esloveno Slavoj Zizek (2014), também fundamentado em 

ideias socialistas, propõe a morte dos comunistas liberais que, segundo ele, exercem 

uma violência simbólica, encarnada na linguagem, tornando-se, deste modo, inimigos 

com que se defronta a luta progressista, Deolinda também propõe a eliminação de 

todos os que se colocam como barreiras para o avanço da revolução, caso seja 

necessário. Parece pairar um temor legítimo de perpetuação das práticas de 

inferiorização do negro.  

Nos rastros de Edward Said (2004), percebemos que a descolonização pode 

nos ensinar grandes lições, entre elas, uma principal: “por mais nobres que fossem 

seus objetivos libertadores, o fato de que ela não evitava com frequência suficiente o 

surgimento de substituições nacionalistas repressivas no lugar dos regimes coloniais.” 

(SAID, 2004, p. 48).  

O intelectual surge como mediador e despertador das massas contra todo tipo 

de sistema repressivo que tenta se instalar. Se há uma teorização por parte de 

Deolinda, ela é feita a partir daquilo que observa. A escrita revela-nos alguém que 

conhece as teorias socialistas, mas que parece levar a termo ações que não têm início 

na teoria, e sim na necessidade da população ter “uma vida decente, digna e 

abundante em justiça e compreensão para todos os brancos e pretos que 
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compartilhem esse alvo.” (RODRIGUES, 2003, p. 99). No contexto da escrita de 

Deolinda Rodrigues, essa necessidade de liberdade e a força para alcançá-la 

parecem revelar um mito. Nas palavras do teórico Alfredo Bosi, “O proletariado tem 

um mito: a revolução social. Em direção a esse mito move-se com uma fé veemente 

e ativa.” (BOSI, 2004, p. 186). Pensamento crítico e político, assim como foi entre os 

intelectuais da Argentina na segunda metade dos anos 90 (SARLO, 2004), caminham 

juntos na escrita de Deolinda.  

 

3.5. Rede de comunicação dos intelectuais do Movimento 

 

Por causa de tudo o que sublinhamos até aqui, nota-se, principalmente nas 

cartas, um trabalho latente para se lutar contra toda a repressão estrutural que se 

impõe contra os negros e africanos em geral. Os sujeitos em cena – estudantes 

angolanos espalhados em vários países – criam uma rede de comunicação para se 

propagar as ideias do Movimento.  

Estudando os argumentos de Edward Wilmot Blyden sobre a problemática 

africana e o método para a sua solução, Mário Pinto de Andrade (1997) traz um ponto 

interessante desse pensador que entendia que a salvação de África não viria dos 

estrangeiros, mas dos africanos que haviam sido levados como escravos para o Novo 

Mundo. Para Blyden, assim como os hebreus, que sofreram muitas provações no 

Egito Antigo por 400 anos e foram educados e forjados em meio à escravidão naquele 

povo, e aprenderam o caminho da libertação, assim também os negros africanos, no 

contato com a cultura do colonizador, seriam preparados para salvar a África. Esse 

pensamento parte do pressuposto de que a raça negra só pode realizar o seu destino 

em África. Por isso, o caminho de volta teria que se efetivar. No entanto, pelo que 

podemos notar nas cartas em estudo, o processo se dá com ligeira diferença: 

enquanto que Blyden projetava a volta dos escravos para a libertação de seus povos, 

na escrita deolindiana vemos, momentos mais tarde, a volta de estudantes que 

haviam se deslocado para estudar em países que, de certa forma, eram coniventes 

com o processo de escravidão. A maioria dos que participam da luta pela libertação 

são pessoas que foram livres para tais países, com o objetivo claro de se formar para 
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voltarem e realizarem essa “Tarefa de valor infinito”, nas palavras de Mário Pinto de 

Andrade (1997, p. 68).  

Muitos africanos começaram a realizar, “fruto de uma consciência lúcida e bem 

informada” (NASCIMENTO, 1968, p. 45), o seu destino na diáspora, por meio de uma 

rede de comunicação que se desenvolve sob orientação, ainda que não tão direta, 

dos líderes do Movimento e, principalmente, de Deolinda. Tal iniciativa deu-se pelo 

fato de Deolinda perceber uma armadilha em que os estudantes caiam: eles serviam 

de massa de manobra para se propagar as ideias escravistas. Isso é relatado em uma 

extensa carta dividida em pontos; no meio do ponto três, encontramos a seguinte 

afirmação: “Há muitas armadilhas para nos engulir (sic): religiosidade, dólares, honras 

falsas, mania de nos sacarem gratidão a todo custo; o pior é se servirem de nós para 

as suas propagandas”. (RODRIGUES, 2004, p. 123). Foi na tentativa de reverter esse 

quadro que se propuseram a criar uma rede que possibilitasse a propagação das 

notícias de interesse da nação angolana.  

As cartas revelam, para além de um forte exercício pessoal de escrita, uma 

atividade de direção que uma mulher, antes desconfiada, exerce sobre outros 

compatriotas (maioria homem) que se encontravam em outros países, por motivos de 

estudo e do avanço da luta pela libertação. 

A escrita revela um grande fluxo de troca de endereços por parte dos 

estudantes em uma tentativa de troca de informações por meio de cartas: 

 

Eis alguns endereços que podem ser úteis: 

Bebinha e Desidério – Bodelschwinghstr. 2-4, Ludenscheid, Alemanha 
Ocidental. 

Luís Almeida (é um rapaz de Luanda, presidente da UDEAN) 

    Burkesdorf/Duren (RHLD) 

    Durenerst.25, Alemanha Ocidental 

Agora negros americanos aos quais podes escrever: 

Mrs. Ora Lee Morris 

4102 Vincennes, Chicago, ILL., EUA.  

Mr. Hiram Crawford (é muito novo, 16 anos, mas está muito interessado nas 
Nações Africanas que ainda são colónias). 

6810 Union, Chicago 21, ILL., EUA.  

(RODRIGUES, 2004, p. 75).  
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Os endereços revelam os pontos ou países onde os estudantes se 

encontravam e a luta que os unia: a causa dos negros. É curioso notarmos que, 

embora o Movimento tenha adotado pressupostos Marxistas-leninistas (portanto 

comunistas), é nos países opostos a essa ideologia que a maioria dos estudantes se 

encontra em formação – Alemanha Ocidental, Estados Unidos, Suiça (RODRIGUES, 

2004, p. 79, 117), Inglaterra (RODRIGUES, 2004, p. 117). Não nos são informadas as 

razões, as cartas apenas mostram isso. Atendendo ao contexto de repressão nos 

países que adotaram o regime socialista/comunista, é possível supormos que os 

países escolhidos pelos estudantes, por estarem vinculados ao liberalismo e terem 

adotado um regime democrático, oferecessem melhores condições e liberdade para 

se formarem e desempenharem o seu exercício intelectual de luta pela libertação. 

Num contexto onde os negros se opõem ao imperialismo ocidental, apesar de 

criticarem tanto o bloco oriental quanto o ocidental – “Nós, os pretos nunca valemos 

para ninguém: tanto para um bloco como para o outro, somos sempre crianças que 

nunca crescemos” (RODRIGUES, 2004, p. 112) –, a luta teria maiores possibilidades 

de avançar, de forma irônica, nos espaços ocidentais, por se verificar neles certa 

liberdade para se articular os pensamentos revolucionários. 

Portugal resolveu gastar milhões de dólares para promover uma irônica 

“campanha da verdade” que consistia em propagar “mentiras lusitanas” e impedir que 

os americanos se apercebessem do real problema dos angolanos. Mas, conforme é 

afirmado nesta mesma carta encaminhada a Kanhamena, “os portugueses ‘estão 

perdidos’ (RODRIGUES, 2004, p. 116, destaques da autora), pois os endereços 

possibilitam espalhar as notícias verdadeiras sobre a colonização em Angola.  

Após a Segunda Guerra Mundial e todos os problemas dela decorrentes, 

fundou-se a Organização das Nações Unidas (O.N.U.), em 24 de outubro de 1945, 

com o objetivo de promover a paz e a segurança por meio da cooperação 

internacional. Três anos depois da criação desse órgão, veio uma de suas realizações 

mais notáveis: a proclamação da Declaração Universal dos Direitos do Homem, em 

10 de Dezembro de 1948, em Paris. O documento se apresentava como um ideal a 

ser atingido por todos os países do mundo. O seu preâmbulo já começa a ressaltar a 

necessidade de se reconhecer a dignidade inerente a todo ser humano e os seus 

direitos iguais e inalienáveis, como fundamento para a verdadeira liberdade, justiça e 

paz do mundo. Dos 30 artigos que compõem a Declaração, os primeiros, que 
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selecionaremos em sequência, já revelam um pouco da realidade do mundo daquela 

época (e, de alguma forma, da nossa época também), bem como a importância desse 

documento. Eis os artigos: 

 

Artigo 1°  

Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e em direitos. 
Dotados de razão e de consciência, devem agir uns para com os outros em 
espírito de fraternidade.  

Artigo 2°  

Todos os seres humanos podem invocar os direitos e as liberdades 
proclamados na presente Declaração, sem distinção alguma, nomeadamente 
de raça, de cor, de sexo, de língua, de religião, de opinião política ou outra, 
de origem nacional ou social, de fortuna, de nascimento ou de qualquer outra 
situação. Além disso, não será feita nenhuma distinção fundada no estatuto 
político, jurídico ou internacional do país ou do território da naturalidade da 
pessoa, seja esse país ou território independente, sob tutela, autônomo ou 
sujeito a alguma limitação de soberania.  

Artigo 3° 

Todo indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal.  

Artigo 4°  

Ninguém será mantido em escravatura ou em servidão; a escravatura e o 
trato dos escravos, sob todas as formas, são proibidos.  

Artigo 5°  

Ninguém será submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, 
desumanos ou degradantes.  

Artigo 6° 

Todos os indivíduos têm direito ao reconhecimento, em todos os lugares, da 
sua personalidade jurídica.  

Artigo 7°  

Todos são iguais perante a lei e, sem distinção, têm direito a igual protecção 
da lei. Todos têm direito a protecção igual contra qualquer discriminação que 
viole a presente Declaração e contra qualquer incitamento a tal discriminação. 
(Declaração dos Direitos do Homem, 1948).28 

 

Portugal tenta maquiar as determinantes dessa Declaração Universal. A 

chamada “campanha da verdade”, servia para passar uma imagem completamente 

diferente daquela que se verificava no dia a dia das colónias portuguesas. Parece ter 

sido uma reação dos portugueses à massiva divulgação da realidade das colônias por 

parte dos estudantes na diáspora. “Tal ‘campanha’ consiste em pagar os jornais e 

                                            
28 Disponível em: http://www.un.org/en/universal-declaration-human-rights/ Acesso em 11 de set. de 
2019. 
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jornalistas que publiquem propaganda e mentiras lusitanas” (RODRIGUES, 2004, p. 

116) quando, dentro das Províncias Ultramarinas, o caos se espalhava cada vez mais, 

o que mostra o não cumprimento, por parte de Portugal, da recomendação de preparar 

as colônias sob sua administração para a independência. Nas palavras de Abdias do 

Nascimento, “vedam-lhe [ao negro] na prática o direito teórico da igualdade.” 

(NASCIMENTO, 1968, p. 31).  

Da necessidade e do desejo – “precisamos muito de publicar as nossas coisas 

aqui [nos EUA]” (RODRIGUES, 2004, p. 69) –, passou-se à ação: “Por cá, tenho 

espalhado o material que envias e, mais uma vez te lembro que todas as notícias, 

circulares e brochuras que puderes passar serão sempre necessárias e espalhadas.” 

(RODRIGUES, 2004, p. 78). Em seguida, essa voz expressa uma preocupação: 

“Parece que agora a coisa está calma demais ou quase ignorada na O.N.U. Não estou 

a ouvir mais nada sobre o nosso caso. Que sabes aí?” (RODRIGUES, 2004, p. 78). O 

paradoxal silêncio e a ignorância dos grandes órgãos mundiais, entre eles a própria 

O.N.U., que poderiam ajudar na causa dos angolanos, move mais ainda esses sujeitos 

que querem se fazer ouvir por meio de suas publicações. Com o fim de passar adiante 

informações importantes, Deolinda passa a fazer citações indiretas e diretas de 

trechos longos de cartas que recebeu de outros companheiros, uma espécie de 

intertexto.  

É o não cumprimento dos termos da Declaração Universal dos Direitos do 

Homem por Portugal que suscita essa tomada de consciência, que vem à tona com 

um movimento de revolta embrionário formado por esses estudantes na diáspora, 

liderados, ainda que indiretamente, por Deolinda. Ao rejeitarem a sua própria condição 

de escravos, os estudantes organizam um movimento de revolta que busca 

ultrapassar “até mesmo o limite que fixava para o adversário, exigindo agora ser 

tratado como igual.” (CAMUS, 2011, p. 26-27). Eles buscam visibilidade, liberdade, 

possibilidade de existirem: “Eu me revolto, logo existimos.” (CAMUS, 2011, p. 35). 

Recorrendo às terminologias de James Petras (2004), em seu texto intitulado 

Os intelectuais de esquerda e sua desesperada busca por respeitabilidade, esses 

intelectuais podem ser considerados “irreverentes” e “engajados”, por estarem 

envolvidos com as lutas populares. Eles não só realizam pesquisas baseadas em 

fontes originais de informação como também buscam redefinir os conceitos já 
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definidos pelo colonizador, a fim de empreenderem uma luta justa e real quanto aos 

“verdadeiros níveis de pobreza, de exploração e exclusão”. (PETRAS, 2004, p. 92).  

Interessante observar a consciência desses que eram ainda simples 

estudantes; como projetam uma possível forma de resistência a iniciativas 

escravistas. Esse trabalho revela o protesto desses intelectuais contra a farsa e o 

abuso dos órgãos internacionais. Todo o trabalho empreendido por meio dessa rede 

criada em colaboração com os líderes do Movimento obtém resultados positivos: 

“Sabes que algumas nações irmãs de Angola, não sabiam na verdade a nossa 

realidade. O bom bocado que eles agora sabem, deve-se à actuação dos nossos 

líderes.” (RODRIGUES, 2004, p. 75).  

Para além de funcionarem como meio pelo qual se podem definir os próximos 

passos da luta, as cartas servem também para conscientizar os militantes do 

Movimento no intuito de se formar uma grande família – a família Angolana. Na mesma 

carta extensa, já mencionada acima, Deolinda afirma no ponto 4:  

 

Sim, um dos sectores em que nós, raparigas de Angola, também podemos 
ser úteis, é contactar os que forem saíndo (sic) e trazê-los para o seio da 
Família Angolana que já está fora, sem discriminação de qualquer espécie. 
(RODRIGUES, 2004, p. 124). 

 

A rede de comunicação que se descortina nas cartas de Deolinda Rodrigues 

revela-nos muito das características do sujeito intelectual que se enuncia na obra: não 

impõe o seu saber aos outros. Pelo contrário, a rede criada revela a desconfiança 

desse sujeito em sua própria superioridade e a busca por mais apoio, o que o faz 

articular-se com os outros estudantes e líderes do Movimento. Nessa rede, que seria 

uma tentativa de rasurar as linguagens dominantes, o que se nota são parcerias 

desses estudantes na busca por linguagens ou propostas redefinidas por si mesmos 

“em um mundo de fronteiras deslizantes, de olhares não dispersos, mas difusos, que 

deem conta de diversidades de agentes e ações”. (WALTY, 2008, p. 40). Nesse 

sentido, o intelectual de Deolinda Rodrigues pode ser uma metonímia de sujeitos ou 

agentes outros (mulheres, negros, angolanos e africanos em geral) que se propõem 

a atrair os ouvidos e olhares do mundo para as cenas do colonizador que se 

desenrolam por meio de uma linguagem opaca. (WALTY, 2008). 
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Esses intelectuais, que podem ser vistos como vozes dissonantes naquele 

contexto, costuravam, principalmente por meio da escrita, aquilo que, segundo eles, 

seria a Angola do futuro, numa tentativa de construção idealizada de uma nação. Uma 

Angola onde a finalidade última não seria apenas um país independente, mas, 

principalmente, um país com independência consolidada, porque, conforme revela-se 

a Kanhamena, “Para mim, a verdadeira luta e tarefa séria vai começar depois da 

independência de Angola”. (RODRIGUES, 2004, p. 137). O olhar para um país novo 

ainda não se dava de forma tranquila, pois “A verdade é que o futuro nos reserva 

muitas surpresas: oxalá sejam todas para o Bem da nossa Terra tão martirizada e 

explorada até já pelos próprios filhos.” (RODRIGUES, 2004, p. 137).  

E, por esses períodos de transição serem longos, caóticos e ultra-incertos, 

tendo em vista que pode-se chegar a “um novo sistema muito melhor ou a um muito 

pior, ou ainda a outro de caráter não muito diferente [pois] não é possível prevê-lo, 

mas certamente se pode influenciá-lo” (WALLERSTEIN, 2004, p. p. 54), esses 

intelectuais vivem escatologicamente essa transição que culminaria num país novo, 

num país que, em certo sentido, andaria por si mesmo, posto que, conforme a voz do 

sujeito no Diário (2003), 22 de Fevereiro de 1964 - “Este ‘carrefour’ ou qualquer outra 

organização [angolana] não pode ir a frente com estrangeiros a dirigir [...]” 

(RODRIGUES, 2003, p. 49). Assim, a escrita de Deolinda Rodrigues evidencia uma 

luta de intelectuais que querem o imanentismo do scaton (a chegada imediata do 

futuro). Diante de um passado de ruinas e um presente fugaz, eles olham para o futuro 

que, ainda que incerto, é o lugar onde podem gozar da liberdade que tanto buscam.  

Encaminhando-nos ao final deste capítulo, trazemos uma passagem já citada, 

mas o fazemos para pensa-la sob outra perspectiva. 

 

4 de Abril de 1964 - Que inferno os brancos fizeram da nossa África! Os 
brancos castraram a nossa personalidade humana. Apesar de tudo isso não 
quero vingança: quero só o nosso levantamento, o retorno da nossa 
dignidade. O castigo deles virá naturalmente da própria parte deles. 
(RODRIGUES, 2003, p. 52). 

 

Apesar do tom duro, de desabafo e de ironia com que Deolinda se dirige aos 

opositores dos negros e africanos em geral, essa passagem revela alguém mais 

calmo, que não quer vingança nenhuma. A passagem pode, também, ser vista sob 
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outro viés. É fato ela ter a consciência de que vive sob uma subjugação colonial. Mas 

só pode chegar a todas essas reflexões e contrariar essa posição de enquadramento 

(colonizado x colonizador) porque já tem uma compreensão das coisas. Os seus 

questionamentos em relação à memória e identidades nacionais, ao preconceito de 

cor e todas as contradições nos discursos dos estrangeiros e nativos, só podem ser 

feitos porque ela tem uma consciência que é adquirida a partir do cruzamento cultural 

com o colonizador e com as igrejas protestantes (dos brancos), em especial a 

Metodista. O tipo de questionamento que ela traz, bem como quase todo o 

pensamento intelectual, está pautado na cultura branca, que ela tenta rejeitar. Embora 

a condição colonial pressuponha a distinção entre brancos e negros, é bom 

problematizarmos a forma essencialista de lidar com a cultura, pois falar em cultura 

num mundo globalizado requer muito cuidado, principalmente no que diz respeito à 

cor da pele. Não devemos pensar apenas em brancos e negros, e sim em outro tipo 

de reflexão que transcenda essa dicotomia. Vemos que Deolinda é mulher de sua 

época, está lutando com esse dualismo. E parece querer transcender isso ao trazer 

essas reflexões.  

O próximo retrato de Deolinda projeta uma mulher no campo de combate, uma 

mulher que vê e sente na pele a desumanização gradativa de seu povo, que tenta 

compreender melhor as complexidades da guerrilha e se envolve diretamente na luta 

pela libertação de um povo que está sob o jugo colonial, tendo experienciado aquilo 

que ela chama de “odisseia”. Falaremos, no capítulo a seguir, da mulher 

GUERRILHEIRA. 
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4. O EU EM MOVIMENTO E A ESCRITA DE (RES)SENTIMENTO NOS CORPOS 

SIMBÓLICOS: a guerrilheira 

 

“Em Luanda, os nossos saem de casa de manhã para o trabalho, sem 
esperança de regressarem vivos, de tarde. Os nossos familiares estão 
mais ou menos ‘bem’, embora se respire perigo e ameaça a todo o 
instante”. (RODRIGUES, 2004, p. 127, grifos da autora). 

 

Ressentimento é um tema que gera reflexões há mais de um século. Em pleno 

século 21, vários autores escrevem livros e artigos sobre o tema. Um deles é o filósofo 

e professor universitário brasileiro Luiz Felipe Pondé, que, em seu livro A era do 

ressentimento: uma agenda para o contemporâneo (2014), desenvolve o tema a partir 

da contemporaneidade. No entanto, o filósofo deixa claro que o contemporâneo de 

que fala se diferencia do conceito temporal: “E aqui fica muito claro que 

‘contemporâneo’ não é um conceito temporal, mas um estilo de vida. Um acúmulo de 

crenças comumente relacionadas ao narcisismo e seu enfrentamento como praga” 

(PONDÉ, 2014, p. 49, grifos do autor).  

Na forma de confissão - “Devo falar da minha agonia. Este livro é, como sempre 

quando escrevo, uma confissão. No espírito de Santo Agostinho, escrevo para não 

me sentir só” (PONDÉ, 2014, p. 39) -, o autor afirma que seu objetivo é tentar lidar 

com o drama ontológico, que nada mais é senão o ressentimento, “um drama que 

nunca deixa de ser o que é porque se refere a condições imutáveis” (PONDÉ, 2014, 

p. 55). Esse drama chamado ressentimento seria, para o filósofo, um sintoma de uma 

raça abandonada em suas agonias espirituais, em pequenas misérias cotidianas etc.  

Mais de um século antes de Luiz Felipe Pondé, Friedrich Wilhelm Nietzsche, 

em 1887, já havia refletido sobre esse tema em sua obra A genealogia da Moral 

(2013). De acordo com Pierre Ansart (2003), Nietzsche elabora em seu ensaio o 

conceito de ressentimento como o resultado de conflitos que se desenvolvem sob três 

perspectivas complementares: histórica, psicológica e sociopolítica. Nós 

acrescentaríamos mais uma: a perspectiva teológica. Um trecho da obra parece 

apresentar esse conflito sob as perspectivas acima referidas:  

 

Os grandes homens de ódio na história universal foram sempre os 
sacerdotes, e também os homens de ódio mais engenhosos – comparando-
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se com o espírito de vingança dos sacerdotes, todo o resto do espirito 
geralmente não merece consideração. A história humana seria uma coisa 
realmente insípida sem o espírito que lhe insuflaram os homens desprovidos 
de poder – relembremos o exemplo mais notável. Tudo o que foi feito na terra 
contra os “nobres”, os “poderosos”, os “senhores”, os “detentores do poder”, 
não se pode comparar com o que os judeus fizeram contra eles; os judeus, 
esse povo de sacerdotes, que não souberam por fim tirar satisfação de seus 
inimigos e conquistadores senão por meio de uma radical inversão dos seus 
valores, isto é, por meio de um ato de vingança supremamente espiritual 
(NIETZSCHE, 2013, p. 47-48, grifos do autor).  

 

Assim, sob a perspectiva histórica, temos o embate histórico entre Judeus e 

aqueles que detinham o poder, os nobres; sob a perspectiva psicológica, temos o 

espírito de vingança que tenta ser liberado por parte dos homens desprovidos de 

poder, os homens de ódio; sob a perspectiva sociopolítica, temos a sublevação dos 

escravos judeus na moral e nos paradigmas que regiam relações interpessoais e 

políticas dos nobres; sob a perspectiva teológica, temos a supressão gradual dos 

paradigmas dos senhores, substituídos pelos do theos (Deus) judeu, “esse Jesus de 

Nazaré, evangelho do amor encarnado, esse ‘redentor’ que traz a bem-aventurança e 

a vitória aos pobres, aos enfermos, aos pecadores” (NIETZSCHE, 2013, p. 50, grifo 

do autor).  

Como podemos notar, o ressentimento em Nietzsche seria um processo 

psicofisiológico que está associado ao sentimento de ódio, rancor e inveja que 

suscitam no sujeito o desejo de vingança. Mas a força expansiva do psiquismo do 

sujeito entra em debilidade, uma espécie de envenenamento psicológico que ocorre 

quando há a inibição desses sentimentos, e se voltam para o interior do homem, onde, 

não digeridos, ficam sendo ressentidos, o que prejudica a sua avaliação da realidade 

à sua volta. Nesse sentido, Nietzsche faz um retrato do homem de ressentimento: 

 

Sua alma é turva, seu espírito procura os recantos, as vias tortas, as saídas 
furtivas, encanta-se com todo esconderijo de seu próprio mundo, de sua 
própria segurança, de seu próprio repouso; sabe guardar silêncio, não 
esquecer, esperar, fazer-se pequeno provisoriamente, humilhar-se. 
(NIETZSCHE, 2013, p. 55-56). 

 

O ressentimento – sentimento inicial de protesto, de não aceitação de uma 

injustiça, que seria positiva na medida em que não aceita a lógica da relação que se 

configura como relação de submissão unilateral –, ao ser recalcado, age ao contrário 
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sobre o sujeito, na medida em que ele introjecta o ódio e não consegue sair disso, 

entrando numa espiral de ressentimento. 

É interessante ressaltarmos, conforme observou Renato Nunes Bittencourt 

(2011), que essa obra de Nietzsche é marcadamente influenciada pelo romance 

Memórias do Subsolo (2016), de Fiódor Dostoiévski. O protagonista de Memórias do 

Subsolo tem as características de um tipo ressentido. Ele é incapaz de dar vazão ao 

seu ódio e se vingar do oficial que, entendendo que ele estava a atrapalhar as pessoas 

que estavam envolvidas no jogo de bilhar que acontecia numa típica taberna russa, o 

humilhou publicamente, afastando-o bruscamente da mesa. O protagonista fica 

profundamente transtornado com a forma insignificante como foi tratado e tenta uma 

reação. Entretanto, reconhecendo a superioridade corporal do oficial, sente-se 

impotente para esboçar alguma reação, restando-lhe apenas a elaboração de vários 

sentimentos rancorosos contra ele, na esperança de uma revanche futura. Ele busca 

essa espécie de reparação por entender que isso restabeleceria a justiça. No entanto, 

as diversas tentativas de desforra são frustradas, pois, considerando os problemas 

que isso poderia acarretar em sua vida, desiste de tais intentos. Ele, então, pergunta 

e afirma: 

 

Pois as pessoas que sabem se vingar e, em geral, se defender, como elas 
fazem, por exemplo? Afinal, quando são tomadas, digamos, pelo sentimento 
de desforra, nessa hora nada mais há ou sobra em seu ser além desse 
sentimento. (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 11).  

 

O tempo passa, a desforra não acontece, o sofrimento aumenta e o 

ressentimento afeta a estrutura afetiva do personagem. A forma como começa a obra, 

como o sujeito se enuncia, já é um prenúncio do que será narrado sobre a estrutura 

psicofisiológica desse homem do ressentimento, o homem do subsolo: 

 

Sou um homem doente... Sou um homem perverso. Sou um homem nada 
atraente. Acho que tenho dor no fígado. Aliás, não entendo patativa da minha 
doença e não sei de verdade o que é que me dói. Não me trato, nem nunca 
me tratei, embora respeite a medicina e os doutores. Ademais, sou 
supersticioso ao extremo; o suficiente para respeitar a medicina. (Sou 
instruído o suficiente para não ser supersticioso, mas sou supersticioso). Sim, 
senhores, não quero me tratar de raiva. Isso os senhores provavelmente não 
vão querer compreender. Pois bem, mas eu entendo. Eu, evidentemente, não 
vou conseguir explicar quem nesse caso estou atormentando com a minha 
raiva; sei muito bem que não tenho como “prejudicar” os médicos com os 
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quais não me trato; sei ainda melhor que, com tudo isso, só prejudico a mim 
mesmo, ninguém mais. Mas mesmo assim, se eu não me trato, é de raiva. O 
fígado está doendo, então que doa ainda mais! (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 5-
6, grifo do autor). 

 

Embora vejamos alguns lampejos nesse sentido em A Genealogia da Moral, 

Nietzsche não trabalha com as categorias contemporâneas do “eu” e do “outro”. 

Mesmo assim, ele apresenta uma forma interessante de abordar a questão do 

ressentimento: os escravos foram condenados a uma mudez, são seres sem 

reconhecimento e não conseguem articular as suas ideias. Então, eles passam a curtir 

esse ressentimento, essa mágoa que se volta contra eles mesmos. Mas o diferencial 

da perspectiva como Nietzsche pensa o ressentimento é que, depois de um tempo, 

esse ressentimento é elaborado pelos escravos e produz uma inteligência, um ardil 

que lhes permitirá, senão a vitória sobre o seu oponente, pelo menos uma tentativa 

de vencê-lo.  

Nietzsche não aposta em uma espécie de paternalismo intelectual, que tende 

a apontar para a necessidade de o senhor ter que recuperar e resgatar o escravo. 

Para o filósofo, é o escravo quem tem que se recuperar e produzir um discurso 

proativo – um ressentimento que designa uma vontade de poder operante. Colocado 

de outra forma, podemos dizer que, segundo o pensamento de Nietzsche, pode-se 

articular o ressentimento apenas na forma de ódio ou superar esse reflexo imediato e 

propor algo positivo. Nesse caso, o ressentimento é transformado em valor – 

ressentimento propositivo. (NIETZSCHE, 2013, p. 52). 

A expressão ressentimento, em sua concepção etimológica, deriva do verbo 

“ressentir”, que significa o ato de sentir novamente. Esse sentimento que se instaura 

no psiquismo humano deve-se a uma impressão motivada por um estímulo externo 

na afetividade pessoal, que não apenas é sentido, mas (res)sentido, mesmo quando 

já não mais existe, ao menos externamente, pois, internamente, ou seja, no íntimo 

desse sujeito, ele permanece a produzir seus efeitos. O ressentimento é, assim, visto 

como um transtorno psicológico, uma espécie de vontade doentiamente vingativa de 

um sujeito recalcado que transfere as responsabilidades de seu sofrimento para 

outrem.  

As reflexões de Nietzsche nos ajudam a compreender certas representações 

de Deolinda, mas, como vimos no capítulo dois, dificilmente uma teoria consegue dar 
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conta de todas as realidades em seus diversos aspectos. Sendo assim, em relação 

ao homem angolano, que viveu o processo colonial, diferente do contexto dos judeus, 

pensaremos o ressentimento não como algo meramente patológico, um transtorno, 

uma incapacidade, mas como o ato de sentir várias vezes, pela reiteração das práticas 

violentas do colonizador, as dores impostas ao povo angolano. Os estudiosos que 

trabalham o ressentimento como transtorno referem-se a ele como um tipo de 

resposta de um sujeito que sofreu, no passado, uma vivência que o marcou 

negativamente, e que dela se lembra intermitentemente. Nos registros de Deolinda, 

no entanto, vemos um sujeito ressentido por vivências do passado, seu e da 

coletividade na qual está inserido, que se repetem no presente, dia após dia. Vivências 

que ora aparecem menos, ora mais brutais. Essas vivências que marcam as 

afetividades pessoais se repetem, o que faz com que o sujeito (res)sinta a dor quantas 

vezes ela surja.  

No Diário e nas cartas de Deolinda Rodrigues, repetem-se as perseguições, a 

fome, as agressões físicas e morais, as prisões, a desumanização, a violência em 

geral, as mortes, a dor, os desabafos, as sentenças enfáticas etc. Desse modo, 

poderemos verificar que o ressentimento do sujeito, nas obras de Deolinda Rodrigues, 

se evidencia não apenas pelas reações psicossomáticas do sujeito, decorrentes das 

repetições das práticas bárbaras do colonizador, mas também pela repetição dessas 

práticas na própria escrita. 

Visto que o colonizador se mostra também um homem de ressentimento nas 

obras de Deolinda Rodrigues, e que a própria Deolinda não se ressente da mesma 

forma e nem na mesma intensidade nas mais diversas situações, não devemos 

pensar no ressentimento no singular, como se tomasse “as dimensões de uma 

essência universal” (ANSART, 2003, p. 19), mas no plural, posto que cada 

manifestação de ressentimento tem suas particularidades.  

 

4.1. Vidas encarceradas: o processo de dessubjetivação do ser 

 

As obras de Deolinda Rodrigues retratam um sujeito afetado pelo que vê e pelo 

que ouve sobre o seu povo e sobre a sua terra. Para ele, o negro africano, nesse caso 

específico o negro angolano, passa por um processo de dessubjetivação que pode 
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culminar com a sua extinção total. Esse processo passa pela auto supervalorização 

da cultura do colonizador e pela consequente negação da cultura do colonizado. Os 

angolanos passam por aquilo que o filósofo Mário Ferreira dos Santos, em sua obra 

Invasão vertical dos bárbaros (2012), chama de invasão horizontal de bárbaros. O 

autor observa que  

 

A história nos relata que houve muitas invasões horizontais de bárbaros; ou 
seja, invasões que se processaram com maior lentidão ou não, maior rapidez 
ou não, e que consistiram na penetração pacífica ou violenta de povos, que 
se deslocavam para as regiões habitadas por outros, impondo-lhes o seu 
poder ou pelo menos os seus costumes. (SANTOS, 2012, p. 13, grifos do 
autor). 

 

Como se dá essa invasão em Angola? Quais são os mecanismos usados pelo 

colonizador para o avanço da sua agenda “civilizatória”? Como Deolinda e os 

angolanos reagem a essa invasão?  

O fenômeno de enclausuramento do colonizado em todos os níveis funciona 

como um dos mecanismos para a expansão do domínio português. Deolinda relata o 

drama dos autóctones: estão sempre sob espionagem. Essa constante vigilância a 

que estão submetidos restringe as suas liberdades, pois a presença dos espiões é 

intimidadora: 5 de Março de 1958 - “Este mulato está sempre à esquina da nossa casa 

agora e dispara chuvas de asneiras quando me aproximo. Deve ser espião. Melhor 

não ligar.” (RODRIGUES, 2003, p. 29).  

Deolinda relata não apenas a frequência com que são espionados, mas 

também, e de forma metafórica, as agressões verbais que sofrem: “dispara chuvas de 

asneiras”. Quando observamos que o possível espião é um mulato, percebemos, em 

parte, que a dinâmica dos relacionamentos entre os próprios autóctones é 

problemática. Diante da presença inibidora de alguém que poderia ser um 

conterrâneo, Deolinda se porta cautelosamente: “Melhor não ligar”. Afinal, nem todos 

os que parecem ser dos nossos o são de fato.  

O trecho seguinte, nesse mesmo mês e ano, reforça a permanente patrulha da 

polícia portuguesa. Eis o relato: 
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21 de Março de 1958 - Estávamos a ouvir Rádio Brazzaville. O Figueira entrou 
e perguntou: “O que é que este homem está a fazer aqui com ouvido 
encostado na vossa janela? Estava de costas para a esquina e não me viu 
chegar. Era um ngueta. Corri com ele.” Deve ser a PIDE, que chatice! 
(RODRIGUES, 2003, p. 29).  

 

Nesse trecho temos a citação direta do relato do Figueira, que expressa 

preocupação com a presença, desta vez, de um ngueta (branco) a tentar ouvir tudo o 

que se passa dentro de casa. Mesmo estando em sua casa, um espaço privado, os 

sujeitos não têm liberdade para ouvir ou conversar sobre qualquer assunto. Estão sob 

uma espécie de violência atmosférica, “essa violência à flor da pele”, que permite que 

o colonizado identifique todos os inimigos, dê nome a todas as suas desgraças e 

canalize as suas forças e ódio contra eles. (FANON, 1961, p. 15).  

Os registros do mês de Abril mostram a tensão, a preocupação e o medo de 

Deolinda e de seus compatriotas. As entradas revelam as repetidas denúncias à falta 

de liberdade e a sua luta contra condições de vida precárias, mas também a 

perseverança e a coragem dos sujeitos no trato com o colonizador: 

 

6 de Abril de 1958 – O carro da radiopatrulha parou no Cooper e perguntou 
pelo Bigorna. Respirei fundo quando encontrei o Bigorna a dar aula. Que 
alívio! Avisei-o. Prudência. 

10 de Abril de 1958 – A radiopatrulha seguiu-me do Figueira e eu trazia 
documentos e revistas debaixo do braço. Quando dobrei a esquina, o carro 
da radiopatrulha estava parado à porta. Que dor de barriga! Entrei pela porta 
do quintal e escondi tudo na retrete. Mas as patrulhas estavam no bar. De 
noite saí com ti Nobre e Zeca esconder tudo em casa duma prima do Ti 
Nobre. Bendita seja esta Sra. Tão compreensiva. Queimei fotos e outros 
documentos. Que perda e chatice. A Ndona está desconfiada, mas não quero 
alarmá-la. 

19 de Abril de 1958 - A Ndona e eu quase não dormimos a noite passada. 
Está na moda a PIDE acordar gente perto da madrugada. Outros agentes 
dela vêm com conversas provocativas na janela do nosso quarto. Não sei se 
é melhor dormir no Rangel pra evitar que a PIDE se meta com a Ndona. 
(RODRIGUES, 2003, p. 29-31).  

 

Já fora de Angola, em uma carta encaminhada a Kanhamena, Deolinda revela 

a impossibilidade de trânsito tanto no território angolano quanto no português, pois a 

PIDE controla todos os movimentos da população. Ela escreve: 
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Os nossos jovens que estão a estudar em Angola não podem ir a Portugal 
continuar os estudos; os que estão em Portugal não podem sair para outros 
países, como já sabes bem. Todos os carros que saem ou entram em Luanda 
são revistados pela Pide, para verem quem lá está. [...] Tu aí não escrevas 
pelos correios, porque todas as cartas são abertas; não estejas preocupado 
se os da tua casa não escreverem. Se eles o fizerem terão muito sofrimento 
da parte dos portugueses. (RODRIGUES, 2004, p. 104).  

 

Sem liberdade. Sem dignidade. Sem ética. Sem lei. Sem direito à vida. Situação 

angustiante e revoltante. Os angolanos se veem envolvidos numa teia de violências 

que instauram incertezas quanto à vida da população:  

 

Em Luanda, os nossos saem de casa de manhã para o trabalho, sem 
esperança de regressarem vivos, de tarde. Os nossos familiares estão mais 
ou menos ‘bem’, embora se respire perigo e ameaça a todo o instante. 
(RODRIGUES, 2004, p. 127, grifos da autora).  

 

Esse trecho, que faz parte da nossa epígrafe, mostra a divisão de Luanda em 

dois mundos diferentes: o mundo dos nossos (o colonizado) e o mundo dos deles (o 

colonizador). Por inferência, cremos que os deles saem com a certeza de não terem 

algum tipo de interferência violenta em suas atividades diárias por parte dos 

angolanos.  

A perseguição mostra as muitas faces do projeto colonialista. Paradoxalmente, 

eles, que reivindicavam o status civilizatório e a necessidade de evangelizar os 

indígenas por meio da Bíblia Sagrada, passam a perseguir os cristãos – “parece que 

cultos também são proibidos agora” (RODRIGUES, 2004, p. 113) – e a queimar as 

Bíblias: 

 

O coro da igreja anda quase de luto, os cultos são feitos à maneira das 
catacumbas, porque os protestantes são todos perseguidos. A nossa gente 
começa agora a enterrar bíblias e hinários para evitar repressões da pide. Na 
missão não se vêm rapazes da nossa idade mais. (RODRIGUES, 2004, p. 
128). 

 

Deolinda demonstra que tem conhecimento da situação de perseguição dos 

cristãos ao longo da história, em especial na antiga Roma. A relação que ela faz das 

perseguições e dos cultos em sua época com os da época romana dá-nos a dimensão 
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da intensidade e crueldade das repressões na Angola colonial. Os cristãos angolanos 

experimentam o que os seus irmãos do século I ao III já haviam experimentado.  

No livro O Mártir das catacumbas: um conto da Roma antiga (2018), obra que 

fala da perseguição aos cristãos na Roma do século III, o narrador conta o momento 

em que um guarda pretoriano, que queria muito conhecer os cristãos, seu estilo de 

vida e o que os fazia enfrentar até mesmo a morte com ousadia, é guiado por um 

menino até à catacumba. Nesse momento, o narrador faz uma descrição do ambiente 

nas catacumbas. Ele se refere a esse espaço como “um campo santo”:  

 

Existe sempre alguma coisa de inexplicável no ar de um campo santo, 
impossível de se comparar a qualquer outro lugar. Exceto o fato da reclusão, 
a umidade, o mortal cheiro da terra, há uma certa influência sutil que envolve 
tais ambientes com tamanha intensidade que os faz tanto mais aterradores. 
Ali aflora o hálito dos mortos, que pousa tanto na alma como no corpo. Era 
esta a atmosfera das Catacumbas. O frio e a umidade atacavam o visitante, 
como a gelada atmosfera do reino da morte. Os vivos experimentavam o 
poder misterioso da morte. (Autor desconhecido, 2018, p. 46). 

 

Em um momento seguinte, o narrador desvela-nos o poder e a fúria do império 

romano e a importância das catacumbas como um lugar de refúgio dos cristãos: 

 

Nessas habitações subterrâneas, sobretudo, haviam encontrado seu único 
refúgio contra a inflamada perseguição. Naquele tempo, não podiam procurar 
auxílio em países estrangeiros ou além dos mares, porque para eles não 
existiam países para refúgio e não havia terra do outro lado dos mares, na 
qual tivessem a menor esperança. O poder imperial de Roma mantinha preso 
em suas poderosas garras todo o mundo civilizado. Seu tremendo sistema 
policial se estendia por todas as terras e ninguém podia escapar da sua 
implacável ira. Seu poder era tão irresistível, que desde o nobre mais elevado 
até o escravo mais humilde, todos eram igualmente súditos de Roma. 
Nenhum imperador destronado poderia fugir de sua vingança, nem sequer se 
podia esperar semelhante saída. Quando Nero caiu, o máximo que conseguiu 
fazer foi ir até uma vila próxima e suicidar-se. Porém, aqui embaixo, nesses 
infinitos labirintos, ainda o poder de Roma não tinha valor algum, pois seus 
burlados emissários vacilavam em sua entrada. (Autor desconhecido, 2018, 
p. 46). 

  

Poderíamos pensar, tal como parece sugerir a analogia de Deolinda, que a falta 

de liberdade para o trânsito a outros países, a fuga e o exercício de atividades, 

inclusive religiosas, na clandestinidade e todo o ambiente precário a que os nativos 

são submetidos, marcam o paralelo da condição dos angolanos dominados pelos 
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portugueses no século XX com os cristãos dominados pelos Romanos no século III. 

Pode ser, em certo sentido. Entretanto, o processo colonial tinha uma dimensão 

territorial e social ampla, afetando tanto os negros cristãos quanto os não cristãos, ou 

seja, a população angolana inteira. De um lado, temos a dominação portuguesa por 

meio de um processo de usurpação da terra e da dignidade dos angolanos; do outro, 

o domínio dos próprios romanos, que empreendem um processo de perseguição dos 

cristãos, também romanos. Estes sofrem por fundamentarem seus princípios na fé 

cristã; aqueles, por serem cristãos e negros. Essas diferenças parecem restringir 

certas comparações entre os dois momentos históricos. Além do mais, é possível que 

muitos angolanos, como, por exemplo, aqueles que optaram pela assimilação, 

tivessem abraçado certos grupos ou propostas como forma de fugir à escravidão e/ou 

de encontrar alguma maneira de driblar os portugueses, a fim de avançarem na luta 

pela libertação.  

A escrita de Deolinda Rodrigues mostra como os sujeitos driblam tanto os 

portugueses quanto os próprios missionários protestantes. Em seu diário, nos 

apercebemos que estamos diante de sujeitos de dupla face, sujeitos dribladores, 

talvez até mesmo escarnecedores: 

 

24 de Abril de 1958 - A Missão serve-nos de lugar do Movimento Clandestino 
(no escuro e no 1º andar) e com o padre Andrade (“esta batina atrapalha-
me”). Até nas reuniões de oração, nossos olhos falam política, mas a D. 
Doroteia pensa que estamos a meditar na “palavra do Senhor”. Estes 
missionários são uns bons cachorros e pensam que não vemos e nem 
sabemos a patifaria deles, filhos da mãe. É fácil ser cristão quando se vive 
bem como eles: não passam fome, não andam a pé, não são humilhados. Só 
depois de recuperar a nossa dignidade é que podemos decidir se viramos ou 
não cristãos. Por enquanto o cristianismo não é para nós, mas se o vir à igreja 
no domingo ajuda a contactar os outros e fazer o trabalho nacionalista, então 
podemos vir a Igreja. (RODRIGUES, 2003, p. 31-32, grifos da autora).  

 

Num tom sarcástico e em contexto diferente, Deolinda registra ainda como um 

professor, possível espião da PIDE, também teve de ser driblado por ela em uma 

“Reunião da Comissão Económica da ONU”: 

 

14 de Setembro de 1957 – A Pide espiou. 

O Dr. Johnson (Libéria) visitou num grupo a nossa aula de inglês; 
reconheceu-me e veio para o meu lugar conversar. Eu disse-lhe que a Pide 
estava a acabar conosco e o resto da África já libertada tem de nos ajudar. 
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Depois da visita o professor perguntou-me o que tinha falado com o Dr. 
Johnson (filho da caixa do professor). Respondi-lhe que o Dr. Johnson 
explicou-me onde ficava a Libéria, etc. 

Bestas de nguetas. (RODRIGUES, 2003, p. 28). 

 

Assim, a colonização, que era apresentada como um programa de ordem e 

evolução do mundo “bárbaro”, é, na verdade, como se vê, uma máquina de 

dessubjetivação do ser. As condições em que nascem as crianças angolanas e em 

que dormem e comem os enfermeiros do Movimento expõem a nudez desse 

programa bárbaro do colonizador, conforme se observa nos fragmentos abaixo: 

 

22 de outubro de 1963 – Nasceu hoje o 5º Ferreirinha no CVAAR29. Deitaram-
no num berço de caixote. Os pais queriam menina. (RODRIGUES, 2003, p. 
46). 

Por enquanto, o enfermeiro come e dorme no mesmo quarto dos tratamentos, 
consultas, etc. (RODRIGUES, 2003, p. 147).  

 

Mas, como forma de preservação e continuação da população, os nativos 

resistem à tentação de não terem filhos em meio à barbaridade reinante. Deolinda fala 

das crianças que nascem, das crianças que estudam, ainda que com muitas 

dificuldades, fala de jovens que, crescidos, aderem à luta. A vida do colonizado não 

para e, consequentemente, a luta também não. 

Não se dominaria por completo um povo como o angolano limitando-o apenas 

num sentido macro. Ou seja, embora o colonizado fosse espionado quase sempre, 

suas atividades eram realizadas clandestinamente em seus espaços “privados”, pois 

podiam se deslocar, ainda que com muitas dificuldades, pela cidade. Para que o 

programa do colonizador fosse eficaz, era necessário avançar um pouco mais na 

manifestação de sua força, o que o leva a confinar os colonizados “rebeldes” nos seus 

cárceres.  

Em uma carta endereçada a Kanhamena, Deolinda relata o sentimento de 

medo que paira entre eles: “Os parentes e amigos que ficaram em Portugal e em 

Angola não nos podem contar bem as coisas que lá se passam, pois podem também 

                                            
29 Corpo Voluntário Angolano de Ajuda aos Refugiados. 
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ser presos. Estas são as notícias.” (RODRIGUES, 2004, p. 60). A partir desse trecho, 

podemos identificar nos relatos dois tipos de presos: 1) os “parentes e amigos” que, 

embora gozem de certa liberdade, vivem em uma atmosfera de prisão estrutural; 2) e 

os familiares já presos efetivamente. Inferimos isso do trecho em que ela afirma “pois 

podem também ser presos”.  

Essa atmosfera prisional estava tão acentuada que Deolinda pedia para que os 

companheiros não guardassem as cartas que recebiam, para não serem pegos e 

presos: “Vocês aí, estejam atentos; nada de guardar cartas que vos escrevem, pois 

as cartas podem causar a prisão de muita gente.” (RODRIGUES, 2004, p. 109). Desse 

modo, as cartas trocadas por eles, e que podem ser lidas, constituem um ato de 

resistência e preservação da memória e da história nacional. O mundo colonial é, pois, 

um mundo de registros prisionais:  

 

13 de Junho 1965 – [...] O Zé Manel prendeu o Pepe. (RODRIGUES, 2003, 
p. 111);  

15 de Junho de 1965 – [...] Balombo preso [...] (RODRIGUES, 2003, p. 111);  

22 de Novembro de 1963 – Chipenda e Condesse presos! Malta atrapalhada. 
(RODRIGUES, 2003, p. 46).  

 

Em uma das cartas, Deolinda transcreve outra carta que recebera de Bebiana, 

na qual encontra-se o registro da intrepidez e da consciência política de alguns dos 

presos em julgamento:  

 

Os nossos presos estão agora a serem julgados. Noé, Srs. Nobre, Seb. 
Gaspar, Pascoal e tantos outros. Eles pediram aos advogados que deixasse 
gravado por escrito a PETIÇÃO DE INDEPENDÊNCIA TOTAL E IMEDIATA, 
mas não aceitaram. No entanto, eles estão prontos a dizê-lo oralmente no 
tribunal militar [...] Não sei onde os nossos presos vão ser desterrados. 
(RODRIGUES, 2004, p. 87, grifos da autora).  

 

Poderíamos, também, mencionar a repetição dos registros sobre a fome, a 

violência física e as mortes como partes desse mecanismo de encarceramento para 

o avanço da agenda “civilizatória” do colonizador.  

Restringir o ser humano de alimentar-se equivale a restringir-lhe a saúde. Não 

é possível ter-se os nutrientes necessários para o organismo, e na quantidade 
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apropriada, se não se tiver uma alimentação correta e regular. Isso afetaria a 

realização do metabolismo, o fornecimento de energia ao corpo e a manutenção e 

crescimento dos tecidos, o que, consequentemente, provocaria danos na estrutura 

psíquica, levando o ser humano a comportamentos anormais.  

Deolinda relata momentos paradoxais e irônicos durante a guerrilha. Ela fala 

da fome violenta em plena época natalícia, onde se deveria ter fartura e alegria com 

os amigos e familiares. No dia 24 de Dezembro de 1964, ela registra: 

 

A fome está a tomar-se (sic) aguda entre os nossos guerrilheiros. Dos 
desaparecidos faltam o Tiro e o Tuluca. Parece que os tugas estão muito 
preocupados: passaram o dia a bazookar para apanharem os cadáveres. 
Danças na sanzala, mas só mulheres e crianças. (RODRIGUES, 2003, p. 84). 

 

No dia 31 de Dezembro de 1964, outro dia festivo em que se comemora a 

transição de um ano para o outro, o registro se desenrola comovente, pois ela, os 

guerrilheiros e até as crianças sofrem com a restrição de alimentos: 

 

Há quase uma semana que não mata-bicho30 e hoje o almoço foi (com 
bastante sorte) um ovo frito e um pedaço de kikuanga. Já virei também 
esfomeada e não convidei ninguém para este almoço. Ontem fiz feijão de 
moamba mas valeram-me os comprimidos de carvão. De tarde valeu-me a 
chuva porque dia a dia sinto-me com menos capacidade de ensinar em jejum. 
Mas assim posso avaliar melhor a luta destas crianças que crescem neste 
ambiente de fome. (RODRIGUES, 2003, p. 85). 

 

A descolonização configura-se, dia após dia, como um processo violento e de 

extremos sacrifícios. Pois “A fome é quase total entre os guerrilheiros! Que vontade 

de desaparecer da circulação.” (RODRIGUES, 2003, p. 84). Esse povo encarcerado 

nessa condição reiterativa não resiste às consequências da fome no comportamento 

humano. Num tom simultaneamente de pena e de revolta, Deolinda relata os desvios 

dos guerrilheiros, como eles iam se tornando agressivos com a própria população. Em 

pleno dia de Natal de 1964, encontramos o seguinte registro dela: 

 

                                            
30 Mata-bicho: café da manhã 
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Ouvi música do dia. Continuamos apreensivos com a ausência de Tiro e 
Tuluca. Natal de fome para os nossos guerrilheiros. Que situação! Eles 
perdem o controle todo com a falta de comida e tabaco. Dancei com os 
aldeões. (RODRIGUES, 2003, p. 84). 

 

Quatro dias depois de ter feito a afirmação de que a fome era quase total entre 

os guerrilheiros, Deolinda percebe, comovida e revoltada ao mesmo tempo pela 

situação, o descontrole dos guerrilheiros na prática. Ela se vale da metáfora de um 

veículo que está a sair dos trilhos (“descarrilar”) para ressaltar o desvio social dos 

guerrilheiros. Essa expressão em sentido figurado pode também dar a ideia de alguém 

que dá indícios de loucura. Dessa vez, ela acrescenta outros elementos que estão na 

causa do “descarrilamento” dos compatriotas:  

 

30 de Dezembro de 1964 - A fome, a insegurança e a situação em geral fazem 
descarrilar os nossos guerrilheiros cada vez mais reclamantes e exigentes. 
Coitados! O que me desgosta e revolta é a atitude deles sexual demais para 
com as mocinhas do povo: começam logo a apalpá-las. Parece que assim 
estão a mobilizar o povo ao contrário. (RODRIGUES, 2003, p. 85, grifo 
nosso). 

 

O processo de descolonização coloca-nos diante de seres afetados, 

modificados, insensíveis com o outro que sofre as mesmas dores, as mesmas 

consequências do colonialismo. Para Deolinda, os “Coitados destes rapazes precisam 

de carinho, orientação e disciplina, acima de tudo um Comando honesto e umas 

condições amelhoradas (sic)” (RODRIGUES, 2003, p. 161). Não há, na concepção 

dela, nada que justifique os atos violentos dos guerrilheiros. Por isso, embora se 

compadeça deles, ela se revolta e identifica a necessidade de orientação e disciplina 

para os compatriotas. Ao repetirem-se as práticas dos guerrilheiros, repetem-se as 

reflexões de Deolinda sobre o assunto. Ela nota que os conflitos começam a se 

instaurar no seio dos guerrilheiros, e o seu olhar sobre a situação parece cada vez 

mais crítico:  

 

1966/Domingo, 10 – Levámos (sic) a kizaca ao quartel. Choca o antagonismo 
deles que não vêm sabão há dois meses, alimentam-se de ervilha sem óleo 
e parece que não têm outra orientação além do tiro. Os que não são da região 
exigem fungi; os outros querem banana. São insatisfeitos, não só quanto à 
comida. Também não são nada amáveis, compreensíveis. Mas compreende-
se: um bando de miúdos sem o amparo de um adulto experimentado, gera 
tragédia.  
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[...] É um trabalho ensinar-lhes a apreciar e a repartir o pouco, a esperar, a 
possuir um espírito revolucionário que vê mais além do que no prato. 
(RODRIGUES, 2003, p. 152-153). 

 

Deolinda demonstra uma capacidade analítica e um espírito revolucionário 

além do seu tempo. Porém, visto que, quando a comida é escassa, come-se para 

sobreviver, até a própria Deolinda carecia de apreciar e repartir o pouco, de olhar além 

do prato de comida, caso ela quisesse dirimir a contradição nela existente entre a 

teoria e a prática. Pois ela afirmou anteriormente que “Já virei também esfomeada e 

não convidei ninguém para este almoço.” (RODRIGUES, 2003, p. 85).  

Em uma das mais longas cartas enviada a Maria, Deolinda pinta o quadro de 

uma população encurralada pelos portugueses:  

 

Os refugiados que chegaram mais ultimamente ao Songolo dizem que os 
portugueses intensificaram de tal modo o bombardeamento diário que a 
nossa gente nem pode sair das matas para sequer buscar mandioca das 
lavras estão a padecer com fome, problema que não era grave até há pouco 
tempo. 

Nalgumas sanzalas aqui, a situação continua muito má: não há permissão 
para os refugiados fazerem lavras ou têm de pagar 200,00 por cada; não há 
comida, roupa e segurança. (RODRIGUES, 2004, p. 148). 

 

Num registro feito em 2 de Junho de 1964, parecido com um poema descritivo, 

Deolinda expressa o drama da fome por meio de uma lista de comida que tinham: 

 

Drama da fome:  
Matete de fubá bombó 
Marmelada Maternidade 
Cascas de goiaba na rua 
Uvas do lixo da Bricon31  
(RODRIGUES, 2003, p. 57).  

 

Para Deolinda, o problema da má alimentação da população não é apenas do 

colonizador, mas também dos próprios líderes do Movimento:  

                                            
31 Sigla de Brigada de Construção, que passou a designar um antigo bairro de Luanda. 
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1966/Sábado, 9 - Zé Manel disse que houve revolta no quartel porque a 
intendência não distribuiu bem a comida. Duas colheres de ervilha ao jantar. 
Responsáveis sem bases, daí as falhas e desorganização. (RODRIGUES, 
2003, p. 151).  

 

Isso faz com que alguns comecem a roubar coisas do quartel:  

 

1966/Terça, 17 - Dizem que na Base um camarada foi preso por ser 
apanhado a roubar lataria e chocolates da dispensa. É a miséria da fome. Se 
esta fase não passa a correr, bolas. [...] Na base desaparece mucha cosa: 
açúcar, sabão e até calças de tergal. (RODRIGUES, 2003, p. 173-174).  

 

Um elemento importante que podemos observar na escrita de Deolinda 

Rodrigues, e que evidencia melhor o que estamos a chamar de O Eu em movimento, 

é o fato de termos, no mesmo registro, um sujeito encarcerado, mas que tenta vencer 

esse encarceramento para experimentar a liberdade. Isso se dá de formas diferentes. 

Os exemplos nos ajudarão a compreender melhor o que queremos ressaltar aqui. 

O primeiro trecho que citamos falando sobre a fome terminou com a seguinte 

declaração: “Danças na sanzala, mas só mulheres e crianças.” (RODRIGUES, 2003, 

p. 84). Mais adiante, depois de mais uma vez retratar a realidade cruel da fome, 

Deolinda afirma: “Dancei com os aldeões.” (RODRIGUES, 2003, p. 84). A 

coexistência dessas duas realidades – a fome, que desnutre e desorienta o ser 

humano, e a dança, expressão de algum sentimento, na maioria das vezes de alegria 

– mostra para nós um sujeito plástico, que, ao passar por uma experiência tão 

chocante, dança, numa forma de canalização da violência da fome. As descargas 

emocionais da dança e do transe funcionam como forma de expressão do 

ressentimento do colonizado. Para Frantz Fanon (1961), 

 

No âmbito da dança... tudo é permitido. [...] Tudo é permitido porque, na 
verdade, reúnem-se para deixar que surja vulcanicamente a devassidão 
acumulada, a agressividade reprimida. Mortes simbólicas, cavalgadas 
figurativas, múltiplos assassinatos imaginários, tudo isso deve sair. Os maus 
humores derramam-se tumultuosos como torrentes de lava. (FANON, 1961, 
p. 10).  
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Entradas do mês de Janeiro de 1965 nos colocam diante de um paradoxo 

ontológico: o efeito desumanizador da fome versus a reconstituição do ser pela 

contemplação do belo. Destacaremos apenas dois trechos, que fazem parte das duas 

primeiras entradas desse mês. O primeiro é do dia 1, e nele Deolinda expressa um 

desejo seu e descreve os sujeitos como animais em busca de sobrevivência ou, no 

mínimo, como crianças teimosas em busca de algo que tanto desejam, mas que lhes 

é negado. Ela declara: 

 

Quem me dera uma manguinha! 

[...] Como a fome tira o utu do indivíduo e faz desrespeitar os outros!... As 
pessoas adultas que vêm visitar-me no quarto só olham para a panela e o 
cesto: procuram comida e coitados, sonham com petiscos. Não se lhes passa 
pela cabeça o facto de haver moambada e feijão na panela e bananas e 
kikuanga no cesto. Elas tresandam a uma catinga tão forte e querem mexer 
em tudo. Pena termos de ser um pouco duros para com eles. (RODRIGUES, 
2003, p. 87-88).  

 

O segundo é o trecho do dia 2, onde ela descreve a sua experiência 

contemplativa de uma beleza da natureza, mas termina se lembrando do drama da 

fome: 

 

De tarde como é moda ultimamente choveu e esfriou. Depois houve um pôr-
de-sol maravilhoso. O dourado brilhante manteve-se entre duas montanhas 
durante muito tempo e fiquei a admirá-lo da janela do “Monte dos Vendavais”. 
Tenho de começar a pintar para gravar estas belezas da África! Quem disse 
“I hate to see the evening sun go down” talvez nunca tivesse visto disto. 

O carro vai amanhã a Dolisie. Todos nós esperamos comida; o pior é se não 
vem nada. (RODRINGUES, 2003, p. 88).  

 

Deolinda revela ter uma perspectiva estética da realidade. Isso pode ser notado 

tanto pela forma como descreve a sua experiência na contemplação do pôr-do-sol 

quanto pela inclusão, em seus apontamentos, do título de uma obra literária com a 

qual ela dialoga, e que nos remete a esse tipo de experiência. Os trechos mostram 

ainda um sujeito que não se perde na realidade marcada pela desgraça que a fome e 

a guerra causam. Seus olhos e sentidos continuam atentos ao belo na retratação da 

natureza. Mas é inevitável que ela se volte para a outra realidade: por isso, começa a 

falar de algo tão belo, mas, de repente, lembra-se da sua condição – muita fome. O 
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belo se introduz na realidade em posição paradoxal, quando os seus sentidos se 

concentram na admiração do pôr-do-sol em África e ela fica muito impressionada: 25 

de Julho de 1965 - “De volta um pôr-de-Sol. Que África encantadora!” (RODRIGUES, 

2003, p. 122). A beleza vislumbrada em África, ao contemplar o “pôr-de-Sol”, parece 

organizar, ainda que por pouco tempo, o caos que a condição colonial lhe impõe. 

No decurso da luta pela libertação de Angola, os encarceramentos dos sujeitos 

vão ganhando novos episódios, novos contornos, novas formas. Agora retomaremos 

uma cena já mencionada anteriormente, com o objetivo de retirarmos dela alguns 

elementos que dizem respeito à linguagem de violência praticada pelo colonizador.  

 

17 de Abril de 1958 - Perto do “Majestic” e do Alexandre Herculano, um 
capataz branco estava a sovar selvagemente um dos presos que estão a abrir 
valas. A quitandeira e eu éramos as únicas pessoas perto e o sol era de matar 
às 11h30m. Reclamámos para o ngueta deixar de bater, mas ele ameaçou. 
A quitandeira disse-me para continuarmos a gritar até virem homens 
patrícios. Finalmente o ngueta parou, talvez só por estar já cansado. 

O que me impressionou foi a paralisação do patrício que estava a ser 
chicoteado e dos outros. Ele era mais forte do que o branco, mas só gemia. 
Chiça!  

Esta situação faz-me pensar no suicídio. Que vida! (RODRIGUES, 2003, p. 
30,31). 

 

O policial colonial funciona como um limitador do espaço do colonizado. O 

policial, numa linguagem de violência, não permite que o colonizado se mova em 

direção contrária àquela em que ele se encontra. Ele está imóvel. Há a presença de 

Deolinda, a da quitandeira, a do patrício sendo sovado selvagemente e, 

possivelmente, a dos outros presos, como já afirmamos no capítulo anterior. Então, 

por que todos se acovardam? Não cremos que não tenham reagido por covardia física, 

mas mais por covardia social. Eles conhecem o seu limite, por isso a ação não reativa. 

Parece haver, no imaginário popular, uma lei do colonizador que regula a sociedade 

colonizada. E eles estão cientes desses códigos de conduta que os obriga a adotarem 

um comportamento passivo em situações como essa. Além disso, tem uma causa 

maior, a luta de libertação, que transcende essa situação isolada. Uma reação física 

num momento errado poderia comprometer a participação de personagens 

importantes na luta, como a própria Deolinda.  
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Episódios como esse fazem o colonizado sonhar sonhos agressivos, note-se o 

seu grito de raiva e de desespero pelo conterrâneo estatelado. Sem a possibilidade 

de revanchismo naquele momento, os sujeitos só podem elaborar uma série de 

sentimentos de pavor, ódio e rancor contra o policial e contra o sistema colonial em 

geral. Isso lembra-nos o protagonista de Memórias do Subsolo. O colonizado é, em 

seu sonho, o homem do ressentimento, homem que quer se vingar de seu 

antagonista. O campo começa a ser preparado para que, assim que o colonizador der 

uma brecha, eles possam atacar. Enquanto esse tempo não chega, a força do 

colonizador se sobrepõe à força do colonizado. O colonizador se acha moral e 

culturalmente bom, melhor e superior ao colonizado. Por essa razão, praticam atos 

tão brutais aos olhos do colonizado. A cena onde o patrício é selvagemente agredido 

pelo policial branco, menos forte do que ele, seria uma síntese da relação entre o 

desumano e o sobre-humano. 

Os valores, o respeito e a dignidade que caracterizam as relações interpessoais 

em contextos normais, passam irreversivelmente por um processo de envenenamento 

no contexto colonial, inclusive entre os próprios angolanos, que passam a aplicar o 

espancamento como forma de corrigir os patrícios desertores. O castigo que se impõe 

sobre os companheiros traidores é tão cruel quanto o imposto pelo colonizador.  

No registro sobre essa cena, embora ela afirme ter se impressionado com o 

que vira, Deolinda parece concordar que, atendendo ao nível grave da falta cometida 

pelo patrício, a correção, nos termos em que foi aplicada, não foi um exagero. Ela 

apenas lamenta o fato de o colega ter cometido alguma “trafulhice”:  

 

5 de Junho de 1965 - Ontem foi recapturado o Sózinho, ex-maquisard. 
Quando ele entrou com o gendarme, senti um grande mal-estar. Ele estava 
todo amarrotado. Talvez lhe tenham batido. E é pena que tenha feito 
trafulhice. É pena e bastante difícil ver um camarada desviado assim. Quando 
o gendarme ia a sair, ele quis escapar também. O Daniel disse-lhe: “Fica aí. 
Onde queres ir?” e deu-lhe uma bofetada na face direita, no meu nariz 
mesmo. E o Sózinho ficou na sala. Esta cena impressionou-me muito. 

A falta do Sózinho é grave. (RODRIGUES, 2003, p. 108-109). 

 

Mas voltemos para os atos do colonizador. Não há idade nem gênero que 

escape desse veneno do colonizador. A situação descrita na carta de Bebiana, que 
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Deolinda transcreve para alguém que ela chama de “Minha irmã”, revela o 

comportamento do colonizador espalhado em Luanda: 

 

[...] A situação está cada vez pior. As mulheres de Angola sofrem todas as 
espécies de crueldades da mão dos portugueses. Inúmeras são violadas, até 
as crianças de 8, 10 anos. É de lamentar a vida que levamos em Angola. Não 
se pode andar 7 horas ou 8 horas nos musseques. A guarda militar não veio 
em Angola para manter a paz mas sim para violar toda a espécie de mulher: 
velha, nova, criança. No entanto este é o panorama mínimo de Angola. Isto 
que eu disse passa-se em Luanda. Agora imagina tu no interior. Sempre que 
puderes, conta à toda a gente o nosso muitíssimo sofrimento. (RODRIGUES, 
2004, p. 87).   

 

Desapropriar para apropriar-se, era um dos métodos que o colonizador usava 

para se apossar de Angola. É isso que Deolinda relata a Kanhamena em uma das 

cartas: 

 

Hoje a TV apresentou o escape da nossa gente do norte de Angola para 
Matadi: homens, mulheres e crianças com a mochila às costas. Tentei 
descobrir cara conhecida, mas foi em vão. Os portugueses estão 
interessados em que os angolanos deixem o País para eles instalarem mais 
à vontade a sua gente. (RODRIGUES, 2004, p. 95-96).  

 

O sistema colonial, presidido por uma constituição violenta, se propôs a destruir 

o aspecto social e físico dos autóctones. Seus métodos de repressão ressaltam isso. 

Observemos isso nas condições de alguns presos políticos: 

 

Em Angola continuam as prisões. Cerca de 60% dos homens entre 15 e 35 
anos estão presos por “estarem na idade dos pretos perigosos”. Os presos 
estão muito anémicos. São espancados diariamente pelo crime de não 
quererem ser virados portugueses. Dormem no chão de cimento húmido. Não 
têm qualquer tratamento. A comida é jinguba com farinha (à qual os 
portugueses muitas vezes misturam areia), para o matabicho; funge com 
peixe podre, para o almoço; feijão mal cozido, para o jantar. Muitas vezes, os 
parentes que lhes vão levar alguma coisa comestível e roupa limpa, não têm 
permissão para entrar e voltam com as coisas. Às vezes são surrados mesmo 
em frente dos parentes por transgredirem qualquer regra da prisão 
(RODRIGUES, 2004, p. 149-150). 

 

Diante da tão cruel realidade, Deolinda esboça uma exclamação que diz muito 

do que ela sente e do estado de seu país: “[...] Pobre Angola!” (RODRIGUES, 2004, 
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p. 149-150). A dor da alma dos angolanos e, principalmente, as marcas em seus 

corpos provocam uma espécie de memória que tem a dor como “o auxílio mais 

poderoso”. (NIETZSCHE, 2013, p. 92). Ainda segundo Nietzsche, 

 

“Marca-se uma coisa com ferro em brasa para que isso permaneça na 
memória; somente aquele que não cessa de causar dano permanece na 
memória” – esse é um dos princípios fundamentais da mais antiga 
(infelizmente, também da mais duradoura) psicologia no mundo. 
(NIETZSCHE, 2013, p. 91).  

 

Essa memória passa a se intensificar quando as marcas se tornam mais 

profundas e começam a ser acompanhadas de sangue, o sangue que banha as terras 

angolanas. Os registros sobre as violências brutais que acabam em mortes são 

estarrecedores nos textos de Deolinda Rodrigues.  

Em um contexto de luta de libertação, as marcas mais profundas da extrema 

violência são inevitáveis. E quando alguém próximo de nós é um dos alvos, as “marcas 

deletérias da vida ressentida” (BITTENCOURT, 2011, p. 35) tendem a se acentuar. 

Os registros de mortos e feridos repetem-se, o que provoca também a reiteração da 

dor, do medo, das incertezas, da ansiedade, do desespero, da angústia, dos lamentos, 

do ódio e do desejo de vingança pelas “desgraças” que o processo de descolonização 

em si causa: 

 

13 de Setembro de 1965 - Ao meio-dia o Capache disse que houve desgraça 
lá: um caminhão nosso foi ao ar, devido a minas postas no caminho Ilupanga-
Dolisie pelos portugas: 1 morto e 9 feridos do nosso lado. Alguns feridos 
chegaram hoje de avião. Quem será o morto? E os feridos? Se vêm para cá 
é porque é grave! Esta luta! Esta luta! Dá-nos coragem, Mamã! Oxalá nada 
fatal com o Zeca, Silva e os Fernandos, ao menos! Como é duro tudo isto.  

[...] O Zé Manel diz que os feridos não são graves, “uns estilhaços só”, mas 
quando eu começo a apertá-lo com perguntas ele desculpa-se e sai. O 
Macedo pôs-se a falar com o Paiva em voz baixa, talvez sobre o acidente, e 
quando eu entrei ele cavou. Tudo isto põe-me em brasas. Por que tantas 
reticências? O Zeca está ferido ou morto? Facto curioso: a gente sente-se 
ansiosa por saber a verdade, mas ao mesmo tempo no fundo prefere ignorar 
essas verdades duras. (RODRIGUES, 2003, p. 128). 

 

Assim como se nasce em qualquer lugar e de qualquer maneira no contexto de 

luta de libertação, também morre-se em qualquer lugar, de qualquer forma e até nas 

próprias armadilhas, como afirma Deolinda: Terça, 12, 1965 “Óbito, pois, o irmão do 
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dono caiu em Janeiro numa mina nossa que lhe deu cabo”. (RODRIGUES, 2003, p. 

154). Esses incidentes tornam a situação mais difícil ainda e afetam cada vez mais 

Deolinda: “Óbito, morte que coisas duríssimas!” (RODRIGUES, 2003, p. 130). 

Quando o colonizado começa a ganhar coragem para sair da inércia e esboçar 

um movimento contrário ao do colonizador, este expõe a sua reação ressentida, pois 

reage à possibilidade da perda de poder. Nietzsche, em A genealogia da Moral (2013), 

fala desses dois tipos opostos de ressentimento. O primeiro é o ressentimento dos 

escravos e dos grupos dominados, como referimos no início desse capítulo. O 

segundo é o ressentimento dos nobres, quando se encontram na iminência de 

perderem a autoridade que conquistaram, “à duras penas”, para os escravos. Quando 

a pirâmide parece se inverter, ou seja, quando há a sublevação daqueles que eles 

reputam por inferior, na tentativa de conter essas manifestações de revolta, suas 

práticas revelam um ódio recalcado que os impulsiona a vingar a humilhação 

experimentada. Isso aproxima o ressentimento de um e do outro. Esse ressentimento 

dos nobres os faz descer, gradualmente, a níveis mais bárbaros em suas práticas.  

Ainda na carta encaminhada a Maria, um dos soldados que desertara do 

exército português presencia várias cenas de violência e caracteriza os portugueses 

como pessoas “malandras” e sem “coração”, o que revela a intensidade e a extensão 

do ressentimento do colonizador. Deolinda relata: 

 

Em Boma e Matadi encontrei-me com dois compatriotas que desertaram do 
exército português aquartelado em Cabinda. Um deles, o Bernardo, disse-
me: o meu amigo e eu estávamos sempre a espera da primeira oportunidade 
para fugirmos. Os portugueses são muito malandros, eles não têm coração. 
Se encontram um angolano na estrada ou na mata, matam-no e espetam a 
cabeça ao lado da estrada “para servir de lição aos outros kasavubus”, dizem 
eles. Quando encontram uma preta grávida, abrem-lhe a barriga com a 
baioneta. Se a criança é menina, podem leva-la ao hospital mais próximo. Se 
for rapaz, deitam-lhe petróleo e incendeiam-no porque “seria um outro 
kasavubu terrorista, se crescesse”, dizem os portugas. Geralmente, as 
mulheres não sobrevivem à operação da baioneta. Por toda a parte as nossas 
mulheres são abusadas e podem ser espancadas ou mortas mesmo se 
protestarem. Os soldados portugueses estão ocupadíssimos em fazer uma 
outra geração de mulatos para apregoarem a sua “missão inter-racial”. Hoje 
em Angola, a ordem deles é só matar, matar todos os pretos. Só as pretas 
bonitas e as raparigas novas é que às vezes escapam. Eu não podia mais 
ver tantas mortes e os nossos irmãos a ser cortejados. Só lamento que a 
minha família tenha ficado em Angola, porque os portugueses podem fazer 
represália à minha mulher e 4 filhos. (RODRIGUES, 2004, p. 149). 
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A tática de matar os homens ainda bebés é muito antiga, remonta ao antigo 

Egito, entre 1648 a 1540 a.C., e ao Israel do século primeiro. Na literatura judaico-

cristã, no livro de Êxodo, que narra a escravidão do povo hebreu pelos Egípcios, 

encontramos a seguinte narrativa de Moisés: “O rei do Egito ordenou às parteiras 

hebreias, das quais uma se chamava Sifrá, e outra, Puá, dizendo: Quando servirdes 

de parteira às hebreias, examinai: se for filho, matai-o; mas, se for filha, que viva.” 

(ÊXODO, 1:15,16). No começo do primeiro século, um homem chamado Herodes, rei 

de Judá, viu-se ameaçado por um menino que já nascera com status de rei dos judeus. 

Para se vingar desse menino, ele pede para que uns magos que vinham do Oriente a 

Jerusalém lhe informassem onde estava o “recém-nascido Rei dos judeus” (MATEUS, 

2:2). Os magos encontram o menino, mas, advertidos por um anjo, foram por outro 

caminho. Em seguida, Mateus narra: 

  

Vendo-se iludido pelos magos, enfureceu-se Herodes grandemente e 
mandou matar todos os meninos de Belém e de todos os seus arredores, de 
dois anos para baixo, conforme o tempo do qual com precisão se informara 
dos magos. (MATEUS, 2:16). 

 

Os relatos acima são, de fato, estarrecedores. Mas não se comparam com as 

práticas dos portugueses contra o povo angolano. Enquanto que Faraó ordena a 

morte das crianças hebreias assim que nascessem, e Herodes manda matar as 

crianças de dois anos para baixo, os portugueses tiram os bebés do ventre de suas 

mães e as incendeiam, levando a criança e muitas mães à morte. Essa peculiaridade 

dos portugueses os distingue dos reis acima citados e expõe, ao mesmo tempo, o 

nível elevado de crueldade dos colonizadores de Angola.  

Ao declarar que “Os soldados portugueses estão ocupadíssimos em fazer uma 

outra geração de mulatos para apregoarem a sua ‘missão inter-racial’”, o soldado 

desertor revela e denuncia a barbárie contida nesse processo de miscigenação. 

Abdias do Nascimento nos ajuda a compreender melhor a violência dessa prática 

colonial que, pelas observações do autor, parece ter sido confundida com a ausência 

de preconceito. Depois de afirmar que “Miscigenação nunca foi sinônimo de 

preconceito” (NASCIMENTO, 1968, p. 46), o autor continua a sua reflexão, e afirma: 

“Certo e verdade é: a condição de escravo, isto é, de coisa (o ser humano coisificado), 
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facilitou a miscigenação, para a desgraça do negro. Em sua origem, a miscigenação 

é a violência, o abuso do poder” (NASCIMENTO, 1968, p. 46, grifos do autor).   

As mortes aumentam, as notícias diminuem, a angústia cresce enquanto o mal 

se espalha por várias cidades de Angola. Deolinda informa a Kanhamena que “agora 

[...] os brancos estão a matar a torta e a direita” (RODRIGUES, 2004, p. 97). Vejamos 

os relatos de mortes em algumas das cidades e estados de Angola, o que nos mostra 

essas vidas espiadas, encarceradas em todo o território nacional: 

 

Todos os pastores dos Dembos e do Kuanza-Norte foram presos ou fugiram, 
e oito foram mortos (GUILHERME INGLÊS foi fuzilado com outros sete, duas 
filhas do Sr. Matoso foram mortas, a esposa foi ferida, ele está preso). O Uíge 
foi bombardeado e não existe mais lá nenhum preto vivo e parece que 
Negage também foi (meus pais vivem aqui). Horribilíssimo. Os presos (Sr. 
Figueiredo e os outros) são ameaçados de morte, nas prisões. 
(RODRIGUES, 2004, p. 97). 

Nos primeiros combates em Luanda, os portugueses mataram novecentos 
pretos. Os carros de lixo estavam cheios com cadáveres de pretos, que eram 
lançados numa vala comum, onde lançavam fogo e gasolina. (RODRIGUES, 
2004, p. 104). 

Os brancos têm muitas armas, e matam-nos mais porque em locais como 
Luanda, Malanje e no Norte é difícil pôr armas nas mãos dos nossos irmãos, 
porque a Pide está a espiar em todos os caminhos, todos os carros que saiam 
ou entrem nas grandes e nas pequenas sanzalas. O Terêncio e o pastor da 
nossa igreja no Késsua foram presos pelo administrador de Malanje. 

[...] Não há vida em Luanda, no Késsua ou em qualquer outra parte, porque 
os brancos podem liquidar os pretos a qualquer momento. (RODRIGUES, 
2004, p. 108). 

 

Diante desse quadro sombrio, característico em processos de descolonização, 

Deolinda exclama em seu diário: 6 de Julho de 1965 - “Que golpe estupidamente 

cobarde, a morte!...” (RODRIGUES, 2003, p. 140). Num ato de admiração e de 

desabafo, ela exclama: “A morte é tão besta, tão cruel, tão merda!” (RODRIGUES, 

2003, p. 115).  

Embora enfatizemos as mortes apenas nesse momento, ela se declina de 

várias maneiras nas linhas já traçadas até aqui. O que seria a desvalorização da 

mulher, o preconceito de cor, a desvalorização da cultura e dos valores do outro, as 

frequentes espionagens, a fome, as violências físicas, psicológicas e morais, senão 

uma morte simbólica que culmina nas mortes propriamente ditas?  



153 

 

 

O modo como o colonizador trata os angolanos transtorna Deolinda. Ela sente 

que o seu povo é humilhado, o que a faz desenvolver uma personalidade ressentida. 

As atitudes do colonizador são tão bárbaras que provocam espanto e choro em 

Deolinda. Ela relata isso na terceira carta que escreve para Kanhamena: 

 

Talvez já tenhas recebido a minha segunda carta que continha notícias tristes 
[...] Os teus parentes têm escrito para ti? Mesmo que escrevam, como é que 
poderiam contar isso, se os portugueses abrem as correspondências? Pois, 
são essas as notícias. São de espantar. Choras até te cansares, quase 
preferes morrer (RODRIGUES, 2004, p. 59).  

 

Deolinda se vale de um recurso da oralidade para comunicar o seu sentimento 

ao companheiro. A afirmação “Choras até te cansares” poderia indicar, à primeira 

vista, que Deolinda está a falar de Kanhamena, mas não. Essa frase contém tanto 

uma expressão coletiva quanto individual do sujeito. Embora pareça dizer que é 

Kanhamena quem chora até se cansar, o que ela quer transmitir é que a situação é 

tão indigesta que ela, o próprio Kanhamena e todos os angolanos choram até se 

cansarem. É também um recurso da oralidade que indica ênfase, usado até aos dias 

de hoje em Angola quando se quer enfatizar um ponto na contação de uma história.  

Outro fato a ser ressaltado é a abertura das correspondências pelos 

portugueses. Esse comportamento revela uma transgressão às leis moral e 

intelectual: se, conforme observa Philippe Lejeune (2014), uma carta pertence 

intelectualmente ao seu autor e moralmente ao destinatário, ao abrirem as cartas dos 

guerrilheiros, os portugueses violam esse código moral e intelectual.  

Na tentativa de transpor a barreira da censura e encarceramento estrutural dos 

portugueses, os membros do movimento passam a escrever as cartas por meio de 

enigmas, driblando, assim, a polícia portuguesa por meio da linguagem. No dia 24 de 

Abril de 1959 ela escreve uma carta para Kanhamena, onde relata:  

 

Hoje recebi mais uma carta escrita pela minha irmã: por meio de enigmas e 
com algum medo, disse-me nas entrelinhas, que o Sr. Nobre e o Gaby (o do 
Ngola Ritmos), foram chamados pela PIDE e interrogados. Parece que 
também os vão já prender. (RODRIGUES, 2004, p. 59, grifo nosso).  
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Mas outro ponto nos interessa também na troca de correspondências: o seu 

efeito nos sujeitos que se correspondem. Segundo a observação de Michel Foucault, 

a carta exerce uma função dupla: ela treina quem a escreve e consola quem a recebe. 

O autor afirma que 

 

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, 
exortá-lo, admoesta-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira 
de se treinar: tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em 
tempo de paz, também os conselhos que são dados aos outros na medida da 
urgência da sua situação constituem uma maneira de se preparar a si próprio 
para eventualidade semelhante. (FOUCAULT, 1992, p. 137). 

 

Essas vidas encarceradas, condenadas ao nível mais baixo de sobrevivência, 

encarceram Deolinda num ressentimento cada vez mais intenso. Ela, então, se propõe 

a desencarcerar os angolanos, ao mesmo tempo em que se desencarcera na e pela 

escrita. É por isso que ela registra todos os acontecimentos quantas vezes forem 

necessárias.  

É interessante ressaltarmos que as reflexões de Deolinda têm como foco o ser 

humano e as condições em que se encontra no contexto da guerrilha. Raramente 

vemos alguma menção a danos na infraestrutura do país. Seu olhar está atento às 

misérias a que os angolanos (e africanos em geral) foram submetidos. Parafraseando 

e, de certa forma, subvertendo Luiz Felipe Pondé (2014), a beleza de Angola, sob o 

olhar dos textos de Deolinda, nasce no “pântano e na lama” da colonização. Ou seja, 

“Claro, não só, mas apenas quando temos clareza desse lado obscuro do mundo 

[colonial] é que podemos vislumbrar alguma beleza” (PONDÉ, 2014, p. 39) negada ao 

povo angolano ao longo de sua história.  

E em decorrência dessa disposição negadora por parte do colonizador, a 

mágoa, o ódio, o ressentimento crescem no colonizado. O ressentimento é, muitas 

vezes, silencioso. Ele não se expressa. Quando se expressa, o faz de uma maneira 

muito indireta, por meio de uma descarga descompensada, por alguma ira, desabafos 

ou se expressa de uma maneira que não se entende.  

No diário de Deolinda Rodrigues, temos um sujeito que tenta, a todo custo, 

evitar brigas com os patrícios. É na escrita, no diálogo com o(s) outro(s) eu(s), onde 

ela encontra refúgio, um confidente para os desabafos; um confidente que livra o 
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sujeito de emoções que poderiam constranger os outros: “decepções, raiva, 

melancolia, dúvidas, mas também esperanças e alegrias [...] (LEJEUNE, 2014, p. 

303). Philippe Lejeune continua a falar do espaço do diário como um lugar 

transformador do eu, e afirma: 

 

O diário é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, 
se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes de 
voltar, mais leve, ao mundo real. Ele contribui, modestamente, para a paz 
social e o equilíbrio individual. (LEJEUNE, 2014, p. 303). 

 

As expressões “que chatice!”, “chatiça!”, “Chiça!”, “merda de vida”, “ai a vida!” 

e “vida!”, que aparecem várias vezes nos textos de Deolinda Rodrigues, 

principalmente no diário, podem ser tomadas como o refrão que interliga as “estrofes” 

da narrativa diarística deolindiana. Esse refrão traduz a reação que essa voz tem em 

relação às entrelinhas pelas quais ela conta como a condição na qual vivem é 

opressiva, sob constante perseguição. Essas expressões evidenciam o ódio 

interiorizado do sujeito num contexto de um regime repressor, que não permitia a 

possibilidade de diálogo. 

Numa linguagem muitas vezes coloquial, Deolinda se mostra agressiva em 

seus desabafos. Há uma urgência na voz do sujeito ao manifestar sua insatisfação: 

12 de Abril de 1958 - “[...] O que é que nós somos aqui em Luanda? Tudo, menos 

seres humanos. E até quando esta merda de vida?” (RODRIGUES, 2003, p. 30).  

Esse tom de urgência pode também ser verificado na carta encaminhada ao 

Julião (Dino Matross), no dia 18/10/65 onde ela afirma:  

 

Quando um povo acorda e está decidido a vencer ou morrer, não há inimigo 
que o pode sufocar, kioso kia bang’a32. Mas todos nós precisamos de dar 
tudo, tudinho ao movimento e estarmos prontos para restaurar a dignidade 
do Povo Angolano. (RODRIGUES, 2003, p. 160).  

 

A escrita deolindiana se enuncia visceral. Uma escrita que faz emergir o 

ressentimento profundo de Deolinda e se propõe a erigir novos modelos de vida 

                                            
32 Por muito que façam; façam o que fizerem.  
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possíveis. Ela deseja algo diferente. Coloca-se como um sujeito desejoso, e age para 

isso. A voz é como a de alguém que está em uma panela de pressão. Por essa razão, 

os sujeitos driblam o tempo todo, fazem emergir a aparência de dupla face. Conta-se 

aquilo que é e aquilo que não é, pois iam para as atividades da igreja só para falarem 

de política. Transformam todos os encontros em encontros políticos.  

Deolinda dá-nos um verdadeiro registro de seu tempo. Ouvir essa voz com o 

tom dela, com essa emoção e verdade intensas com a qual se revela para nós, 

também dá, novamente, a dimensão da verdade da voz subalternizada. Ela dá para 

nós, sobretudo, o registro crítico do seu tempo, do seu espaço, da sua vida, das coisas 

que se vive nessa Angola tão violentada. Fala da dimensão política e como as coisas 

se organizam politicamente.  

Deolinda expressa toda essa consciência a partir dos 19 anos de idade. O seu 

nível crítico é elevado. Ela já tem uma perspectiva ideológica, e entende que a 

ideologia cristã não pode preceder a política. É possível que essa conclusão ou 

convicção tenha surgido, entre outras razões – como a sua convicção nas tradições e 

manifestações religiosas africanas –, por influência dos ideais marxista-leninistas, que 

sempre encararam a religião cristã (e outras) como um obstáculo para o triunfo de 

seus projetos revolucionários. Lawrence Henderson, por exemplo, fala de como a 

igreja foi obrigada a adaptar-se à “revolução marxista que ambiguamente prometia 

liberdade religiosa, mas considerava a religião e a Igreja inimigas do progresso e dos 

verdadeiros interesses do povo”. (HENDERSON apud OLIVEIRA, 2017, p. 229).  

António Oliveira constata que, assim como Lenine, em 1917, prometera acabar 

com a religião na Rússia em duas gerações, o Dr. António Agostinho Neto, primeiro 

presidente do MPLA e de Angola, afirmara no dia 21 de Maio de 1977 que “os católicos 

e os protestantes não podem filiar-se no nosso partido... Talvez daqui a cinquenta 

anos não haja nenhuma igreja em Angola”. (OLIVEIRA, 2017, p. 229).  

Essa consciência permanentemente crítica e ideológica mantém Deolinda viva 

na luta pela libertação de Angola, pois é por pensar e lutar por Angola e África que ela 

não se suicida, embora pense nisso em vários momentos: 17 de Abril de 1958 - “[...] 

Chiça! Esta situação faz-me pensar no suicídio. Que vida!” (RODRIGUES, 2003, p. 

31).  
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4.2. O eu em movimento e a escrita de (res)sentimento na estrutura 

composicional do diário 

 

A forma composicional diz respeito a alguns elementos literários que nos 

mostram o fluxo argumentativo de uma obra. A descontinuidade, a extensão, a 

fragmentação e hibridização da escrita são alguns dos elementos que nos auxiliarão 

na análise da estrutura composicional das obras de Deolinda Rodrigues, com especial 

ênfase no seu diário, a fim de observarmos como o ressentimento se evidencia a partir 

da própria forma como as obras se desenvolvem, o que nos dará uma noção de como 

se articula o ressentimento no sujeito.  

O primeiro elemento é a descontinuidade da escrita, que tem a ver com o fluxo 

argumentativo, a intensidade e a quantidade de escrita em cada mês e/ou ano. 

Philippe Lejeune fala do carácter descontínuo da escrita diarística nos seguintes 

termos: 

 

É também uma atividade passageira, ou irregular. Mantemos um diário 
durante uma crise, uma fase da vida, uma viagem. Começamos, largamos, 
reencontramos o diário... São raras as pessoas que se obrigam durante um 
período longo a escrever diariamente, anotando o máximo possível de coisas. 
(LEJEUNE, 2014, p. 297). 

 

A escrita do diário seria, nesse sentido, lacunar, redundante e repetitiva e não 

narrativa. Tudo isso nos remete à descontinuidade da escrita do diário. Por ser, muitas 

vezes, uma atividade que resulta de uma crise, a descontinuidade se torna habitual e 

se insere na própria estrutura rítmica da escrita do diário. (LEJEUNE, 2014). 

Outra forma de se pensar a descontinuidade é tomarmos o diário a partir de 

seus suportes. Há dois grandes tipos de suporte possíveis: o caderno e as folhas 

soltas. Portanto, o contínuo e o descontínuo. O manuscrito original de Deolinda 

Rodrigues é contínuo e descontínuo, ou seja, era num caderno, mas com algumas 

folhas soltas, conforme relata Roberto de Almeida em entrevista concedida a nós: 

 

Bem, o diário da... Aliás o que está no memorial é uma espécie de um caderno 
grande, assim um pouco volumoso. Contém folhas, várias folhas onde ela foi 
escrevendo. Não é propriamente um bloco de papel como nós conhecemos, 
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mas é um conjunto de folhas alinhadas, já escritas, em que ela deixou todas 
aquelas... sua trajetória, os momentos que passaram etc. (ANTÓNIO apud 
ALMEIDA, 2019, p. 5 – anexo I). 

 

 A obra publicada nos garante a continuidade quanto ao suporte, mas a 

descontinuidade quanto à estrutura interna do texto continua. Outra forma de 

continuidade é que encontramos mais de uma entrada na mesma página. Nos 

manuscritos, pode-se verificar também mais de uma entrada por folha, afirma Roberto 

de Almeida:  

 

Ela escrevia seguido. Bom, senão o manuscrito podia ser muito... o dia 1, por 
exemplo, podia ser 5 linhas. E aquilo não tinha sequência, ela não escrevia 
todos os dias: era dia 1, dia 2; depois, do dia 1 podia saltar a 8. E, dependendo 
do acontecimento ou do que ela queria relatar, o tamanho era variável. Às 
vezes, numa data, 5 linhas só; noutra data escreve muito mais, 10 a 15 linhas, 
etc. (ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 8 – anexo I). 

 

Os exemplos de descontinuidade na obra de Deolinda Rodrigues são vários, 

mas destacaremos apenas alguns.  

No ano de 1956, ano em que Deolinda começa a escrever o seu diário, ela faz 

dois registros apenas: dias 9 e 17 de Setembro, quando registra que foi aceita no 

movimento de libertação.  

Temos três entradas apenas no ano de 1957: uma no começo do ano (22 de 

Fevereiro), outra quase no meio do ano (2 de Junho) e a última entrada quase ao final 

do ano (14 de Setembro). Notemos que há uma descontinuidade grande no começo 

da escrita.  

Em 1958, Deolinda escreve um pouco mais, durante 4 meses, apesar de não 

ter escrito em todos os dias dos meses: são apenas duas entradas no mês de Março, 

seis no mês de Abril, uma no mês de Maio e uma em Julho.  

Quando chegamos em 1959, já no seu terceiro ano no Movimento e se 

envolvendo em algumas tarefas, a atividade de escrita de Deolinda também aumenta 

um pouco. Nesse ano não escreve ainda muito, mas um pouco mais em relação aos 

dois primeiros anos: temos três entradas no mês de Janeiro, duas no mês de 

Fevereiro, uma nos meses de Março, Julho e Setembro. É importante nos atentarmos 



159 

 

 

para os dias vazios, dias em que Deolinda não escreve, que são maiores do que os 

dias em que ela escreveu até agora. É esse movimento que revela a descontinuidade.  

Como é normal na escrita descontínua, o ano de 1960 apresenta uma redução 

no fluxo discursivo, pois Deolinda escreve menos que no ano anterior: são apenas 7 

entradas, com um espaço grande entre os meses – em Fevereiro, Março, Maio temos 

uma entrada cada; em Agosto há duas entradas; em Novembro e Dezembro 

encontramos uma entrada em cada.  

Encontramos praticamente a mesma ocorrência no ano de 1961. Em 1962 a 

redução é maior ainda: quatro entradas apenas nos primeiros meses do ano. Mas é 

importante notarmos que nesses anos ela viaja para estudar no exterior, onde 

encontra certa resistência por parte da igreja, que não queria que ela se envolvesse 

em assuntos políticos. Não sabemos se isso impactou, de alguma forma, nos poucos 

registros que se verificam nesses anos.  

A partir de 1963, ano em que ela já se encontra de volta à África, no Congo 

especificamente, completamente envolvida com o Movimento e com a luta de 

libertação, as entradas aumentam e sua escrita se intensifica, o que intensifica 

também o seu fluxo argumentativo. Esse ano registrou 12 entradas em 6 meses 

diferentes. Uma nota importante, que ressalta ainda mais essa escrita descontínua, é 

que, da última entrada de 1962 até a primeira entrada de 1963 temos, exatamente, 1 

ano de silêncio. Esse um ano sem escrever revela a característica dessa escrita de 

crise e lacunar.  

De 1964 a 1967 a escrita é mais fluente, verificando-se um grande fluxo 

argumentativo. Em 1964, por exemplo, Deolinda escreve em todos os meses, vários 

dias durante um mês.  

Às vezes Deolinda só escreve uma frase curta: “Partiu Ti Garrido. Chegou 

Belo”. (RODRIGUES, 2003, p. 138). Essa informação parece importante e suficiente 

para ela quanto ao que precisa saber. Tudo o mais fica apenas na sua memória. Para 

nós, ficam apenas as perguntas: Quem são Ti Garrido e Belo? Qual é a importância 

da partida e da chegada deles? De onde um vem e para onde o outro vai? O que eles 

são no Movimento? Esse hiato, muitas vezes, não é preenchido para o leitor. Embora 

leiamos para conhecer o que de íntimo há em textos como esse, muitas pontas 

permanecem soltas. É como se o sujeito textual dissesse para nós:  
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Vocês nunca vão saber realmente o que o texto do meu diário significa para 
mim. O descontinuo explícito remete a um continuum implícito cuja chave só 
eu possuo, e isso sem ter recorrido a nenhuma linguagem cifrada. (LEJEUNE, 
2014, p. 345, grifo do autor).  

 

Duas outras formas de descontinuidade podem ser identificadas no diário de 

Deolinda Rodrigues.  

A primeira refere-se à descontinuidade em alguns assuntos. Por exemplo: no 

dia 2 de Junho, Deolinda fala da chegada de Azeredo: “Chegou Azeredo” 

(RODRIGUES, 2003, p. 138); mas não informa de onde vem e nem dá nenhuma outra 

informação adicional. Apenas dois dias depois, na entrada de 4 de Junho, ela retoma 

o assunto. O espaço vazio de um dia sem falar do Azeredo aponta para a 

descontinuidade da escrita. Mas a retomada do assunto, dois dias depois, parece 

desfazer essa lacuna, dando a impressão de continuidade na escrita.  

A segunda forma de descontinuidade intratextual ocorre em 1966. As entradas 

desse ano são registradas normalmente do dia 10 de Janeiro até ao dia 6 de Julho. 

Em seguida, temos uma nota do editor informando que, a partir da página 141, o Diário 

não refere o mês. As entradas, a partir desse momento, aparecem apenas com o dia 

e a semana do registro. Exemplo: “Quinta, 5” (RODRIGUES, 2003, p. 141). Somente 

na página 179, no ano de 1967, a estrutura inicial é retomada. Isso indica a 

fragmentação (que desenvolveremos mais adiante), a descontinuidade e a liberdade 

da escrita diarística. Como já afirmamos, a edição das obras de Deolinda Rodrigues 

foi feita por seu irmão, Roberto de Almeida. E na entrevista que fizemos com ele 

perguntamos a ele qual foi a maior dificuldade que encontrou no processo de edição 

dos manuscritos até a sua publicação. Sua resposta foi em direção a essa parte do 

diário e revela a mão do editor na organização cronológica da obra. Ele afirmou: 

 

Bom, primeiro, datilografei eu próprio. Naquele tempo não tinha computador. 
Tratei de bater numa máquina datilográfica, daquelas antigas máquinas de 
escrever; exatamente porque se eu desse a alguém, talvez não soubesse 
seguir a ordem devida que devia dar. Havia algumas folhas que já estavam 
soltas etc., e era preciso ver onde encaixar aquela, onde meter esta etc. etc. 
Então fiz eu próprio, e... creio que com pouca margem de erro. Normalmente 
a coisa saiu bem. (ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 6 – anexo I). 
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Quanto a sua extensão, a escrita pode ser longa ou curta. A extensão da escrita 

segue mais ou menos o mesmo caminho já traçado na análise sobre a 

descontinuidade. As entradas dos 7 primeiros anos, de 1956 a 1963, são 

relativamente curtas, com mais de uma entrada em cada página. Essas entradas 

curtas, algumas delas de apenas uma linha, não possibilitam desenvolver com 

profundidade e extensão alguns dos temas que dominam a obra. Elas trazem, muitas 

vezes, informações breves sobre a própria Deolinda e sobre algumas atividades do 

Movimento, algumas descrições, relatos bem curtos de algo que aconteceu, reflexões 

curtas, algumas vezes seguidas de desabafos. A partir do ano de 1964 encontramos 

uma intercalação entre entradas curtas, ligeiramente longas e muito longas. Verificam-

se mais entradas ocupando uma página inteira, onde ela desenvolve melhor alguns 

assuntos, cita obras lidas, filmes assistidos e as dificuldades que ela, como negra e 

pobre, enfrentou para realizar tal façanha. Grandes assuntos de sua preocupação, 

como o racismo e a feminilidade, por exemplo, ocupam uma entrada com mais de uma 

página. Na entrada do dia 27 de Setembro de 1964, Deolinda reflete sobre os 

paradoxos da luta de libertação: ficar com a família, ir à luta ou estudar? Ela 

estabelece um tripé numa ordem que não poderia ser invertida: 1) a família; 2) a luta; 

3) os estudos. Essa entrada ocupa as páginas 68, 69 e 70. No ano de 1965, essas 

entradas longas se dão com mais frequência. E nesses períodos, ela parece estar 

mais atenta a tudo o que acontece. Volta as suas críticas para tudo e para todos, de 

forma mais elaborada e contida. A entrada de 14 de Setembro do referido ano, por 

exemplo, ocupa 4 páginas. Nela, Deolinda fala sobre a angústia de não ter 

informações sobre a situação de um parente, se ele está entre os mortos ou não; fala 

da dureza da morte, de problemas internos ao Movimento – a má gestão dos líderes, 

a tendência de supervalorizar os mulatos em detrimento dos pretos –, do diário como 

lugar de desabafo, de manutenção da paz social e individual.  

Dessa forma, o diário de Deolinda Rodrigues desvela-se “um invisível e 

gigantesco tear” (LEJEUNE, 2014, p. 315) para compor uma grande malha. Esse tear 

para compor a malha remete-nos a uma escrita performática, que é uma das 

características das escrita diarística.  

Continuando com a nossa análise, veremos como se dá a fragmentação da 

escrita deolindiana. O diário, afirma Philippe Lejeune, “é também uma forma de escrita 

fragmentária, que pode ser comparada (e associada?) a outros gêneros fragmentários 
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que mantêm relações diferentes com a ideia de fim: a variação, a lista...” (LEJEUNE, 

2014, p. 317). Lejeune refere-se ao uso da datação como definidor dos diários. No 

diário de Deolinda, por exemplo, notamos que até a sequência da datação não é 

regular, é fragmentada. Mas o nosso objetivo é analisar a fragmentação na escrita 

propriamente dita. Esse tipo de fragmentação é recorrente no diário de Deolinda. Ela 

tem a ver com os fragmentos de realidades diferentes numa mesma entrada. Mas 

analisaremos apenas algumas entradas.  

Observemos, a título de exemplo, a entrada do dia 2 de Novembro. Deolinda 

começa a falar de um atrito que teve com Chale:  

 

Chale almoçou em casa da OMA. Parece razoável, mas não acredito nestes 
reacças. Diz que eu devia ser secretária dele em Dar-es-Salam. Filho da mãe. 
Respondi-lhe que sê-lo-ia se ajudassem o MPLA. (RODRIGUES, 2003, p. 
77).  

 

No parágrafo seguinte, volta-se para si mesma e fala de um aparente conflito 

entre ela e a liderança do Movimento: 

 

Prometo a mim mesma não tornar a perguntar nem insistir sobre a minha ida 
à fronteira. Eu própria já me enchi as medidas. Nem falar frequentemente 
sobre o Zeca ou Nic. Se for à fronteira, está bem; se não for, paciência e está 
bem também. O importante é trabalhar aqui ou lá. Combinado, combinadinho: 
não voltar a falar em fronteira. Mamãezinha, ajude-me a lembrar-me disso 
sempre. (RODRIGUES, 2003, p. 77). 

 

De repente, ela muda o foco em direção a outra realidade. Seus ouvidos e 

mente se voltam para um ato de violência doméstica: o sofrimento de uma vizinha nas 

mãos de seu marido. Critica o comportamento machista do marido e dos outros 

homens da vizinhança. Ela se revolta, mas parece não poder fazer nada: “O vizinho 

está a bater a mulher. Há exatamente um mês e um dia que ele fez isto. A pobre só 

grita, não se defende. Os outros vizinhos riem-se do medo dela. É tão revoltante isto 

tudo!” (RODRIGUES, 2003, p. 77).  

Notemos que os dois primeiros assuntos aparentam ter certa ligação, mas o 

último destoa completamente do que ela vinha desenvolvendo. O mesmo pode ser 
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verificado na entrada do dia 7 de Novembro de 1964. Deolinda começa a falar de um 

ambiente de conflito na OMA (Organização da Mulher Angolana): 

 

D. Joaquina que ficou a substituir a Zizi recusou-se a presidir a reunião e 
levantou o problema de lhe terem dito “estão a preparar a tua cama na OMA” 
e deu barraca por isso. Criou um ambiente de muito desânimo. Estou com 
vontade de desaparecer para sempre! É que num ambiente destes a gente 
não pode desabafar com ninguém para evitar milonga. A música tem me 
distraído muito e como amanhã retomo as lições e a ginástica, espero 
ultrapassar esta solidão. (RODRIGUES, 2003, p. 79). 

 

No parágrafo seguinte, ela fala de outro momento, mas que pode estar 

relacionado ao que ela acabou de registrar: “A Jenny perguntou à D. Catarina: “mora 

com a Deolinda? E dão-se bem? Deve ficar espantadíssima com a resposta da sra.: 

‘muito bem mesmo:’” (RODRIGUES, 2003, p. 79).  

Já o último parágrafo traz três assuntos diferentes: 1) chegada de notícia: 

“Chegou notícia Chipenda e Ciel foram soltos. Optimo. Oxalá organizem o trabalho lá 

agora”; 2) barulho do rádio do vizinho: “O vizinho comprou um valente rádio que 

maneja num tom ensurdecedor. É muito aborrecido principalmente de manhã e de 

noite”; 3) Volta de compatriotas: “Hugo e família voltaram.” (RODRIGUES, 2003, p. 

80). Enquanto expõe o dia a dia do Movimento, consegue captar também as situações 

à sua volta. Na entrada do dia 1 de Janeiro de 1965 essa visão difusa de Deolinda fica 

bem evidente. Ela começa a falar da fome e de seus efeitos sobre o ser humano, 

conforme vemos abaixo, em citação que já apresentamos em outro momento, mas 

que julgamos importante retomar agora: 

 

[...] Como a fome tira o utu do indivíduo e faz desrespeitar os outros!... As 
pessoas adultas que vêm visitar-me no quarto só olham para a panela e o 
cesto: procuram comida e coitados, sonham com petiscos. Não se lhes passa 
pela cabeça o facto de haver moambada e feijão na panela e bananas e 
kikuanga no cesto. Elas tresandam a uma catinga tão forte e querem mexer 
em tudo. Pena termos de ser um pouco duros para com eles. (RODRIGUES, 
2003, p. 87-88). 

 

Em seguida, ela quebra esse assunto para falar de algo completamente 

diferente: “O filhito do vizinho é um amor: canta, fala, brinca. Até a chorar tem toda a 
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graça! Que inveja me traz e como faz-me feliz da vida ouvi-lo e estar perto dele!” 

(RODRIGUES, 2003, p. 88). 

Essas divisões que apontamos são, na verdade, fragmentos de uma mesma 

entrada, ou seja, estamos diante da mistura de várias partes de uma mesma entrada, 

o que reflete uma das subjetividades em performance no diário. Nas palavras de 

Philippe Lejeune, “O diário é um esporte. Quero dizer que não é uma arte destinada a 

elaborar um produto que faça sentido para os outros ou lhes dê prazer. É antes uma 

performance.” (LEJEUNE, 2014, p. 346). 

Como pudemos observar na análise da estrutura composicional do diário de 

Deolinda Rodrigues, há uma oscilação tanto nas entradas quanto na intensidade e no 

fluxo argumentativo nos 7 primeiros anos de escrita. Ela parece mais focada nos 

estudos e em alguns assuntos relativos ao começo da luta. As entradas são curtas e 

poucas. O tom da escrita ainda é razoável, apesar de, algumas vezes, já mostrar a 

sua indignação por tudo o que está a acontecer. 

Mas a partir do ano de 1963, quando Deolinda volta para a África e se junta aos 

seus companheiros, conhece melhor a estrutura do Movimento e passa a desenvolver 

mais a sua capacidade autodidata para conhecer melhor o contexto da luta no mundo 

inteiro, mudando completamente: ela passa a ter mais noção do contexto da luta; 

passa a expressar pensamentos politizados cada vez mais agudos; os argumentos 

são mais consistentes, no sentido de serem traduzidos em discursos mais bem 

amarrados; as críticas aumentam em número e severidade.  

No meio do seu povo e dos líderes do Movimento ela tem a possibilidade de 

ver a luta dos dois lados. Nos primeiros anos ela critica um pouco a forma como as 

relações interpessoais se dão entre os angolanos e os países por onde passou. Mas 

no Congo ela tem a dimensão ampla dos problemas, e descobre que o problema não 

está apenas com os de fora, mas também com alguns personagens do próprio 

Movimento e de outros Movimentos que existem nesta época. As entradas aumentam, 

mas muitos assuntos se repetem, pois repetem-se as práticas que Deolinda critica. 

Essa noção panorâmica que ela vai tendo ao longo dos anos se reflete na gradual 

intensidade e visceralidade da escrita e em como tudo isso afeta o sujeito, que se 

enuncia ressentido.  
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Todo esse movimento que ela faz mostra-nos a sua consciência acerca do que 

está a acontecer e o seu consequente ressentimento. E é dessa maneira que ela, 

muitas vezes, passa a tomar atitudes drásticas, a elevar o seu tom, se torna um sujeito 

mais duro e a ironia passa a atravessar o seu discurso. E dessa maneira o 

ressentimento vai se desvelando no diário da Deolinda. Ela traz, cada vez mais, 

elementos sobre a violência contra o povo angolano. E parece-nos que o registro dos 

atos violentos se dá pelo ressentimento. O paralelo do diário com as cartas nos mostra 

a relação da dor e do ressentimento do sujeito. Esse ressentimento se evidencia pela 

voz visceral que emerge da escrita; por esse sujeito que se comporta como se fosse 

alguém que estivesse numa panela de pressão, tão inflamado, e que quer resolver os 

problemas do seu povo a qualquer custo. Porém, seu ódio é recalcado, visto que o 

sistema colonial não possibilita a elaboração desse ódio. Apesar de tudo isso, 

Deolinda não é uma pessoa eticamente descontrolada, não é alguém que enfrenta um 

problema patológico. Embora Deolinda seja esse sujeito visceral, a escrita mostra-nos 

que ela não está desprovida de sua autonomia intelectual, o que garante certo 

equilíbrio a esse sujeito. 

Essa análise que estamos a fazer, sobre como se dá o ressentimento no sujeito 

que se enuncia no texto de Deolinda, permite-nos aproximar a escrita deolindiana a 

uma construção literária. O que essa escrita revela para nós é a manifestação natural 

dos movimentos interiores, coisa que pode acontecer consciente ou 

inconscientemente. Acreditamos que Deolinda Rodrigues não tenha programado 

esses movimentos interiores como se estivesse escrevendo um conto ou um romance. 

No entanto, percebemos que tanto em sua estrutura quanto no seu conteúdo, algumas 

características de sua escrita, que também poderiam ser literárias, parecem se 

desnudar naturalmente para o leitor. 

 

4.3. O valor “positivo” do (res)sentimento  

 

De acordo com o filósofo Luiz Felipe Pondé (2014), quando encontramos 

alguém melhor do que nós, ou pelo menos alguém que se quer melhor do que nós, 

afundamos no ressentimento, o que poderia levar-nos a afirmar que o próprio sistema 

colonial seria um motivo suficiente para levar o colonizado a se afundar no 
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ressentimento. O sistema colonial, em última análise, é basicamente “o domínio pela 

força de um povo, domínio exercido por um poder externo” (YOUNG, 2005, p. 202), 

visto como se fosse uma qualidade que torna o colonizador superior e melhor em 

relação aos nativos. Atos bárbaros da história, como o sistema colonial, são 

perpetrados em nome da civilização, instaurando-se uma relação entre civilização e 

barbárie. A civilização está relacionada à acepção inicial da “cultura”, que, 

gradualmente, “inclui um processo social mais abstrato e geral” (YOUNG, 2005, p. 

37), ou seja, é “o lado intelectual da civilização, o inteligível contra o material” 

(YOUNG, 2005, p. 37). Esse e todo e qualquer discurso colonial, observa Robert J. C. 

Young, operam “não apenas como uma construção instrumental de conhecimento, 

mas também segundo os protocolos ambivalentes de fantasia e desejo.” (YOUNG, 

2005, p. 198). O colonizador, por ver uma terra próspera e um povo supostamente 

desprovido de “cultura”, pois não é civilizado, deseja-a e se apropria dela. O desejo 

colonial, baseado na relação de poder, apresenta formas múltiplas e “ambivalentes”, 

pois descreve a flutuação contínua entre o desejo colonial pela terra de Angola e a 

sua rejeição, pela barbárie (YOUNG, 2005). 

Na escrita de Deolinda Rodrigues, os nativos, ressentidos, pois despertaram 

para a possibilidade de revidar, tentam retomar o que é seu: suas terras e sua 

dignidade. Nesse sentido, dizendo com Nietzsche (2013), os angolanos seriam um 

povo do ressentimento, e a luta pela libertação, um movimento de ressentimento. Esse 

movimento revela que o ódio interiorizado e denegado, a inveja, o ciúme assassino e 

o desejo de vingança estão a ser metamorfoseados em valor positivo. O sujeito deixa 

de se vingar imaginariamente para esboçar uma reação vingativa real que o leva a 

empunhar o fuzil da liberdade. O ressentimento conduz os angolanos à ação, à 

revolta, num ato de cumplicidade e solidariedade que é característico do 

comportamento tribal.  

O revoltado, de acordo com Albert Camus (2011), “no sentido etimológico, é 

alguém que se rebela. Caminhava sob o chicote do senhor, agora o enfrenta. 

Contrapõe o que é preferível ao que não o é.” (CAMUS, 2011, p. 26). O autor afirma 

que o homem revoltado diz não e sim ao mesmo tempo. O revoltado “não afirma a 

existência de uma fronteira” (CAMUS, 2011, p. 25), ele passa a entender que há um 

exagero por parte do outro, “que estende o seu direito além de uma fronteira a partir 

da qual um outro direito o enfrenta e o delimita.” (CAMUS, 2011, p. 25).  
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Deolinda e os angolanos dizem sim a esse movimento de revolta, porque dizem 

não ao estilo de vidas encarceradas e a todas as atrocidades que eram provas do 

rompimento dessa fronteira pelo colonizador: “[...] a liberdade de não comer, não 

morar, não vestir. A liberdade de não viver. A liberdade de sobreviver, de subviver e 

de morrer.” (NASCIMENTO, 1968, p. 21). Há uma tomada de consciência dos 

angolanos, que se lançam “ao Tudo ou Nada” (CAMUS, 2011, p. 27). Não é egoísta 

esse movimento de revolta, pois há uma identificação do revoltado com uma 

“comunidade natural” (CAMUS, 2011, p. 28) que leva o homem revoltado a se 

transcender no outro, dando uma dimensão metafísica à solidariedade humana 

(CAMUS, 2011, p. 29).  

Em contextos assim, embora se tenha o elemento racional, por suas condições 

e peculiaridades, exige-se mais do grupo uma coerência afetiva e emocional. Os atos 

contra os companheiros são justificados como sendo de grande relevância, e o 

sentimento de dor é amplamente compartilhado entre os membros do grupo 

(SANTOS, 2012). A violência contra um angolano se torna violência contra todos os 

angolanos; a morte de um angolano é vingada por todos os angolanos. O texto deixa 

isso evidente quando Deolinda conclama o seguinte aos compatriotas que estudam 

no exterior, “fora da linha de tiro dos portugueses”: 

 

[...] Se nós que estamos cá no exterior, nada fazemos e nos deixamos estar 
sossegados, quando a nossa gente está a lutar, com desprezo pelas suas 
vidas, melhor será voltar para a terra para ajuda-los e que os portugueses 
nos liquidem já em qualquer parte. Não podemos ficar sentados e a ouvir 
apenas o que se passa; este é o momento de trabalharmos. (RODRIGUES, 
2004, p. 103).   

 

Ela tem uma profunda convicção da necessidade de se unirem aos camaradas 

que se encontram na linha de frente, em África, para lutarem e, se necessário, 

morrerem juntos. As palavras de Albert Camus, quando afirma que “Se a dor da morte 

generalizada define a condição humana, a revolta, de certa forma, lhe é 

contemporânea” (CAMUS, 2011, p. 40), ganham um sentido mais vívido quando as 

relacionamos ao clamor de Deolinda. Corajosa e destemida, Deolinda repete o seu 

clamor em uma carta escrita onze dias depois (23/05/1961) da anterior: “A vida está 

muito difícil na nossa terra; os corações de todos nós que estamos no exterior manda-
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nos voltar para a nossa Angola, para morrermos com a nossa gente.” (RODRIGUES, 

2004, p. 108).  

A tomada de consciência dessa mulher revoltada “não se limita a expressar 

uma mágoa, nem se esgota no ressentimento” (NASCIMENTO, 1968, p. 22), mas é 

“profundamente criadora” (NASCIMENTO, 1968, p. 21). 

Mas as obras mostram para nós que a resposta a esse chamado não se dá de 

forma imediata e tranquila, inclusive na própria Deolinda. Há uma tensão interna no 

sujeito. Uma dúvida paira em sua mente sobre as prioridades para que a luta seja 

efetivamente consolidada: seria viável se formar primeiro e voltar assim que terminar 

ou melhor voltar logo para lutar junto dos companheiros?  

É em seu diário onde ela trava essa batalha: 28 de Junho de 1964 – “Chegou 

telegrama de Accra pedindo urgente representante do MPLA. Outra tentação pra 

abandonar os estudos?” (RODRIGUES, 2003, p. 56). Notemos que a carta onde ela 

conclama os compatriotas a voltarem para lutar em Angola foi escrita no ano de 1961; 

mas em 1964, cerca de três anos depois, ainda luta com essa tensão. Esse é um 

grande dilema na vida de Deolinda. E isso pode ser notado pelo número de vezes que 

ela demonstra essa tensão: mais de 10 vezes ao longo da obra. Mesmo depois de ter 

voltado para junto dos compatriotas, esse dilema continuou: 

 

16 de Junho de 1964 – Como as pequeninas coisas podem influir nas 
grandes. O Bourreau disse-me: “amanhã vou sair para uma missão. Fiquem 
bem.” Falou num tom consciente do dever e saudoso também. Impressionou-
me muito, só em casa é que me pus a ver melhor a coisa. O Bourreau vai pra 
uma missão com tanto orgulho e eu ponho o rabo entre as pernas e vou 
estudar em Ghana? Há alguma coisa de normal nisso? O que se passa 
comigo, afinal? Cruzo os braços a tudo isto e vou estudar? Com que cara saio 
daqui? E que dizer aos presos e aos que estão a sofrer lá dentro? Não, não 
é possível. (RODRIGUES, 2003, p. 58). 

  

Ela atribui a culpa desse e de outros dilemas e problemas ao colonialismo: 4 

de Junho de 1965 – “[...] O colonialismo português semeou tanta confusão nas coisas 

e até nos indivíduos mesmos!” (RODRIGUES, 2003, p. 108).  

Mas Deolinda é uma mulher intelectual e ousada, ela precisa transpor essa 

barreira colocada pelo colonialismo. É então que delineia um tripé que estabelece a 

ordem de prioridades que a regerão no contexto da luta. Nesse tripé, aparentemente, 
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o estudo não ocupa um espaço: 1º) a luta (país); 2º) a família e; 3º) os camaradas do 

Processo dos 50. Segundo Anabela Cunha,  

 

O ‘Processo dos 50’ é a designação que se atribui à prisão e julgamento de 
um grupo de nacionalistas que, insatisfeitos com o domínio colonial 
português, decidiram empreender clandestinamente acções que 
conduzissem à independência de Angola. Deste processo fizeram parte 
indivíduos negros, mestiços e brancos, europeus e africanos, que estavam 
envolvidos na luta por uma mesma causa – a independência de Angola. 
(CUNHA, 2011, p. 88).  

 

Eis o tripé de Deolinda: 

 

27 de Setembro de 1964 - Junqueira, Brica e Paiva mais velho passaram a 
tarde a ouvir discos em casa da Mariazinha. O Junqueira referiu-se à vontade 
do Condesse, Rangel, Quito e ele próprio de continuar os estudos daqui a 
dois anos. Esse é também o meu desejo mas, solenemente, ANGOLA lá de 
dentro está em primeiro, primeiríssimo lugar. Enquanto o Movimento, a nossa 
luta precisar de mim, ou melhor puder aproveitar-me, não vou insistir mais 
nesta questão dos estudos. É verdade que preciso preparar-me para o futuro, 
mas também é verdade que o futuro depende muito da libertação do País. 
Depois há a delicadíssima questão da família que dia a dia sofre a 
humilhação, a sova, ameaça e tudo mais dos portugueses. Eu, Deolinda, não 
posso abandonar a minha família. Não posso abandonar a luta que vai acabar 
com a miséria que os meus pais, irmã e família e irmãos, etc., estão a sofrer. 
E depois da família vêm os Camaradas do Processo dos 50: Noé, Ti Nobre, 
Mino, Carvalho, Pascoais e outros. Nós desafiamos juntos a Pide, 
trabalhámos juntos na clandestinidade lá. Agora que tenho sorte de estar cá 
fora com possibilidades de lutar melhor, vou abandonar a luta, única chance 
de melhorar a vida desses Camaradas da primeira hora da clandestinidade? 
Não. Eu, Deolinda, não posso fazer isso. (RODRIGUES, 2003, p. 68-69). 

 

É apenas mais adiante, na mesma entrada, que nos apercebemos que ela, por 

optar pelo autodidatismo, colocou a luta e os estudos quase que lado a lado. Os 

estudos ficam condicionados à demanda da luta, mas não são abandonados:  

 

É certo que o mundo evolui. As condições duma ANGOLA LIVRE vão exigir 
uma Deolinda preparada para servir o País nessa fase nova. E verdade (sic). 
Depois há o perigo dos intelectuais de passado burguês, desonestos e soi-
disant revolucionários, substituírem os portugas numa Angola independente 
por estarem intelectualmente mais preparados que nós. É verdade isso 
também. Mas a luta também é uma Escola. E não é de todo impossível 
conseguir livros e ir estudando sozinha nos maquis, nos centros ou onde a 
luta me levar para não ficar muito atrás de tudo. Enfim, os dois lados são 
necessários: lutar e estudar. Vou tratar de conciliá-los e manobrar os dois ao 
mesmo tempo. (RODRIGUES, 2003, p. 69, grifos da autora). 
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Deolinda entra na luta consciente, sabedora de que existem apenas duas 

possibilidades: vitória ou derrota. Essas duas possibilidades se traduzem na forma 

como, num determinado estágio da luta pela libertação, quando o cálice deste povo 

ressentido parecia já transbordar, passou a finalizar algumas entradas do diário e as 

últimas cartas endereçadas aos companheiros no exterior: VITÓRIA OU MORTE 

(VM). O editor traz uma nota onde informa-nos o que seria essa palavra de ordem. 

Segundo ele, “VM – ‘Vitória ou Morte’, título do jornal do MPLA.” (RODRIGUES, 2004, 

p. 151). Deolinda dá indício nesse sentido ao afirmar em uma carta o seguinte: “O VM 

carece de ser publicado” (RODRIGUES, 2004, p. 151). Obtivemos mais informações 

sobre esse lema na entrevista que fizemos com Roberto de Almeida. Na resposta à 

pergunta de número 19, ele afirma que  

 

Vitória ou Morte era o lema do Movimento naquela altura. Não é a Deolinda 
que criou isso. Isso era o lema do Movimento do MPLA naquela altura. Só em 
72 ou 73 é que se alterou para Vitória é Certa. É a evolução do mesmo lema, 
da mesma palavra de ordem. A partir de certa altura, com a evolução da luta, 
o Movimento ficou mais certo de que a vitória era inevitável, tinham que 
ganhar. Então, ai alteraram o Vitória ou Morte, que era o caráter de decisão 
da guerrilha – o guerrilheiro ia para a luta certo de que podia ganhar ou 
também podia morrer -; mas, depois, quando a luta ganhou uma maior 
amplitude, então alteraram essa palavra de ordem para Vitória é Certa. 
(ANTÓNIO apud ALMEIDA, 2019, p. 13 – anexo I). 

 

Deolinda traduz essa forma em seu diário: 

 

26 de Junho de 1964 – Dia fatalíssimo. Como é duro separar-se 
definitivamente dos queridos. A maior veneração que posso dar à memória 
do PEDRINHO é continuar fincada na luta. Mas tenho de dedicar-me à 
medicina e fazer o possível pra salvar vidas úteis e jovens como a do 
Pedrinho que são indispensáveis à luta e ao país. VITÓRIA OU MORTE. 
(RODRIGUES, 2003, p. 69). 

 

Mas é nas cartas onde isso fica mais evidente e recorrente. No início, ela assina 

“Deolinda” uma vez, e “deolinda”, com d minúsculo, nas várias cartas que se seguem. 

Nas últimas cartas, ela acrescenta as palavras de ordem às saudações: “[...] Temos 

muita esperança em ti, Maria. Saudades, VM” (RODRIGUES, 2004, p. 151, grifos da 

autora); ou ainda: “SAÚDE E VITÓRIA OU MORTE” (RODRIGUES, 2004, p. 156). Em 
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outras cartas, ela acrescenta VITÓRIA OU MORTE ou apenas VM nas assinaturas. 

Essas mudanças podem indicar os movimentos da escrita de Deolinda, o que revela, 

ao mesmo tempo, os movimentos internos do sujeito ressentido, disposto a qualquer 

coisa para o avanço da luta. Isso porque “O revoltado nada preserva, já que coloca 

tudo em jogo” (CAMUS, 2011, p. 28), inclusive a própria vida. É a materialização do 

“Tudo ou Nada” referido por Albert Camus, que continua a sua reflexão afirmando: 

 

O surgimento do Tudo ou Nada mostra que a revolta, contrariamente à voz 
corrente, e apesar de oriunda daquilo que o homem tem de mais estritamente 
individual, questiona a própria noção de indivíduo. Se com efeito o indivíduo 
aceita morrer, e morre quando surge a ocasião, no movimento de sua revolta, 
ele mostra com isso que se sacrifica em prol de um bem que julga transcender 
o seu próprio destino. Se prefere a eventualidade da morte à negação desse 
direito que ele defende, é porque o coloca acima de si próprio. Age portanto 
em nome de um valor, ainda confuso, mas que pelo menos sente ser comum 
a si próprio e a todos os homens (CAMUS, 2011, p. 27-28). 

 

Quase todas as atividades humanas dos negros angolanos foram afetadas 

negativamente, o que revela uma desestrutura em praticamente todas as áreas: 

política, social, religiosa, etc. Deolinda e os angolanos vão à luta com tudo isso em 

mente, na tentativa de resgate de “seus valores, violentados, negados, oprimidos e 

desfigurados” (NASCIMENTO, 1968, p. 37). A revolta de Deolinda e dos angolanos 

em geral invoca, nesse sentido, “seu valor de Homem, seu valor de Negro, seu valor 

de cidadão” de uma futura nação angolana (NASCIMENTO, 1968, p. 45).  

A escrita de Deolinda revela-nos sujeitos que se engajam numa luta que busca 

(re)construir referências para a construção de uma nação que, ao olhar para o 

passado, só vê ruinas. Embora pareça que o movimento dos guerrilheiros será de 

transpor o intransponível, a certeza da vitória se torna cada vez mais uma realidade 

entre os membros do Movimento.  

Ao submeter o colonizado à uma condição de falta: falta de comida, da terra, 

do valor da vida etc., revela-se a negação do ser, do outro ser, que passa a ser menos 

que um ser, reduzido a uma simples categoria: preto/colonizado. Essa negação à 

dignidade dos angolanos leva o colonizado a articular uma (re)ação ressentida. O 

sujeito que se sente desvalorizado, pois, diariamente, o mundo se impõe altivo diante 

dele, entra em desespero profundo, na tentativa de elevar-se, pelo menos, à altura do 

seu antagonista. Isso leva, enfim, os angolanos a formarem esquadrões, a pegarem 



172 

 

 

em armas e a saírem para a guerra. Assim, Angola seria redimida pela violência, a 

única saída encontrada. Eles empunham seus diversos tipos de armas contra as 

forças que negam o seu ser; tentam abandonar uma estrutura mantida e reforçada 

pela violência para pôr termo às ações do colonizador. O colonizado, observa Frantz 

Fanon (1961), inveja o mundo do colono, um mundo usurpado, e, por essa razão, 

sonha sempre em instalar-se no lugar dele, no intuito de substitui-lo. E esse impulso 

de tomar o lugar de seu antagonista mantém a tensão muscular do colonizado ativa 

para a luta: se os brancos são pessoas como nós, então, eles podem ser enfrentados 

e, inclusive, derrotados. 

Deolinda nota que algumas mulheres são poupadas do massacre da Pide em 

alguns lugares do país. Ela encontra uma brecha nisso e ataca a partir dela: propõe a 

organização de uma secção feminina do Movimento, que iria à frente do combate: 

 

Já bastam os cinco séculos que hibernamos sob a pata portuguesa. Temos 
de organizar agora a Secção Feminina e entrar em acção. A não ser nos 
lugares bombardeados, só mulheres estão a ser escassamente poupadas 
pelos massacres da pide na nossa Terra. Portanto, cabe-nos cumprir o nosso 
dever e agir imediatamente. A Secção Feminina do MPLA tem de se 
organizar e entrar em acção, sem demora. (RODRIGUES, 2004, p. 123). 

 

O próprio contexto colonial vai permitir a participação ativa das mulheres nas 

frentes de batalha. Deolinda fala da criação de uma milícia feminina que, embora 

enfrentasse o problema do pouco alistamento, por dificuldades impostas pela 

liderança do Movimento, participou da luta pela libertação: “A milícia feminina tem tido 

poucos alistamentos. Sei duma moça em Moanda que se dirigiu ao Lúcio para se 

alistar e até agora não recebeu resposta.” (RODRIGUES, 2004, p. 144). Um grupo 

desse Sector Feminino do Movimento, entre elas Teresa Afonso, Lucrécia Paim, Irene 

Cohen, Engrácia dos Santos, Josefa Gualdino e a própria Deolinda, foi treinado e ficou 

integrado no Esquadrão Camy, que se preparava para uma grande e importante 

travessia de Brazzaville, capital da República Popular do Congo, para Luanda, atual 

capital de Angola, com o fim de libertar essa importante e estratégica cidade angolana.  

Deolinda registra sua primeira experiência com armas em duas entradas de 

seu diário. As expressões que ela usa para traduzir aquele momento em que teve 

contato com as armas nos remetem aos sentidos do corpo humano relacionados às 

percepções de prazer – “que delícia”. Ela afirma:   
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1966/Domingo, 17 – Ontem a noite começámos a aprender a manejar PM 44. 
Uma delícia! (RODRIGUES, 2003, p. 161).  

Lavrei cedo. A companheira foi a Kimongo. De tarde fui com o pessoal à 
carreira de tiro. Que negócio espectacular: fiz 2 dez com a carabina e com a 
PA a pouca distância. Custa-me manter a pesada PM-44. Vamos lá ver se 
com a prática isto vai mesmo. (RODRIGUES, 2003, p. 177).  

 

Essa expressão de Deolinda contrasta com a atitude de Petrov, Kashiona e 

Lucienga, que “disparam-se de propósito na mão direita para não pegarem em armas 

no maquis.” (RODRIGUES, 2003, p. 160).  

Mas as coisas não devem ter sido fáceis para essa guerrilheira e outras 

mulheres. Deolinda, sempre com lutas paralelas ao colonialismo, enfrentava a 

resistência de alguns membros do Movimento que não apenas menosprezavam a sua 

capacidade intelectual, como também a física. Em um registro onde é relatada uma 

confusão com um patrício, Deolinda revela a imagem que esse companheiro tinha 

dela: 17 de Setembro de 1964 –  

 

Escândalo Ferro-e-Aço no bureau: que eu não sabia nada. Durante estes dois 
anos fingi que sabia muita coisa, mas quando vier quem sabe mais, vou ser 
descoberta de que não sei nada. Que sou mulher e não valho nada 
fisicamente, etc. (RODRIGUES, 2003, p. 64, grifo nosso).  

 

Ao registrar essa visão de seu compatriota, Deolinda propõe uma reflexão 

sobre o lugar da mulher nesse espaço de luta onde se exige força física na maioria 

das vezes. Deolinda não defende, em nenhum momento das obras, que homens e 

mulheres são fisicamente iguais em força. Sabemos que, em termos gerais, homens 

têm mais força física do que as mulheres. A reflexão de Deolinda tem um propósito 

diferente. Se para participar da guerrilha é necessário preparo físico e mental, tendo 

já deixado evidente o seu preparo mental, Deolinda, ao se propor a participar 

efetivamente da luta armada, reivindica um olhar diferente para as mulheres; que elas 

também podem participar do esquadrão e da guerrilha; que o preparo físico pode ser 

adquirido com o tempo de treinamento. A atual realidade angolana, por exemplo, onde 

mulheres compõem as forças armadas e a polícia nacional, é fruto do esforço e da 

visão de mundo de mulheres como Deolinda.  
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O significado do nome Langidila, nome de guerra assumido por Deolinda mais 

tarde, dá o tom da dinâmica dessa guerrilheira na luta armada. Langidila é um nome 

na língua Kimbundu, e significa “vigilante” ou “sê vigilante”33. Deolinda está sempre 

pronta para o que der e vier, sempre vigilante e preparada para os desafios da 

revolução, tanto os desafios da luta armada quanto os da luta social. É isso que 

ouvimos, sentimos e vemos quando temos contato com o seu Diário e as suas Cartas. 

Deolinda, essa voz feminina, culta e patriota, com toda a sua revolta e 

determinação em libertar a nação angolana da colonização portuguesa, realiza seu 

mais fervente desejo de empunhar o fuzil da liberdade. Ela e suas companheiras 

passam a andar armadas:  

 

1966/Segunda, 9 – Fomos armadas em detrimento de outros dois camaradas 
porque não existe aqui pistolas reservadas. (Há realmente controle do 
armamento ou esconde-se no capim, ‘são perdidas’, etc.). (RODRIGUES, 
2003, p. 149).  

 

De dentro da luta, diferentemente de outros escritores que escreveram de 

dentro das prisões ou de seus gabinetes, Deolinda narra para nós, em meio aos 

cruzamentos das balas e de partes de corpos suspendidos e lançados pelas minas 

espalhadas pelo caminho, a grande e longa odisseia que foi o seu e o percurso do 

Esquadrão Camy, do Congo para Luanda. Mas nem o novo poder em suas mãos e o 

novo e difícil desafio que tinham pela frente foi capaz de abortar a tão sublime missão 

da caneta, que nos leva quase a experienciar os momentos dessa odisseia: 28 de 

Fevereiro de 1967 – “[...] Já bastam as dificuldades de toda esta odisseia, Mamãe! 

Que aprendamos todos muito desta ‘viagem’...” (RODRIGUES, 2003, p. 208, grifos da 

autora). A experiência dessa viagem é narrada no ano de 1967, das páginas 179 a 

211, onde está registrada a última entrada do diário. 

Antes de continuarmos, é importante levantarmos, pelo menos, dois 

questionamentos que nos auxiliarão na análise dessa experiência de Deolinda: O que 

é odisseia? Qual é a sua relação com a viagem de Deolinda?  

                                            
33 Esta última tradução é proposta por Aline Frazão, em sua crónica sobre Deolinda Rodrigues no site 
Rede Angola. Disponível em: http://www.redeangola.info/opiniao/langidila/. Acesso em 12 de Set. de 
2019. 
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Tassilo Orpheu Spalding, no Dicionário de Mitologia Greco-Latina (1965), dá-

nos uma definição de odisseia: “ODISSÉIA – Famoso poema épico atribuído a 

Homero. [...] O nome vem de Odisseus, Ulisses em latim, que é herói desta narração 

marítima.” (SPALDING, 1965, p. 186). Esse romântico poema da Odisséia, que faz 

parte do gênero épico, narra as peregrinações de Ulisses em sua volta da guerra de 

Tróia ao seu reino de Ítaca. 

A epopeia, que vem do grego (epos, canto, narrativa; poieo, fazer), é definida, 

segundo o professor Afrânio Coutinho, “Como uma composição literária de natureza 

narrativa, com acontecimentos em que se misturam fatos comuns, lendas e mitos, 

heróis e deuses, numa atmosfera de maravilhoso.” (COUTINHO, 2008, p. 73). Os 

heróis da epopeia, ainda de acordo com o professor Afrânio Coutinho,  

 

são homens notáveis, fora da média comum, de carácter superior, autores de 
façanhas extraordinárias ou heroicas, ditadas pelo patriotismo, bravura 
marcial, espírito de aventura, os quais foram elevados pela imaginação 
popular, dando lugar à criação a seu redor de verdadeiras lendas 
(COUTINHO, 2008, p. 73-74). 

 

A Odisséia de Homero (2001) narra o regresso de Ulisses em meio a fortes 

tempestades, fome, gigantes canibais, feiticeiras poderosas, a destruição de seus 

navios e a morte de seus homens, até chegar ele, sozinho, ao seu reino de Ítaca, para 

se vingar dos pretendentes de sua esposa Penélope. 

A viagem de Deolinda se dá, também, em meio a condições precárias: os 

guerrilheiros caminham por entre as matas; os aviões portugueses rondam esses 

locais e bombardeiam os inimigos; havia brigas entre eles mesmos, doenças, frio, 

kissondes (formigas perigosas), cargas para o sustento, fome, caminhos 

escorregadios, desânimo e mortes, muitas mortes!  

O que vemos é a repetição de vários episódios já mencionados ao longo das 

obras. Nesse sentido, essas páginas finais mostram-nos uma micro odisseia, que 

simboliza a macro odisseia registrada em todas as outras páginas das obras. Todos 

os episódios mencionados tornam a viagem muito tensa. É uma viagem perigosa, com 

muita chuva e animais ferozes por perto: 4 de Fevereiro de 1967 – “Choveu a noite 

toda e todo o mundo ficou encharcado. Dois lobos uivaram perto durante a noite.” 

(RODRIGUES, 2003, p. 190). Deolinda procura fazer referência, em vários momentos, 
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às mulheres que compõem o esquadrão. Cremos ser uma forma de reafirmar o espaço 

e a importância dessas mulheres na luta pela libertação de Angola. As duas próximas 

citações mencionam algumas delas. Na primeira, Deolinda registra o contexto de 

guerra em que se encontram e lamenta a sua condição e a dos companheiros, e 

menciona Irene: 

  

11 de Fevereiro de 1967 - Hoje vai tentar-se atravessar num sítio que facilite 
o uso da corda. Mukenge foi à caça. Aqueci sete pedaços da pele do jantar 
de ontem: quatro para o murbi e o resto para o almoço. Ao Miro pinaram dois 
nacos na marmita ontem à noite. Ele teve maka grossa com o Camu. Às 8h45 
ele ouviu tiro: oxalá seja caça porque isto está mal mesmo. Ontem não 
consegui ouvir “ANGOLA COMBATENTE”. Os meus pés estão a inflamar e a 
Irene está em baixo com diarreia. Que vida esta: até quando? (RODRIGUES, 
2003, p. 194). 

 

Na segunda, os tiros suscitam duas reações possíveis: medo pela possibilidade 

de ser o inimigo ou suspense, que pode terminar em alegria, pela possibilidade de ser 

uma caça para o alimento do esquadrão – nesse momento ela cita outra vez mulheres:  

 

8 de Fevereiro de 1967 – Irene, miúdas e Brica também tiveram maka antes 
da partida do acampamento por causa da panela e a Irene chorou. Apanhei 
muita frutinha vermelha e abasteci-me em açúcar. O avião tuga passou às 
11h16 e 17h. Não há perspectivas de jantar porque não há folhas; entretanto 
ouvimos tiros dos caçadores e tudo, oxalá tenhamos carne hoje. O Palma 
pediu-me 2 passaritos para pôr na sopa. 

Estamos na dúvida: será fogo de tuga ou dos caçadores? É que estamos a 
20 kms do Mbridge onde eles acampam. Oxalá haja carne hoje. Felizmente 
houve: o Mukengue matou uma pacaça e seguiu-se a confusão habitual. A 
Irene andou 2h30 perdida. (RODRIGUES, 2003, p. 192).  

 

Parecemos estar diante de uma simultaneidade de eventos na escrita 

deolindiana. O eu se enuncia reconstituindo os movimentos interiores daqueles 

momentos. Mas a impressão que temos é a de que o sujeito narra esses momentos 

enquanto os experiencia, fato que não pode ser descartado totalmente, visto que se 

trata de uma escrita de diário.  

Entre muitos problemas ao longo da travessia, a fome é o que mais toma lugar 

nos registros de Deolinda. Há momentos em que só podiam fazer uma refeição por 

dia. Muitos deles caem de fome; recorrem à caça, mas não conseguem caçar na 

maioria das vezes; os mais fracos são levados de tipóia; passam a viver à base de 
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palmito, dendém, goiabas verdes, coconotes, sumo de ifidi, cogumelo cru, limonada e 

toda a variedade de folhas e frutas que encontram: 

 

12 de Fevereiro de 1967 – começámos por uma reunião geral. Os que 
atravessaram ontem abalaram em busca de comida. Mussunda também foi à 
caça. Oxalá por tudo que haja comida hoje. A chuva veio atrapalhar os 
projetos de trabalho. Voltamos a acampar na colina, num telheiro regular. 
Hoje fazemos um mês que saímos do Congo. Quando isto vai chegar ao fim? 
Há muita, muita fome e maka de comida. 

Teté, Lopes e Lulú buscaram folhas para o jantar: dizia-se que eram 
incomíveis, mas cozinhamo-las em abundância. Os rapazes cozinharam 
goiabas verdes. (RODRIGUES, 2003, p. 194-195).  

 

A fome passa a desqualificar os guerrilheiros, que são acometidos por muitas 

doenças, principalmente a diarreia:  

 

2 de Fevereiro de 1967 – Também tive princípios de diarreia mas sufoquei-a 
no ovo graças à sulfa. O Miro está em baixo com diarreia que está 
aterrorizando quase metade do destacamento. (RODRIGUES, 2003, p. 188).  

 

E, como é de se esperar nessas situações, muitos desistem da missão e outros 

são recebidos nas regiões inferiores da terra.   

A viagem do esquadrão continua. Em uma mesma entrada, Deolinda registra 

duas experiências importantes: a primeira experiência em bombardeio e a chegada 

em Angola. Em um gesto simbólico de amor à terra, ela beija o solo angolano: 

 

196734 - Às 7 saímos de perto do quartel tuga em Luvu e passamos a 7Kms 
dele apenas. Às 15h quando íamos a cruzar o rio Luvu, surgiram dois 
bombardeiros tugas. Primeira experiência do gênero: deitamo-nos logo no 
capim. Seguiu-se a travessia em corda e pisei Angola depois de quase oito 
anos de ausência: beijei o solo. (RODRIGUES, 2003, p. 180).  

 

Mas logo veio a frustração: por causa do cerco das tropas portuguesas, que 

provocam dificuldades na travessia para Luanda, alguns precisam voltar para o 

                                            
34 As primeiras entradas desse ano não contêm mês nem dia, apenas o ano. 
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Congo; Deolinda está entre os que voltam. Ela registra a profunda tristeza gerada por 

essa volta: 

 

17 de Fevereiro de 1967 – faz hoje uma semana que chegámos aqui ao 
Mbridge. Depois de uma reunião geral em que falou Anselmo e choraram o 
Comandante e o velho Fula, assentou-se que parte da malta tinha de voltar 
ao Congo devido ao obstáculo Mbridge. Entregue o equipamento e feitas as 
arrumações, partimos às 11h45 sem grandes despedidas. Muitos resolveram 
continuar a tentar a travessia; outros não têm mais força para regressar. 
Dormimos na mata onde eu tinha chegado primeiro. É muito triste esta volta; 
pelo caminho tudo em silêncio espalhados no capim à caça de mata e 
arrastando-nos na medida do possível. (RODRIGUES, 2003, p. 197-198). 

 

A narração de Deolinda, assim como acontece em narrativas com narrador 

autodiegético, permite-nos acompanhar apenas o grupo que volta, onde ela está, 

deixando a todos, inclusive ela, sem notícias sobre o grupo que ficou para tentar a 

travessia. Por isso, ela pergunta para si mesma: 19 de Fevereiro de 1967 – “Que 

estará acontecendo no Mbridge e a malta que ficou atrás com o Brica?” (RODRIGUES, 

2003, p. 199). De fato, cabem apenas perguntas, tanto para o sujeito que narra os 

fatos quanto para o leitor, que, vivenciando a angústia do sujeito, é tomado pela 

curiosidade do desfecho dessa empreitada do esquadrão. 

Durante o retorno forçado, as dificuldades se agravam: a fome e o desgaste 

obriga-lhes a enterrarem as armas; sofrem com muitos piolhos; a fome aperta cada 

vez mais o cerco e, para sobreviverem, passam a comer de tudo e a pescar até mesmo 

com sacola plástica; as doenças também continuam: diarreia, corpo inflamado. Entre 

um e outro problema, mescla-se o medo de morrer pelo caminho e a certeza de querer 

chegar viva ao Congo:  

 

22 de Fevereiro de 1967 – A malta está com diarreia. Continuo inflamada: se 
ao fim de sete dias não chegarmos ao Congo, o meu organismo é capaz de 
ir-se abaixo. Entretanto, conto chegar viva. (RODRIGUES, 2003, p. 201).  

 

O curioso é que, em nenhum desses momentos, Deolinda recorre ao Deus 

cristão, de quem fez muita referência no início das cartas e do diário, mas a uma 

suposta divindade das religiões animistas, uma única vez, em forma de oração: 28 de 

Fevereiro de 1967 – “Oxalá que hoje saltemos bem e que o rasto do Kuolokié nos livre 
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bem de Kamuna e nos conduza a Songololo. AMÉM!” (RODRIGUES, 2003, p. 206). 

Entretanto, parece-nos que essa divindade não teve poder suficiente para assegurar 

a chegada de Deolinda até o Congo, porque, de repente, sua voz silencia depois do 

último registro, onde deixa claro que sua oração não fora respondida: 

 

E nós que estávamos com planos de jantar molho de tomate com ifuata, tudo 
estragado. Já nem chegamos hoje ao Songololo como contávamos. Bem, o 
importante é safarmo-nos de Kamuna e chegarmos a Songololo amanhã ou 
mesmo já depois de amanhã. Temos milho seco e jinguba para aguentar. 
Quando nos livrarmos de tudo isto, Mamãe! Tudo parecia já tão bem e de 
repente, bumba: Kamuna! (RODRIGUES, 2003, p. 211). 

 

Nas palavras de Roberto de Almeida, numa nota final que faz referência à forma 

como termina o diário, “o manuscrito do ‘Diário’ de Deolinda Rodrigues Francisco de 

Almeida, termina assim, abruptamente. Ou melhor: não termina. Sua voz foi apenas 

confinada ao silêncio...” (RODRIGUES, 2003, p. 2013). Tem-se, aqui, a própria 

consolidação da condição dela como subalterna, conforme descrita por Gayatri Spivak 

(2014), referido no capítulo anterior. O confinamento a que foi submetida, referido 

acima por Roberto de Almeida, não seria uma metonímia de uma vida inteira confinada 

ao silenciamento nas mais diversas formas?  

Deolinda perde uma possibilidade de revanche contra os portugueses, a fim de 

buscar uma redenção de seu povo. A redenção de Deolinda, no entanto, ao se propor 

a continuar a lutar contra os portugueses, mesmo tendo que voltar para o Congo, se 

dá na e pela escrita, que é o lugar onde ela expurga o mal, o ódio, o ressentimento, a 

revolta e a sua resistência, até a morte. 

Portanto, pensando no sentido adorniano (2003), embora o autor esteja a falar 

da posição do narrador no romance contemporâneo, a odisseia de Deolinda se dá 

num tom negativo, uma odisseia ao avesso. O nome dado por Adorno para essas 

escritas que “compartilham com toda a arte contemporânea a ambiguidade dos que 

não se dispõem a decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na 

barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade” é epopeia 

negativa (ADORNO, 2003, p. 4). A escrita de Deolinda Rodrigues encarna o horror do 

colonialismo, apresentando uma realidade comum protagonizada e contada por 

pessoas comuns. A odisseia de Deolinda se dá ao avesso. Por estar fora do padrão 
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da epopeia gloriosa, Deolinda se torna uma heroína angolana contra os vários 

sistemas que subjugavam homens e mulheres angolanos e africanos em geral. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Na introdução da tese levantei alguns questionamentos que merecem ser 

retomados no início dessa que é a última seção do nosso trabalho. Naquele momento 

fizemo-nos os seguintes questionamentos: visto que Angola passou por várias guerras 

ao longo de sua história – guerras tribais, coloniais e civis -, e alguns guerrilheiros e 

familiares escreveram diários e/ou cartas relatando esses momentos, como se tem 

descoberto a cada dia, por que não nos valermos desses textos memorialistas com 

maior intensidade em nossas pesquisas científicas? Não seriam o reconhecimento, a 

expansão e o estudo desses escritos, formas desse país, ainda novo, confrontar 

discursivamente a linguagem colonial com uma linguagem anticolonial desses 

agentes políticos e sociais? Essa confrontação, intercambiada com uma articulação 

com o discurso historiográfico, não contribuiria para o amadurecimento de uma nação 

que tenta se reerguer das ruinas causadas por essas guerras? 

Os questionamentos levantados conduzem-nos para aquilo que percebemos 

ao longo do estudo das obras de Deolinda Rodrigues: a importância e urgência de se 

pensar a história de Angola baseados, também, em pesquisas que partam dos corpus 

das experiências de integrantes dos diversos momentos traumáticos pelos quais o 

país passou, assim como os textos de Deolinda são estudados no âmbito da memória 

da guerra colonial angolana.  

Angola é um país recentemente independente; um país jovem e com uma 

história ainda sendo escrita e reescrita, visto que ainda está na fase de tomadas de 

consciência tanto dos fatos passados quanto dos atores políticos e sociais, atores 

esses que transitam de uma época para a outra.  

É bem provável que muitas pesquisas sobre a história de Angola ainda estejam 

em curso, muitas delas, talvez, a passos lentos, e outras ainda nem devem ter 

começado. Discursos de muitos atores políticos têm sido descobertos ao longo desses 

anos. E, ao que tudo indica, muito ainda precisa ser descoberto e, mais do que isso, 

ser trazido ao palco de debates sobre a construção da História da nação angolana. É 

no sentido de se pensar sempre na reconstrução da história de um país que por anos 

lutou pela independência e pela liberdade total de seu povo, inclusive da guerra civil, 

que torna-se indispensável a valorização das memórias individuais e coletivas dos 
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diferentes atores políticos e sociais, que se expressaram por diferentes meios, o que 

nos possibilitará fazer uma melhor reflexão do presente a partir do passado, com 

vistas à construção de um futuro melhor para o país, ou seja, a não repetição de erros 

do passado.  

Para que se leve a cabo um projeto que vise a constituição das identidades 

angolanas, é necessário que os estudos sobre as memórias do país passem a adotar 

metodologias que permitam um diálogo entre as várias narrativas historiográficas 

sobre as lutas de libertação, narrativas essas que devem privilegiar os sujeitos em 

relação às suas dinâmicas histórico-sociais.  

É nesse sentido, no sentido de trazer outras vozes que iluminem os períodos 

da história de Angola, que chamamos para o debate a voz de uma mulher que compôs 

o quadro do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), uma mulher que, 

através das suas obras, nos ajuda a propor um olhar plural na construção dos 

fundamentos identitários de Angola. 

A investigação me mostrou que tanto o diário quanto as cartas fazem referência 

às vivências de Deolinda Rodrigues durante a época colonial portuguesa, num período 

entre 1956 até 1967, quando, tempo depois, se deu o seu falecimento em combate. 

Durante a leitura do diário e das Cartas, percebi que as vozes emergiam das obras 

em um tom confessional, muitas das confissões difíceis de serem digeridas. As obras 

falam da dor de Deolinda, da sua dor em ver o seu povo a ser massacrado por 

portugueses sedentos de poder e de sangue. Falam do medo, do medo que pairava 

no imaginário de uma população encarcerada literal e simbolicamente. Falam de lutas, 

lutas de homens e de mulheres que se negaram a aplaudir os horrores à sua volta, 

luta de uma mulher que se negou a se acostumar com o mal, com o horror, com a vida 

sofrida que seu povo levava. Falam de traições, traições que pareciam adiar o sonho 

de ver livre um povo há muitos anos escravizado pelo colonizador português. Falam 

de revoltas, revoltas de um povo que acumulou dores e ódios ao longo de 5 séculos, 

e que não mais suportava viver debaixo de tamanha repressão. Falam de certezas, 

certeza de que, ao se empreender a tão desejada luta pela independência, a vitória 

seria inevitavelmente certa. Falam de saudade, saudade da família e dos amigos, mas 

também saudade de ver o seu povo vivendo tempos apenas vividos no imaginário de 

cada um. Falam de uma Deolinda que confessa a nós as suas e as nossas tristezas 
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– sim, as nossas muitas tristezas -, os seus e os nossos desapontamentos, a sua e a 

nossa profunda ansiedade com a situação do nosso Povo e da nossa terra Angola.  

Enfim, as obras falam, ao mesmo tempo, de um tempo de amargo silêncio e de 

doce barulho de uma população que despertou para a realidade de ser livre, em um 

contexto em que tudo parecia perdido e impossível. 

E em cada expressão dessa história, está presente um Eu que me permitiu 

experimentar, de dentro do navio em que ele se encontra, a bravura de um mar revolto 

que tenta engolir a todos nós, tripulantes desse navio. Por essa razão, não resta 

espaço para uma leitura meramente passiva, uma leitura para entretenimento. Somos 

sacudidos logo nas primeiras linhas tecidas por esse sujeito. Inquietamo-nos com a 

realidade descrita e nos envolvemos, mesmo sem perceber, pois é a realidade de 

todos nós, a realidade de todos os mortais, direta e indiretamente.  

A convite especial dessa voz firme e suave que se enuncia nos textos, voz essa 

que nos convidou com o propósito de nos achegarmos com respeito e cuidado e 

empreendermos uma investigação mais de perto, detendo o nosso olhar mais 

especificamente nos modos como se encenam as subjetividades que se agregam à 

imagem de Deolinda, como referido na nossa proposição introdutória, fiquei no 

encalço desse Eu, no encalço do tom de sua voz e das dores e alegrias por ele 

contados e, a partir disso, identifiquei que ele se desdobra em vários outros “eus” que 

dialogam permanentemente nas várias circunstâncias em que se encontram e nas 

diversas funções que ocupam no enunciado. Foi assim que chegamos ao que 

intitulamos de NOS RASTROS DO EU: a mulher, a intelectual e a guerrilheira na 

escrita dos corpos simbólicos de Deolinda Rodrigues. 

Ainda levando-se em conta o que foi observado ao longo da tese, e pensando 

essas subjetividades sob a perspectiva da sua luta quase solitária, poderíamos, 

portanto, afirmar que a escrita de Deolinda Rodrigues, com tudo o que ela procurou 

exprimir no diário e nas cartas, revela um sujeito que tenta, a todo o momento, romper 

com os silêncios que lhe são impostos, silêncios que lhe exigem, de forma implícita e 

explícita, a negação de si, cuja finalidade desembocaria no apagamento do Eu e na 

consequente miséria existencial dos desdobramentos das subjetividades dela 

decorrentes. 
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Talvez seja por isso que ela tenha recorrido à escrita íntima como meio possível 

para auto expressão.  É lá onde ela desabafa e confronta a si mesma e aos outros. É 

lá o seu campo de batalha, onde empreende uma revolução por meio da linguagem. 

É lá onde ela luta de forma épica e busca romper com os silêncios. 

Deolinda busca romper com os silêncios para afirmar o seu lugar como mulher 

e independente das filiações pelas quais ela opta, reconhecendo que, apesar da sua 

filiação nessas Famílias, ela se constitui como uma mulher autônoma. E sendo uma 

mulher autônoma, ela tem ideias próprias, diagnostica e pensa a solução dos 

problemas de forma muito particular, de acordo com as suas subjetividades. Existem 

freios por parte das Famílias. Mas Deolinda tenta sempre transpor, transpor para que 

o seu modo de pensar, de sentir e de se expressar prevaleçam;  

Deolinda busca romper com os silêncios para afirmar o seu lugar como 

intelectual e ser essa mulher capaz de apreender e produzir conhecimentos que lhe 

permitam fazer reflexões profundas sobre a situação do seu povo e a sua própria 

condição duplamente periférica em seu contexto sócio-político – por ser colonizada e 

por ser mulher –, tornando o silêncio uma fonte de expressão das subjetividades 

angolanas e da (re)construção de si como intelectual. Deolinda vem para se firmar na 

galeria dos intelectuais que fizeram reflexões importantes sobre Angola em seus 

momentos mais críticos da história;  

Deolinda busca romper com os silêncios para afirmar o seu lugar como 

guerrilheira num contexto onde as mulheres serviam apenas para os serviços 

domésticos ou para trabalhos de escritórios que não exigiam força. Deolinda 

demonstrou que com exercícios, uma mulher também pode ocupar esse espaço 

predominantemente masculino. Seu desejo de voltar para Angola/África, de se unir 

aos compatriotas que estavam nos campos de batalha e, se necessário, de morrer 

pelo seu povo deixa evidente a coragem e a entrega de uma mulher que empunhou o 

fuzil da liberdade com a convicção de tornar a voz de seu povo, e também a sua 

própria voz, audíveis.  

A escrita de Deolinda se desenrola como esse ato de romper os silêncios em 

relação aos espaços que lhe foram negados pelo colonizador e por uma elite angolana 

machista. Nesse sentido, as reflexões de Deolinda transcendem as normas 

estabelecidas. O potencial revolucionário dela nos faz pensar além. O lugar de 

marginalidade em que se encontra a faz enxergar a realidade sob outra perspectiva e 
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buscar respostas mais profundas para os problemas da sua época. E na luta contra 

os silêncios institucionais – silêncio em relação à fome, aos encarceramentos, às 

desigualdades, à limitação de trânsito da mulher em determinados espaços sociais, à 

naturalização das mortes dos corpos negros e africanos em geral, à escravidão em 

todos os níveis de barbárie –, seu discurso se revela potente, e sua voz, cáustica e 

suave ao mesmo tempo. Isso acaba por incomodar todos os setores da sociedade, 

tanto colonizadores quanto colonizados. Pois, ao se propor a romper com os silêncios 

que habitam suas vozes, Deolinda não mede esforços para alcançar o seu objetivo. A 

necessidade de se romper com esses silêncios tem a ver com a importância e o dever 

de se conquistar a dignidade humana. Logo, poderíamos afirmar que Deolinda busca 

um pacto de dignidade e de humanidade para os angolanos, ainda que esse pacto 

tenha terminado em uma configuração mais unilateral, por não ser buscado por meio 

de um acordo com os colonizadores, mas pela luta. 

É por isso que nossa trilha nos rastros do Eu que se projeta nas obras de 

Deolinda Rodrigues não se fecha em si mesma, ou seja, as obras dialogam com a 

história colonial angolana e lançam luz, isto é, transmitem uma mensagem para as 

futuras gerações de Angola. 

Concluímos que o diário e as cartas de Deolinda não devem ser vistos 

isoladamente, ou como se servissem apenas para lermos e entendermos aquela 

época. Pelo contrário, elas servem para nos ajudar a refletir o que a época colonial 

significou para nós; saber o que aconteceu, o porquê de tais acontecimentos e as 

consequências que perpassam gerações.  

Esse é um grande desafio, pois é como se estivéssemos a desenterrar algo 

que gostaríamos de apagar da nossa memória. Revisitar essa memória angolana, 

ainda que dolorosa, nos ajudará a fazer uma autorreflexão sobre o nosso país hoje e 

despertará cada um de nós para um senso de patriotismo que dominava Deolinda e 

outros compatriotas da época. Para que, após a conquista da independência, os 

governantes angolanos não criem uma realidade que pareça rejeitar os próprios 

angolanos, que pareça os reificar novamente e se verem obrigados a resistir contra 

uma possível defenestração simbólica que expõe uma violência atmosférica reinante 

nessa nobre nação que cantou a independência e a consequente liberdade total do 

domínio Português recentemente: “Para mim, a verdadeira luta e tarefa séria vai 

começar depois da independência de Angola”. (RODRIGUES, 2004, p. 137). 
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Anexo I - Entrevista com Dr. Roberto de Almeida1 

      25 de Fevereiro de 2019 – Luanda/Angola 

 

Por Mateus Pedro Pimpão António 

 

Como já adiantei por e-mail, sou aluno do doutorado na Pontifícia Universidade 

Católica de Minas Gerais – Brasil; orientando da professora Terezinha Taborda 

Moreira no Programa de Pós-graduação em Letras – Literaturas de Língua 

portuguesa. A minha pesquisa para a tese de doutoramento baseia-se nas obras 

Diário de um exílio sem regresso e Cartas de Langidila e outros documentos, ambas 

de Deolinda Rodrigues, que vieram a público a partir da edição organizada pelo 

Senhor. 

O título da minha tese de doutoramento é: NOS RASTROS DO EU: a mulher, a 

intelectual e a guerrilheira na escrita dos corpos simbólicos de Deolinda 

Rodrigues. 

Nesta audiência pretendo tocar em algumas questões gerais e específicas das obras 

em análise. Quando me dispus a estudar o diário e as cartas de Deolinda Rodrigues, 

logo desejei ter um contacto visual, sensorial com os manuscritos. Entretanto, como 

o senhor já me havia dito por e-mail, isso não seria possível por causa do tempo dos 

manuscritos (50 anos) e do seu estado de conservação. Por este motivo, gostaria de 

começar com algumas questões de ordem manuscritológicas – a pesquisa que eu 

pretendia fazer caso tivesse acesso aos originais. 

 

1 - Como os originais do Diário chegaram até ao Senhor?  

R: Em maio/junho de 1974. Portanto, foi logo depois do 25 de Abril em Portugal, 

quando houve a revolução dos Cravos. Nessa época, saiu daqui uma delegação de 

militantes da clandestinidade que estavam no interior de Angola e foram à 

                                            
1 Irmão de Deolinda Rodrigues. 
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Brazzaville contactar a direcção do Movimento: Agostinho Neto, Lúcio Lara etc., que 

estavam em Brazzaville. Agostinho Neto, por acaso, nessa altura, não se encontrava 

lá. Mas essa delegação conseguiu contactar com o camarada Lúcio Lara e outros 

dirigentes que se encontravam em Brazzaville e, então, para além de fazermos uma 

exposição da situação interna em Angola (porque nós vivíamos cá dentro), 

queríamos atualizar sobre o que se estava a passar aqui após o 25 de Abril: criação 

de pseudopartidos políticos pelos portugueses, cada um criava aqui um partido e 

etc. Para além dessa informação, nós também quisemos conhecer a estrutura, a 

situação do Movimento lá fora, tínhamos preocupações: sabíamos que tinha havido 

a revolta ativa, que tinha havido alguma desistência de alguns camaradas que 

abandonaram o Movimento naquela altura etc. etc. Então, foi essa a interação que 

nós fomos fazendo.  E, depois, fomos visitar algumas bases de guerrilheiros mais 

próximas da fronteira de Cabinda. Então foi assim que, numa dessas bases, eu 

encontrei uns familiares: dois primos meus que se encontravam lá, militantes do 

Movimento. Um deles tinha guardado, disse-me que tinha em casa (lá na base) 

alguns pertences da Deolinda. E, aliás, esse primo tinha crescido em nossa casa, o 

meu pai é que o criou praticamente; então era um familiar próximo. E, assim, ele 

entregou-me alguns pertences da Deolinda, entre os quais encontrei um diário, 

manuscrito dela. Foi assim que veio parar em minhas mãos, em junho de 74.  

 

2 – Em uma das cartas, Deolinda pede para que os companheiros não 

guardassem as cartas que recebiam. Como conseguiu encontrar estas cartas? 

Todas as cartas foram publicadas ou há registro de destruição de algumas 

delas?  

R: Bem, isto aqui não está bem entendido, deixa-me explicar: a Deolinda sai daqui 

[de Luanda] clandestinamente. Sai daqui até Lisboa e de Lisboa sai quase 

clandestinamente para o Brasil. Tanto mais que soubemos, mais tarde, que ela 

estava para ser presa em Lisboa ao embarcar. Mas ela marcou a viagem num barco 

que ia para o Brasil (uns paquetes que iam para o Brasil), e ela não foi naquele 

paquete, foi num barco de carga (num cargueiro) até ao Brasil. Porque ela já 

suspeitava que havia ali alguma situação à volta dela. Então ela conseguiu ludibriar 

a polícia, não embarcando no paquete, que era o barco normal de passageiros para 
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o Brasil, e embarcou num cargueiro. Assim é que a polícia quando deu conta, ela já 

estava fora das águas territoriais. E, então, dado o carácter da fuga dela, ela 

aconselhava os parentes e pessoas amigas em Angola que não escrevessem para 

ela (porque ela também não ia escrever para aqui), porque a polícia aqui 

interceptava o correio de pessoas que tivessem saído daqui ilegalmente. Mesmo 

qualquer pessoa angolana que estivesse fora, a sua correspondência era 

escrutinada, era examinada, era... algumas vezes não entregavam, não chegavam. 

Então era por isso que ela aconselhava as pessoas a não escrever para ela e a não 

guardar cartas dessas se, por ventura, alguém tivesse recebido. Agora, as cartas 

que estão publicadas são cartas que ela escreve de fora para pessoas que também 

estão lá fora. Não era do Brasil para Angola, ou dos Estados Unidos para Angola ou 

do Brazzaville para Angola. Cartas dessas não há praticamente nenhuma. As dela 

foram para pessoas que também estavam no estrangeiro: na Alemanha, em 

Portugal, França, pessoas conhecidas dela, mas que sabia que não iam cair nas 

mãos da polícia portuguesa aquelas cartas; porque eram escritas lá no estrangeiro 

para pessoas que também estavam no estrangeiro. Não havia aquele problema da 

intercepção. Eu, por acaso, tenho aqui uma carta dela, está na Torre do Tombo (no 

arquivo da Torre do Tombo), que ela escreve de Leopoldville para um camarada que 

está numa das bases. Porque não era para o interior de Angola. Não era para o 

país, aqui o nosso país.  

EU: Quando eu, por exemplo, falo aqui que Deolinda pedia para que os 

companheiros não guardassem cartas é notado nas cartas onde ela fala: não 

guardem as cartas, porque se a PIDE for revistar e encontrar alguma carta... 

R: Sim. Marcada. Aliás, no segundo livro Cartas de Langidila tem lá vários 

documentos da PIDE (Polícia de Fronteira Portuguesa) a dar ordens a todas as 

fronteiras para que se a fulana tal aparecer aí, prendam-na imediatamente. Está 

publicada. 

EU: Sim. Eu vi isso nas cartas. 

 

3 - Houve alguma dificuldade por parte dos receptores em entrega-las ao 

senhor? Precisou-se de muita negociação ou foi fácil? 
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R: Essas pessoas não me entregaram diretamente. Algumas entregaram, pessoas 

que eu conheço, para quem a Deolinda escrevia estando no estrangeiro e que hoje 

estão aqui, trouxeram algumas dessas cartas. É o caso do Jacinto Fortunato, que 

ela chamava por Kanhamena. 

Eu: Sim. É o nome mais citado e para quem endereçou a maioria das cartas. 

R: Porque vivia com ela no Brasil. E quando ela vai para os Estados Unidos, 

continua a escrever para ele dos Estados Unidos pro Brasil, não é para Angola. 

Outro era Ismael Martins, que também estava lá fora; a irmã do Ismael Martins 

estava na Alemanha. Portanto, pessoas de fora para fora. Então, algumas dessas 

pessoas guardaram algumas dessas cartas e entregaram-me quando regressaram 

ao país. Como eram pessoas que eu conhecia e que também me conheciam, não 

tive qualquer dificuldade em entregarem-me cópias dessas cartas. 

 

4 - Há informações de como os manuscritos foram preservados por tanto 

tempo e em lugares precários? Há registros de como a própria Deolinda os 

preservava? Como e onde se encontram hoje?  

R: Os manuscritos... bom! Conforme eu digo no próprio documentário, quando o 

meu primo lá na base de guerrilheiros me deu as coisas da Deolinda eu vi assim 

muito rapidamente e, depois, detectei que havia lá um manuscrito, aquilo que seria 

um manuscrito. Mas eu não tive preocupações em lhe perguntar como é que lhe 

chegou às mãos, como é que não chegou... isso não me preocupou.  

Como é que foram preservados? Eu guardei. Depois dessa missão a Brazzaville em 

1974, regressei à Angola, era já depois de 25 de Abril, a gente já tinha alguma 

liberdade para circular, para ir e vir; e guardei comigo, até que decidi publicar em 

2003. Guardei esse tempo todo o documento comigo. Também não tenho registro 

de como a Deolinda os preservava. Realmente ela tinha na guerrilha onde ela 

escreveu alguma parte dessa coisa ou mesmo em Brazzaville, ela tinha os seus 

pertences; ela tinha aquilo que hoje se chama uma mochila, mas que, naquele 

tempo, se chamava sacador. Os guerrilheiros tinham sacador, que é uma palavra 

deturpada do francês. O francês chama sac à dos, que significa saco nas costas. 

Então, os guerrilheiros e toda malta aí do sac à dos do francês, passaram a chamar 
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o sacador. Meu sacador... meu sacador, era a mochila que vinha nas costas. Ainda 

hoje os miúdos aí na escola põem as coisas aí nas costas. Aquilo era chamado o 

sacador. 

Onde se encontram hoje? Os manuscritos estão no memorial Agostinho Neto, cá em 

Luanda. Eu entreguei numa pequena cerimônia em que fiz a entrega do documento, 

com o objetivo não só de o preservar, mas também com o objetivo de até o 

reabilitar. Algumas páginas começam a ficar apagadas, e assim é um pouco difícil 

de ler; e, então, preferi entregar ao memorial para ver se eles conseguem encontrar 

formas de reabilitar aquilo. Aqui talvez não haja meios, mas talvez no estrangeiro. E 

aí eu tenho uma certa relutância em autorizar que seja enviado para o estrangeiro, 

porque eu já sei como é que são essas coisas lá: vão fazer cópias, vão tirar 

benefícios dessas coisas.  

 

5 - Sabemos que diários e cartas, principalmente na época em que Deolinda 

escreveu (1956 -1967), são vestígios que possuem suporte próprio. Como por 

exemplo: cadernos recebidos de presente ou comprados, folhas soltas ou 

papéis apropriados. Qual é o tipo de suporte dos originais de Deolinda, 

principalmente o diário?  

R: Bem, o diário da... Aliás o que está no memorial é uma espécie de um caderno 

grande, assim um pouco volumoso. Contém folhas, várias folhas onde ela foi 

escrevendo. Não é propriamente um bloco de papel como nós conhecemos, mas é 

um conjunto de folhas alinhadas, já escritas, em que ela deixou todas aquelas... sua 

trajetória, os momentos que passaram etc.  

 

6 - As folhas estão numeradas?  

R: As folhas não estão numeradas. As folhas têm a data, tem ordem cronológica. 

Portanto, 7 de Janeiro, 8 de Fevereiro, 10 de Março, e então fui me guiando; porque 

tinha uma sequência cronológica do tempo: dos meses e dias dos meses. A partir de 

uma certa altura, eu tenho uma certa dificuldade, penso que era (não sei se foi já na 

guerrilha)... ela deixa de pôr a data. Às vezes põe os dias de semana, às vezes não 

põe a data. E aí foi um pouco mais difícil. Porque eu fiz essa questão da sequência. 
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Eu trabalhei sozinho, porque eu não queria dar aquilo a ninguém. Então fui me 

guiando... É possível que numa ou noutra página pode ter havido algum erro. Eu 

procurava acompanhar o sentido do que ela estava a contar. Por isso, eu via: bom, 

isso é antes, isso é depois... fui pondo aquilo numa certa ordem. 

 

7 - Os papeis do manuscrito já chegaram muito desgastados pelo tempo ou 

eram minimamente preservados?  

R: Desde que ela morreu, de 68 até 74 quando chegaram às minhas mãos, foram 6 

anos pelo menos; e, depois, até publicar em 2003, ainda mais tempo passou.   

 

8 - Eles estavam com algum lacre/tranca/código para abrir? 

R: Não. Era só abrir e passar as folhas.  

 

9 - Qual foi a maior dificuldade no processo de edição dos manuscritos até a 

sua publicação? 

R: Bom, primeiro, datilografei eu próprio. Naquele tempo não tinha computador. 

Tratei de bater numa máquina datilográfica, daquelas antigas máquinas de escrever; 

exatamente porque se eu desse a alguém, talvez não soubesse seguir a ordem 

devida que devia dar. Havia algumas folhas que já estavam soltas etc., e era preciso 

ver onde encaixar aquela, onde meter esta etc. etc. Então fiz eu próprio, e... creio 

que com pouca margem de erro. Normalmente a coisa saiu bem.  

 

10 - Notei que em vários momentos aparece a expressão “ilegível” no diário. 

Vários fatores podem contribuir para a falta de legibilidade: o tamanho da letra, 

as entrelinhas pouco espaçosas, a grande quantidade de rasuras, de 

acréscimos nas entrelinhas, de segmento de textos intercalados, o facto de o 

papel ser fino e muitas das folhas serem utilizadas frente e verso, aparecendo 

a sombra da mancha do outro lado, etc. Alguns desses factores dificultaram de 

alguma maneira no processo de seleção textual? Se sim, quais? Como foi lidar 

com esses factores?  
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R: Ilegível, algumas vezes era do... ela tinha uma letra que não era difícil de ler. Era 

uma letra bem desenhada, e não era difícil de ler. Mas há algumas passagens em 

que ela escrevia qualquer coisa, depois riscava e escrevia outra. Então aí teria que 

decifrar bem o que é que ela quis dizer, o que é que estava a dizer antes e o que é 

que dizia depois; e, como eu já disse, algumas folhas também já estavam a perder a 

tinta. A tinta já se estava assim a apagar. Já não era muito visível. E, então, isso 

criou alguma dificuldade. E ela escrevia em... o papel não era fino, era mais grosso 

que isto (referindo a um papel de um bloco de notas). E ela escrevia frente e verso, 

escrevia dos dois lados.  

 

11 - Há sinais que revelam possíveis revisões do texto por parte de Deolinda 

(borrões, escritas/reescritas nas margens etc.)?  

R: Sim. Há alguns... Há alguns. Alguns riscos, quando ela escrevia alguma coisa e 

riscava. Mas são poucas, são poucas.  

 

12 - Existem outros elementos textuais no diário, como: objetos colados, 

desenhos ou outro tipo de marca? 

R: Não tem! Não tem nada disso. 

EU: Observei, no documentário, algumas fotos coladas no texto. Foi a Deolinda 

Rodrigues que colou ou alguém colou no papel do diário que é filmado? 

R: No manuscrito não haviam fotografias. Não tem nenhuma fotografia. Fotografia 

eu é que arranjei. Algumas, alguns camaradas que estiveram por lá é que me deram 

cópias e algumas tirei da internet. Há um missionário metodista americano que 

esteve cá nos anos 50, que foi expulso pela PIDE depois de 61, daqui de Angola, 

que tinha muitas fotos daqui dos jovens: da Deolinda e das outras pessoas aqui. E 

depois de falecer, o filho dele criou uma página na internet para publicar muitas 

dessas fotografias. 

EU: Esse site existe até aos dias de hoje? 

R: Sim. A página é https://paulblake.smugmug.com/Angola-Methodist-PhotosFotos-

Metodistas-de-Angola.  
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13 - O manuscrito permite uma leitura fluente?  

R: Sim. Mais ou menos. A letra da Deolinda não era difícil de ler e estava bem 

arrumado, com exceção daquelas folhas que se soltaram, que a gente podia ter 

alguma dúvida se é desta página mesmo, se é uma folha depois ou se é uma folha 

antes. Mas isso também se resolveu.  

 

14 – Na publicação encontramos mais de uma entrada numa mesma folha. É 

assim também no manuscrito? 

R: Ela escrevia seguido. Bom, senão o manuscrito podia ser muito... o dia 1, por 

exemplo, podia ser 5 linhas. E aquilo não tinha sequência, ela não escrevia todos os 

dias: era dia 1, dia 2; depois, do dia 1 podia saltar a 8. E, dependendo do 

acontecimento ou do que ela queria relatar, o tamanho era variável. Às vezes, numa 

data 5 linhas só; noutra data escreve muito mais, 10 a 15 linhas, etc.  

EU: Notei isso quando li as obras. Tem a ver com a continuidade e a 

descontinuidade da escrita dela e com o fluxo argumentativo variável. 

R: Sim.  

 

Gostaria, agora, de passar para questões relativas ao conteúdo das obras: 

 

15 - É possível notarmos nas obras a indignação de Deolinda e a sua defesa da 

urgência em lutar, a fim de libertar o seu povo do jugo colonial. Qual era o 

panorama geral em Angola e em outros países africanos de colonização 

portuguesa que referenciam a convicção da necessidade de luta pela 

libertação nacional por parte de Deolinda? 

R: Bem! Isso é conhecido, né. Angola era colonizada. Havia os portugueses, a 

administração portuguesa que se baseava em opressão, violência sobre os naturais; 

e havia aquelas técnica de trabalho forçado, discriminação do ensino, enfim, uma 

série de coisas que já se conhece. O que fez Deolinda se levantar para libertar o seu 
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povo era, em primeiro lugar, o conhecimento da situação que se vivia em Angola. 

Independentemente de... claro, ela era instruída, tinha estudado história, tinha 

estudado geografia e conhecia mais ou menos a situação no mundo, que havia os 

dominados e os dominadores. Ela conhecia a luta naquele contexto da guerra fria 

entre estados unidos e união soviética na altura, e as razões que opunham uns aos 

outros. Aqui em África havia alguns países independentes já: a Líbia, Etiópia, a 

Libéria. Mas da África negra, o primeiro país em 57 é Gana, antiga Costa do Ouro, 

que se torna independente em 57. Nessa altura, Deolinda já estava lançada na luta 

clandestina. Já conhecia um pouco mais da situação, mesmo aqui nos países 

africanos etc.  

 

16 - Deolinda parece se ressentir com algumas posições da igreja, 

aparentemente sugerindo que elas a impediam de lutar pelo seu povo. Mas, de 

certa forma, é com a ajuda da igreja que ela consegue se formar e ter um 

senso crítico sobre a realidade dos angolanos e africanos em geral. Como o 

senhor analisa essa aparente contradição da participação da igreja (Metodista) 

na independência de Angola?  

R: Sabe que a igreja católica em Angola era a igreja do estado, era a igreja do 

governo português. Era a igreja de quem o governo português recebia apoio para 

continuar a colonizar e para fazer a sua política. Aliás, sabe-se que aquele lema 

Cruz e a Espada era a igreja e o estado. A igreja que, como sabemos todos, essas 

campanhas guerreiras, tropas que vinham de Portugal para lutar em Angola 

naqueles batalhões, antes ia lá o capelão, o cardeal patriarca de Lisboa abençoar 

essas tropas, fazer lá uma missa com eles e num sei que. Então demonstrava 

claramente a relação que existia entre a igreja católica e Portugal colonialista. Ora, 

isso o que é que dava? Dava que outras igrejas que viessem aqui para Angola eram 

mal vistas. Eram os que estavam a desfazer a política portuguesa. O estado 

português suspeitava muito das igrejas estrangeiras que viessem aqui provenientes 

de outros países: os metodistas, batistas, adventistas e todos esses eram igrejas ou 

religiões estrangeiras para Portugal, e que vinham aqui ensinar o preto a abrir o 

olho. Vinham aqui, abriam escolas, quando a política de educação de Portugal era 

discriminar os negros. Para uma pessoa entrar num Liceu aqui era completamente 



202 

 

.
 

difícil... muito difícil. Tinha que ter bilhete de identidade, o pai tinha de ser assimilado 

e não sei que e não sei quantos. Quando vem uma religião que começa a abrir 

escolas onde o preto pode entrar, claro que Portugal não ia ficar satisfeito. Estava a 

contradizer a política deles de discriminar, para o negro não ser esperto e para não 

lutar, depois, pela independência. Eles queriam ficar aqui toda vida. Isso é o que 

aconteceu. Mas quando se diz aqui que se ressente com algumas posições da igreja 

é porque a Deolinda usava o meio da igreja para fazer a sua política clandestina, 

para fazer reuniões clandestinas com outros jovens. Então os americanos sabiam 

que os portugueses não gostavam disso e procuravam que isso não se fizesse 

assim, que os portugueses não soubessem que elas estão ali a usar as salas da 

igreja para fazer reuniões clandestinas. A Deolinda ficava revoltada com isso: então 

vocês, em vez de nos apoiar estão também a nos coiso... Ela não dizia isso 

abertamente, mas ela ressentia-se dessa posição da igreja, que era legítima, que 

era natural dos americanos e outros aqui que não queriam conflitos abertos com o 

estado português aqui em Angola. Isso vê-se que, logo depois do início da luta 

armada em 61, os missionários norte-americanos, foram presos e expulsos de 

Angola. Por que? Porque estavam a ser conotados: vocês, o vosso trabalho foi aqui 

abrir os olhos do preto; vocês é que estão na base dessas revoltas, dessa luta que 

está a surgir e não sei o que... então foram expulsos. Alguns foram presos ainda 

aqui, em 61 antes de expulsos. Haviam missionários americanos, ingleses; havia um 

norueguês que eu conheci e... tinha vários. E foi preciso o governo americano 

intervir junto de Salazar para ele libertar esses missionários que foram presos aqui. 

Portanto, ela ressente-se com algum medo que os missionários americanos tinham 

em não deixar as pessoas a vontade ali na igreja. Mas não era para defender os 

portugueses. Era receio deles... algumas vezes o governo aqui em Angola fechou 

igrejas protestantes. Quando via que ali já havia muita gente que se reunia muitas 

vezes, ia lá com um grupo de militares sipaios e tal e fechavam as igrejas. Para 

evitar essas situações, os missionários americanos mantinham uma certa cautela 

para não haver lá coisas feitas abertamente que obrigasse as autoridades 

portuguesas a intervir.  
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17 - Muitos dos intelectuais angolanos, como os pertencentes ao Movimento 

dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA – Viriato da Cruz, Agostinho Neto, 

António Jacinto etc.) e outros que surgiram mais tarde (alguns estão vivos até 

hoje), optaram por modelos como poesia, romance e contos para expressarem 

o seu carácter contestatário na época colonial. Embora tenha escrito alguns 

poemas, Deolinda elegeu o diário e as cartas para se expressar. O senhor 

acredita que exista algum motivo especial que tenha motivado essa escolha? 

A seu ver, por que ela não teria elegido os modelos tradicionais, posto que era 

uma grande leitora de obras ficcionais?  

R: Bem, Deolinda não escreveu só poemas. Grande parte da produção dela acho 

que se perdeu, não é conhecida. Ela publicou alguns poemas num jornal aqui que 

era da Missão Evangélica que se chamava o Estandarte; tinha também um livro de 

canções, algumas delas em kimbundu, que ela guardava. Enfim, é só para dizer que 

ela não escreveu só poemas. Escreveu também textos de reflexão, coisas que ela 

pensava e ia escrevendo. 

EU: E tudo isso se perdeu? 

R: Sim. Eu não conheço nada atualmente. Mas há coisas que, às vezes, algumas 

pessoas guardaram. E, então, guardam para elas. Não dão e ninguém sabe que 

elas têm. É possível que exista um ou outro amigo daquele tempo que tenha 

guardado alguma coisa de Deolinda. Esse material é deles. Se quiserem dar, dão. 

Há o caso de uma missionária americana que escreveu um livro intitulado Dear 

Deolinda. Era americana, amiga de Deolinda, chegou aqui jovem (20 ou 21 anos), 

ao regressar aos Estados Unidos continuou a corresponder-se com Deolinda, 

trocavam cartas. Chegou uma altura em que ela se casou nos Estados Unidos e 

mudou de casa, num outro estado. Nessa mudança, perdeu as cartas que ela 

guardava de Deolinda. Até que, passados anos, ouve dizer que a Deolinda tinha 

morrido. E, por coincidência, encontra o maço de cartas. Tinha extraviado, não sabia 

onde estavam. Ela as reencontra e dá resposta a essas cartas da Deolinda que ela 

não tinha tido tempo de responder, e escreve um livrinho Dear Deolinda – Querida 

Deolinda. Publicou esse livro em inglês, claro. EU tenho um exemplar porque ela me 

mandou. Mas não foi posto à venda aqui. Está em inglês e nem todos entendem.  
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18 - Deolinda era mulher, negra e muito jovem. Atendendo ao contexto social 

da época, o Senhor acredita que esses factores podem ter limitado a influência 

dela como intelectual, inclusive pelo  MPLA? Houve alguma tentativa de 

silenciar a sua voz por parte do colonizador? E do partido? O Senhor acredita 

que o diário seria uma forma de refúgio para ela? 

R: Bem, a Deolinda sempre foi muito ativa e tinha aquele caráter de influenciar as 

outras pessoas, transmitir... Mesmo aqui na clandestinidade ela reunia na casa onde 

vivíamos, sábados à tarde, normalmente convidava jovens, estudantes com quem 

ela se relacionava. Oferecia um chá, uns bolos e tal, e iam conversando. Era a 

maneira dela aproximar-se e transmitir algumas mensagens às outras pessoas, 

sobretudo aos jovens como ela. O colonizador queria prender a Deolinda e evitar 

que ela andasse por aqui a semear revoltas entre os outros jovens. O colonizador 

tinha todo o interesse em silenciar a Deolinda. E ela fez parte do processo dos 50. 

Se ela continuasse aqui, tinha ido presa com aqueles grupos de mais velhos que 

foram deportados para Cabo Verde. Ela fazia parte desse grupo já. No partido, que 

não era partido na altura – era um Movimento, ela também teve, por causa desse 

caráter dela de se interessar e de ser muito ativa, é mesmo isso que a levou a ir a 

integrar o esquadrão Camy para tentar chegar à primeira região político-militar nos 

Dembos. Porque no Movimento deram-lhe tarefas mais de administração: 

secretarias, escrever cartas, traduzir cartas etc. Mas esses trabalhos não lhe 

agradavam, ela queria ação. E logo que teve uma oportunidade de ir à fronteira com 

os guerrilheiros, pretendeu ir para estar junto com os guerrilheiros, porque ela queria 

ação e conhecer mais. Mas num Movimento há ordem. Sobretudo num país 

estrangeiro onde as pessoas só viajavam com guias passadas pela direção do 

Movimento... Tinha certas regras, não era qualquer pessoa que podia avançar para 

uma base. Mesmo sendo ela militante, foi sem essas permissões. Isso fez com que 

o Movimento procurasse limitar a sua vontade de conhecer tudo e andar em todo 

lado. É a mesma coisa que se identificou quando apareceram os primeiros cubanos, 

a Deolinda queria conhecer muito mais sobre Cuba, sobre a revolução cubana; 

queria conversar com esses instrutores cubanos que tinham chegado, e o 

Movimento punha-lhe algum travão para não estar junto desses que tinham uma 

missão especial. Só a direção, em princípio, é que os contactava. Portanto, por 



205 

 

 

 

essas razões todas, ela, naturalmente, ficava um pouco... e sentia que certas coisas 

não lhe davam a fazer por ser mulher. Porque não confiavam nela como uma 

pessoa capaz de desenvolver determinadas tarefas que normalmente são atribuídas 

aos homens etc. etc.  

 

19 – Pela escrita dos diários, vemos que o maior desejo de Deolinda era 

empunhar uma arma e lutar pelo seu povo. Mas ela tinha uma arma poderoso 

em suas mãos: a caneta. E com essa arma, ela passou a assinar: “Vitória ou 

morte”. O que essa assinatura significou naquele contexto e como podemos 

ver essa assinatura sendo encarnada pelos guerrilheiros naquela altura?  

R: Vitória ou Morte era o lema do Movimento naquela altura. Não é a Deolinda que 

criou isso. Isso era o lema do Movimento, do MPLA naquela altura. Só em 72 ou 73 

é que se alterou para Vitória é Certa. É a evolução do mesmo lema, da mesma 

palavra de ordem. A partir de certa altura, com a evolução da luta, o Movimento ficou 

mais certo de que a vitória era inevitável, tinham que ganhar. Então, ai alteraram o 

Vitória ou Morte, que era o caráter de decisão da guerrilha – o guerrilheiro ia para a 

luta certo de que podia ganhar ou também podia morrer -; mas, depois, quando a 

luta ganhou uma maior amplitude, então alteraram essa palavra de ordem para 

Vitória é Certa.  

 

20 - O que foi o esquadrão Camy e qual foi a sua importância na luta pela 

independência?  

R: Essa é uma pergunta que necessitaria de mais tempo para ser respondida. 

Talvez não dê no tempo que nos resta.  

Eu: Tudo bem. Passemos para a próxima. 

 

21 - Qual foi a importância do engajamento da Deolinda Rodrigues e das 

mulheres angolanas em geral na luta de libertação de Angola? Qual foi o papel 

dessas mulheres nessa luta? 
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R: Muita mulher se engajou nessa luta em várias frentes. Na frente da mobilização, 

as mulheres dirigiam-se às outras mulheres e mesmo aos homens para explicar as 

razões da luta, o que é que se queria fazer com a luta, quais seriam os objetivos da 

Angola independente, o que é que o MPLA propunha na Angola independente. Era 

toda essa publicação política que tinha que ser dada a muitas mulheres que não 

entendiam muito bem por que é que se estava a lutar e por que é que as mulheres 

também tinham que lutar. Era preciso fazer esses esclarecimentos 

permanentemente. E, depois, tem as mulheres que se empenharam e pegaram 

mesmo em armas e lutaram na frente de combate; algumas também tombaram. 

Para além desse grupo da Deolinda que ficou integrado no esquadrão Camy, houve 

outras mulheres, outras senhoras que deram o melhor de si, e algumas como 

enfermeiras, outras como alfabetizadoras, muitas delas foram professoras; e 

algumas, como Deolinda, foram locutoras na rádio que emitia o programa Angola 

Combatente, que era o programa que o MPLA difundia através da rádio Brazzaville. 

Parece-me que, primeiro, o programa era 3 vezes por semana e, depois, passou a 

ser diário.  

 

22 - O intelectual é fruto da complexidade dos contextos sociais: qual é a 

importância de Deolinda Rodrigues na construção das identidades angolanas 

e africanas massacradas pelo colonizador? 

R: Deolinda sempre manteve bem amplo o seu lado africano. Mesmo aqui, o 

português reprimia o angolano que, sabendo ler e escrever, falasse kimbundu. Não 

gostava que se falassem línguas nacionais: Umbundu, kicongo; falar essas línguas o 

português não gostava. O português não gostava que se usassem trajes 

tradicionais. O traje que a pessoa devia usar era calça, camisa ou fato e gravata que 

são os costumes europeus. Mas Deolinda gostava de usar panos. Ela, sendo 

assimilada e uma pessoa culta que já tinha ido ao liceu, andava na rua de pano e 

descalça na baixa de Luanda, onde iam os brancos, que ficavam todos a olhar: mas 

essa aqui quem é? Esse era o lado africano dela que nunca desprezou. Procurou 

sempre fazer ressaltar.  
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23 - O diário desvela para nós uma escrita autorreflexiva, uma escrita de luta 

interior: ela luta contra muitas coisas, mas principalmente contra o seu 

“falatório”. E o peso dessas lutas internas a fazem evocar a família, em 

especial a mãe. Por que a mãe?  

R: Isso é circunstancial, porque a Deolinda, como culta que era, entendia que tinha 

sempre que dar respostas. Como se diz: não levava desaforo para casa. Qualquer 

palavra, qualquer ofensa ela procurava logo responder. Quando fosse para falar, 

falava mesmo. Isso provocava-lhe também alguns desgostos, pois há pessoas que a 

punham de parte, entendiam que ela se armava em sabichona, sabia tudo, tinha 

resposta para tudo. E isso não agrada. A relação com a mãe foi particular, porque foi 

a mãe que nos criou. Nós vivemos mais com a nossa mãe até certa altura, porque o 

nosso pai, como pastor e professor, era transferido de uma missão para outra, não 

estava fixo no ponto mais que 1 ou 2 anos e, então, nós que estávamos a estudar 

precisávamos de estar num lugar em que houvesse a escola, em que houvesse a 

possibilidade de irmos para o Liceu etc. Então, nossa mãe é que vivia mais conosco. 

Vivia aqueles problemas todos aqui em Luanda sem grandes meios de vida, 

passávamos fome e tudo isso, o que era normal naquela altura, todas as famílias 

africanas tinham esses problemas, além de se defrontarem diariamente com a 

colonização que dizia palavras ofensivas. Se alguém tentasse reagir, chegava logo 

um grupo de 5 ou 6 pessoas e podiam prendê-lo, podiam agredi-lo a vontade e não 

tinham quaisquer consequências. 

  

24 - Deolinda sonhava com uma Angola livre, não apenas da opressão colonial, 

mas também das reproduções de comportamentos do colonizador 

apresentados pelos membros do MPLA (luta pelo poder, racismo interno, 

torturas aos traidores, descaso com a população). O que o senhor acha que 

Deolinda Rodrigues pensaria do nosso país hoje, da relação entre os 

governantes e a população?  

R: Bom, isso é um pouco difícil de responder, não é!? Tinha de ser a Deolinda para 

responder essa pergunta. Mas evidentemente que a relação hoje não é muito boa, e 

não é, com certeza, aquilo que a Deolinda pensava. Deolinda era uma pessoa que 

pensava pela sua cabeça, mas gostava de ouvir as pessoas. Procurar compreender 
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as situações, conhecer os problemas de cada um dos cidadãos; o que é que fazia 

estarem nesta ou naquela situação. Em alguns casos, naturalmente que a relação 

entre os governantes e a população hoje em dia não é ... Agora vai sendo cada vez 

mais aberta, mais próxima do povo. Mas naquela altura, nos primeiros anos da 

independência, com certeza era uma situação que não lhe ia agradar; não ia agradar 

a Deolinda, além de que ela também compreenderia que estávamos também numa 

situação de guerra. E em situações de guerra não é muito fácil haver esta 

aproximação permanente, a não ser com aquelas pessoas que conhecemos melhor.  

 

25 - É corrente afirmar-se que o passamento físico de Deolinda Rodrigues se 

deu em Março de 1967. Alguns até falam em dia 2 de Março do referido ano. 

Entretanto, vejo que os poemas de Deolinda que se encontram no anexo do 

Diário datam de períodos após Março de 1967. Tem poema de Dezembro de 

1967, e até mesmo de Março de 1968. Isso deixou-me com dúvidas: se o 

passamento físico de Deolinda se deu em Março de 1967, como explicar seus 

poemas datados de meses após o seu passamento? Qual seria a data oficial 

do passamento físico de Deolinda Rodrigues? 

R: As circunstancias da captura de Deolinda e suas companheiras em 2 de Março, 

após regresso da incursão ao norte de Angola, deu lugar a várias versões. Uns 

dizem que foram assassinadas logo naquele mesmo local, outros, que foram 

levadas para uma prisão. Na verdade, elas foram transportadas para a base militar 

da FNLA, em Kinkuzu, onde permaneceram em cativeiro até pouco antes da visita 

de uma Comissão de bons ofícios da OUA que foi enviada ao Congo, a fim de 

avaliar o estado da luta e a verdadeira contribuição de cada um dos movimentos. 

Dada a reclamação do MPLA relativamente a prisão de seus militantes 

encarcerados em várias prisões de Leopoldville, o que era sempre negado pela 

FNLA, no quadro dessa missão estava prevista a visita aos quartéis e prisões para 

averiguar a veracidade dessas queixas. Foi nessa que elas e outros presos foram 

executados, talvez já no ano de 1968 (finais) ou 1969. Na 1ª edição do livro há o 

fragmento de uma autobiografia de um combatente da FNLA, que desertou mais 

tarde e que afirma tê-las visto na base de Kinkuzu. 
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26 - Nas minhas pesquisas e conversas, tenho notado que quase ninguém leu 

essas obras e muitos sequer sabem de sua existência e da importância que 

têm. Se alguém perguntasse ao Senhor os motivos pelos quais deveria ler e/ou 

estudar o Diário e as Cartas de Langidila, o que lhe dirias?  

R: Estas obras tiveram uma edição, não digo limitada, mas pequena. Tiveram 1000, 

1500 exemplares, não tiveram mais. E então circunscreveu-se a um círculo mais 

intelectual, digamos assim. Porque nem toda gente soube que a obra tinha sido 

editada: nem toda gente escutava rádio; nem toda gente lia jornal; nem toda gente 

sabia que estava a sair uma obra desse gênero. Mesmo o documentário... O 

documentário teve até outdoors nas ruas etc., mas muita gente não viu o outdoor. O 

documentário depois passou na televisão aqui, na nossa televisão várias vezes. 

EU: E está disponível no youtube também 

R: Pois. É verdade. Mas é natural que algumas pessoas talvez nem se interessem 

muito por esses assuntos. 

 

27 – O que o Senhor acha relevante sobre a obra e vida de Deolinda que 

gostaria de acrescentar? 

R: É a dedicação a um ideal. A vida de Deolinda é a dedicação a um ideal em que 

ela se empenhou desde que nasceu até que morreu. Entregou-se a um ideal: o ideal 

supremo da vida dela era a libertação dos angolanos. Como eu disse, é possível que 

essas duas obras que foram publicadas não digam tudo sobre a Deolinda, porque 

ela também deixou muito mais coisas, sobretudo nos países por onde ela passou: 

no Brasil, nos Estados Unidos, mesmo no Gana, em Brazzaville e Leopoldville. Eu 

sei, por exemplo, que ela se correspondeu durante muitos anos com uma senhora 

cubana que era a presidente da Federação das Mulheres Cubanas. Ela se chama 

Vilma Espín, foi engenheira química e chegou a ser esposa do Raul Castro, irmão 

do Fidel Castro, durante muitos anos e depois separaram-se. Ela correspondeu-se 

com a Vilma Espín. E eu, junto das autoridades cubanas, procurei ver se eles me 

podiam dar cópias das cartas que ela trocou com a Vilma Espín, mas os cubanos 

disseram que aquilo tinha mudado de um museu para o outro... O que é certo é que 

não me deram nada até hoje. Paciência! 




