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Se não aceitamos o elemento arquétipo ou convencional 

nas imagens que unem um poema ao outro, é impossível 

obter qualquer educação mental sistemática lendo 

apenas literatura. Mas se acrescentarmos a nosso 

desejo de conhecer a literatura o desejo de saber como 

a conhecemos, logo descobriremos que prolongar as 

imagens até os arquétipos convencionais da literatura é 

um processo que ocorre inconscientemente em todas as 

nossas leituras. (FRYE, 1957, p.102). 



RESUMO 

 

Este estudo tem como objetivo mostrar a presença do purgatório d’A Divina Comédia, 

de Dante Alighieri no romance Leite Derramado, de Chico Buarque. Como esse reino 

dantesco aparece na obra do escritor brasileiro? Quais aspectos literários e semânticos 

podem ser vislumbrados na leitura do romance em questão, a partir disso? São algumas 

indagações deste trabalho. A narrativa, construída a partir de um narrador-personagem 

no limiar entre a vida e a morte em um hospital público funciona como a representação 

de um purgatório terreno. Pelos movimentos da memória, o narrador-personagem, 

Eulálio d’Assumpção, revisita, de forma figurada, os caminhos dantescos. Sua 

trajetória, no entanto, não é linear como a de Dante. Em estágio de purgação no 

hospital, sua memória o conduz ao paraíso da infância e juventude e ao inferno da 

decadência. Tomando a Literatura como um sistema integrado e dinâmico, a análise 

sublinha os vínculos existentes entre as duas obras, com base na crítica literária tanto de 

uma como de outra. Como modo de compreender de que maneira e com que sentido o 

poema de Dante Alighieri é inserido no romance, o trabalho recorre a teorias que 

explicam a permanência da tradição na contemporaneidade: a analogia, o mito 

deslocado, a ironia e a carnavalização literária. Sem perder de vista a crítica sócio-

histórica e a exploração profunda do psiquismo veiculadas por ambas as obras, 

concluímos que a retomada da tradição em Leite derramado foi utilizada de forma hábil 

como expressão estética, crítica e humana.  

 

Palavras-chave: Leite Derramado. A Divina Comédia. Tradição. Mito. Ironia. 

Carnavalização. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Le but de cette recherche est de montrer la présence du Purgatoire de La Divine comédie 

de Dante Alighieri dans le roman Leite derramado [Le lait renversé, selon le titre de 

l’édition française] de Chico Buarque. Comment ce royaume dantesque apparaît dans 

l’oeuvre de l’écrivain brésilien? Quels aspects littéraires et sémantiques on peut trouver 

dans la lecture de ce roman? Le récit, construit à partir d’un narrateur-personnage au 

seuil de la mort dans un hôpital publique, fonctionne comme la représentation d’un 

purgatoire sur la terre. Par lês mouvements de la mémoire, Eulálio d’Assumpção, le 

narrateur-personnage, revisite métaphoriquement les chemins dantesques. Sa trajectoire, 

pourtant, n’est pas linéaire comme celle de Dante. Dans son stage de purgation à 

l’hôpital, sa mémoire le conduit au paradis de l’enfance et de la jeunesse et descend aux 

enfers de la décadence. En prenant la literature comme un système intégré et 

dynamique, cette analyse souligne les liens existants entre les deux ouvrages, en 

s’appuyant sur la critique littéraire de l’un et de l’autre. Pour comprendre comment et 

dans quel sens le poème de Dante Alighieri a été mis dans le roman, le travail a compté 

sur des théories qui expliquent la permanence de la tradition à la contemporanéité: 

l’analogie, le mythe déplacé, l’ironie et la carnavalisation littéraire. Sans perdre de vue 

La présence de la critique socio-historique ou de l’exploration profonde du psychisme 

véhiculées par les deux ouvrages, nous concluons que la reprise de la tradition en Leite 

derramado a été utilisé de manière habile comme une expression esthétique, critique et 

humaine. 

 

Mots-clé: Leite derramado [Le lait renversé]. La divine comédie. Tradition. Mythe. 

Ironie. Carnavalisation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa apresenta como objeto de estudo o romance Leite Derramado, de Chico 

Buarque. O livro foi lançado em 2009 e é o quarto romance do autor. Foi considerado o 

melhor livro do ano na categoria ficção, vencedor da 52º edição do Prêmio Jabuti. O que 

motivou uma polêmica em torno da premiação relacionada a questões de marketing editorial. 

A polêmica pouco contribuiu para a apreensão da escrita literária de Chico Buarque que é o 

que mais nos interessa, presa que ficou a questões de mercado livreiro e sobre ideologias 

partidaristas.   

Pode-se afirmar que grandes nomes da crítica literária séria no Brasil reconheceram 

em Leite Derramado um estimável valor literário. Segundo Roberto Schwarz (2009), em 

artigo, na Folha de S. Paulo, o lançamento dessa obra literária provocou “uma soberba lufada 

de ar fresco”. Ao escrever a orelha do livro, Leyla Perrone-Moisés (2009) considerou Leite 

Derramado uma obra na qual o escritor demonstrou “plena posse de seu talento e de sua 

linguagem”. Na avaliação feita por José Castello (2009), Leite Derramado não só é o melhor 

romance do autor, como também é um dos mais importantes romances lançados no Brasil no 

século XXI.  

Assim, o romance desse escritor confronta o pensamento daqueles que duvidam de 

que um cantor de grandes qualidades possa ser também um bom escritor. A este respeito, 

Antonio Candido, um dos maiores críticos literários no Brasil, considerou que a escrita 

ficcional de Chico Buarque só vem coroar o sucesso desse artista cuja “variedade de aptidões 

chega a causar espanto”: 

 

 Os seus romances são densos, sem concessões, muito inventivos, com um toque 

pouco frequente de originalidade. No entanto, comunicam-se bem e fizeram dele 

uma revelação que não foi apenas fogacho, pois sua carreira nesse campo prossegue 

em vôo alto. (CANDIDO, 2009, p. 19). 

 

Ocorre que a multiplicidade do talento artístico de Chico Buarque ultrapassa as 

divisões estanques a tornar difícil um enquadramento de seu trabalho. Conforme Adélia 

Bezerra de Meneses: 

  

A propalada autodefinição de Chico Buarque, extraída de Noite dos Mascarados, 

como “seresteiro, poeta e cantor” não é mais suficiente para caracterizar este autor 

[...] No entanto, toda a sua múltipla atividade pode ser reduzida a um denominador 

comum: compositor, dramaturgo e ficcionista se encontram, derrubando gêneros e 

formas, sob o signo do poeta. (MENESES, 1982, p. 17) 
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O autor de Leite Derramado é, pois, “um artesão da linguagem” (MENESES, 1982, p. 

17) e como todo verdadeiro artista, não se prende a rótulos, a esquemas, a ordens rígidas. A 

linguagem como a alquimia processa transformações, modifica, transcende. Assim, Chico 

Buarque subverte a ordem compartimentada da cultura.1 A relativizar a opinião daqueles que 

consideram a obra literária de Chico Buarque menor, diante da riqueza dos seus poemas-

canções, Samuel de Vasconcelos Titan Junior (2009) fez a seguinte constatação: “Leite 

Derramado é um livro maior em que Chico Buarque dá um passo além de Budapeste e 

alcança na ficção a mesma potência vernácula e imaginativa de suas melhores canções.”.  

O romance ora referido apresenta a história de uma família patriarcal em um contexto 

de verossimilhança com a história da nação. Constata-se que o romance dialoga com os 

principais intérpretes do Brasil, entre os quais podem ser destacados: Gilberto Freyre, Sérgio 

Buarque de Hollanda e Paulo Prado. A narrativa é de um homem centenário, num hospital 

público, em estado terminal, que, pela memória senil, digressiva e ziguezagueante, traz, como 

pano de fundo da história, duzentos anos de sociedade brasileira. Assim, ao tratar da sua 

constituição familiar, as lembranças do narrador trazem para o texto desde os nobres 

ancestrais portugueses, um senhor de escravos, um barão do Império, um senador da 

República, até os estereótipos marginalizados, como um neto comunista preso nos porões da 

ditadura em 1964, “um negão”, assassinado em um motel e um traficante do Rio de Janeiro.  

 O sentido de decadência desponta no enredo - o narrador-personagem, senhor de 

posses, nome de linhagem, com o passar do tempo, chega à ruína material e sente-se próximo 

à indigência. Daí a importância da narrativa para ele como meio de confrontar-se com a 

própria identidade. A narrativa, que Luís Antônio Giron (2009) identifica como em  espiral, 

possui um centro. Os círculos espirais concentram suas voltas e retornos na relação amorosa 

com a esposa Matilde: nos momentos felizes com ela vividos, numa expressão de desejo de 

recuperação de um tempo perdido. Ocorre que a imagem da esposa é fugidia, escorregadia, 

escapa das mãos do narrador. A esposa desaparece de maneira enigmática aos dezessete anos, 

período em que ainda amamentava a filha do casal. As lembranças de Matilde são mostradas 

com alta carga poética. No entanto, o comportamento de Eulálio com a esposa assinala 

machismo, autoritarismo, violência sádica. Aliás, a conduta da personagem, não só com a 

                                                 
1 Para Luís Felipe Guimarães, a produção artística de Chico Buarque extrapola a divisão de gêneros da cultura e 

o seu trabalho vai além do rótulo de uma arte preocupada em expressar uma crítica social à realidade brasileira. 

Chico Buarque, “vem pressionando fronteiras nacionais de modo geral e fronteiras institucionais brasileiras em 

particular. Ele parece estar sendo visto pela mídia e pelos “críticos” conservadores, brasileiros ou europeus, 

como um estorvo a “subverter a ordem estabelecida [...]” (GUIMARÃES, 1996) 
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esposa, como nas demais relações, denuncia outros desconcertos da sociedade brasileira: 

preconceitos de classe, corrupção, oportunismo, subserviência colonial, destruição da 

natureza, delinquência. De acordo com Perrone-Moisés (2009), a visão que o autor oferece a 

respeito é extremamente pessimista.  

Há de se ressaltar que a profundidade da crítica social é veiculada por meio de da 

linguagem altamente estética da escrita de Chico Buarque: “Os achados estilísticos da obra 

são um banquete de mil talheres. Leite Derramado cutuca e devassa com olhar cortante as 

mazelas da vida brasileira.” (GIANETTI, 2009). O processo de construção da memória 

lacunar cria enigmas e suspenses. Afinal, o que acontecera com Matilde? Morreu de desastre? 

Morreu de tuberculose? Morreu afogada? Morreu no sanatório? Qual foi o seu desfecho? A 

narrativa é feita como um quebra-cabeça cujas peças literárias são compostas de analogias, 

símiles, metáforas, metonímias, associações livres, não-ditos, enfim, de artifícios literários 

recheados de sutilezas. As personagens são construídas apenas com os traços suficientes para 

que assumam um grau ímpar de importância na composição da intriga. É o caso, por exemplo, 

de Matilde, que, segundo Perrone-Moisés (2009), bastam as rápidas pinceladas e a simples 

aparição em forma de flashs para torná-la inesquecível, não só para Eulálio, mas também para 

o leitor. Essa maneira de construção recebeu também crítica negativa de Eduardo Gianetti 

(2009), que apontou a falta de personagens mais simpáticas e melhor estruturadas de vida 

interior.  

Outro aspecto de destaque é a presença da tradição literária.  Essa presença pode ser 

identificada, inicialmente, pelas semelhanças com o romance machadiano. A narrativa 

digressiva, a constituição limiar do narrador, a mistura do sério e do cômico, o uso da ironia 

fina, o perfil de determinados personagens, a construção da intriga, a partir de um enigma, 

aproximam a escrita de Chico Buarque à escrita de Machado de Assis. O narrador-

personagem, Eulálio d’Assumpção, livre da censura moral, apresenta uma postura desabusada 

que bem lembra o narrador Brás Cubas. Assim também, as cenas narradas mostram, na 

relação desigual de Eulálio com Balbino, uma repetição de Brás Cubas e Prudêncio em 

Memórias Póstumas. Nesse aspecto, a repetição constitui um artifício literário hábil de 

denúncia social, a indicar a perpetuação das hierarquias assentadas em preconceito de classe e 

raça. Outras aproximações com a obra machadiana podem ser vistas também no cotejo com o 

romance Dom Casmurro. A condição infantil de Eulálio, sinalizada pelos apelidos “Lalá”, 

“Lalinho”, “Lilico”, não se diferencia da composição psicológica do menino Bentinho, que 

continua a morar dentro do homem Bento Santiago. Assim, também, o caráter enigmático e 

fugidio de Matilde suscita uma fascinação pela personagem feminina, o que torna possível 



13 

 

identificar uma semelhança com o caráter oblíquo de Capitu. A intriga, tendo por base o 

enigma em torno da personagem feminina, é outro fator que aproxima Leite Derramado de 

Dom Casmurro. O romance escrito por Chico Buarque integra-se bem no sistema orgânico da 

literatura brasileira, que, segundo Antonio Candido (2007), constitui-se pela interação de três 

elementos: autor, obra, público, o que permite o dinamismo de um veículo transmissor das 

veleidades mais profundas do ser humano, de maneira contínua e perene no transcorrer dos 

tempos, resultando em uma tradição. Acompanhar o diálogo de Leite Derramado com outras 

obras de nosso passado literário possibilita identificar, nesse romance, a presença da tradição 

que Antonio Candido compara a uma “espécie de transmissão da tocha entre corredores, que 

assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo.” 

(CANDIDO, 2007, p. 25). Reitera-se esse ponto de vista, na afirmação de Caetano Veloso, 

“Chico anda para frente arrastando a tradição.” (VELOSO apud MENESES, 1982, p. 28). É 

justamente esse o desafio ora proposto. 

Esta pesquisa consiste em desvendar uma tradição que se apresenta numa camada um 

tanto mais implícita na configuração da narrativa: a presença de figurações que reiteram o 

inferno e o purgatório da obra A Divina Comédia, de Dante Alighieri.  Ao mostrar as relações 

existentes entre Leite Derramado e A Divina Comédia, a pesquisa parte da premissa de que: 

 

[...] a literatura nasce da literatura; cada obra nova é uma continuação por 

consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos gêneros e dos temas já 

existentes. Escrever é pois dialogar com a literatura anterior e com a 

contemporânea.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94). 

 

Como a literatura se mantém pela continuidade e articulação orgânica, numa dinâmica 

do engendramento do novo a partir da inspiração vinda de formas herdadas dum antigo 

passado, a consideração das obras antecessoras iluminaria a leitura de uma composição 

literária, pois, consoante Afrânio Coutinho, “o que nos parece novo não passam de um antigo 

renovado ou revestido de novas aparências e roupagens.” (COUTINHO, 1983, p. 13). Chico 

Buarque mostra-nos, ao dialogar com romances da literatura brasileira (citem-se Dom 

Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis) e com os clássicos 

universais, como A Divina Comédia, de Dante Alighieri, o  processo de criação feito a partir 

de retomadas, repetições e transformações da herança literária. O leitor, na apreciação do 

romance Leite Derramado, pode reconhecer-se diante da presença da tradição, que o leva a 

descobrir, através do texto, “que não apenas o melhor mas também as passagens mais 

individuais podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais 

vigorosamente sua imortalidade.” (ELLIOT, 1989, p. 38). 
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E, de fato, o leitor pode experimentar a riqueza da construção literária não só no que a 

diferencia, mas no que há nela de semelhante a outras obras.  Nesse aspecto, verifica-se que 

Chico Buarque cumpre a tarefa do escritor que escreve não só com a tradição do seu país nos 

ossos, mas também com expoentes do cânone universal, como Dante Alighieri, Jonh Milton e 

outros que um leitor atento e experiente poderia identificar. Isso permitiria contemplar, 

conforme Elliot (1989), o sentido histórico literário, em que o tempo passado torna-se 

simultâneo ao tempo presente, de modo a reunir o atemporal e o temporal,  conjugados numa 

forma que se faz contemporânea. Assim, a obra criada impulsiona uma continuação e uma 

mudança, sendo que a mudança, promovida pela nova criação, é operada sem mortificar as 

obras anteriores; ao contrário, elas mostram a sua forma viva em meio a uma dinâmica de 

combinações. A presença de A Divina Comédia em Leite Derramado permite alcançar a 

percepção de que: 

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 

significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação 

com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-los  em si; é preciso situá-lo, 

para contraste e comparação, entre os mortos. (ELLIOT, 1989, p. 39). 

 

O ponto de vista que acompanha a pesquisa é de que o valor da criação feita a partir de 

obras anteriores, ou mesmo com base em outras literaturas, como no caso a europeia, não a 

desmerece, ao contrário, revela a consciência que o artista tem da literatura nacional e 

universal, mostrando, portanto, em seu processo de elaboração, o vigor de um sistema 

literário. Considera-se também que o processo literário, ao retomar obras antecessoras, 

imprime novas modificações, altera os sentidos preexistentes, pois a inserção das antigas 

formas se dá em outro contexto, capaz de provocar inúmeras trocas e novos rearranjos, que 

dão o aspecto de outra configuração. Por isso, concordamos com Perrone-Moisés quando 

afirma que “precisamos encontrar uma concepção de tradição literária que nos liberte tanto do 

rancor da dívida quanto da veleidade de auto-suficiência.” (PERRONE-MOISÉS, 1985, p. 

205). 

 Desse modo, pelas razões acima expostas, discordamos frontalmente, da opinião de 

Wilson Martins,2 que chamou o processo de criação literária de Chico Buarque, de 

“recozimento” de outras obras. Esta pesquisa parte do pressuposto de que a relação dialógica 

é algo inerente ao processo de construção textual. Esta leitura, quando se concentra nas 

                                                 
2 Em entrevista dada para José Castello, em 30/05/2005, no Jornal de poesia, fez a seguinte afirmação: “Chico 

Buarque é um grande músico, mas como escritor é apenas um autor de segundo cozimento.”. Em texto publicado 

em O Globo, em 10/02/96,  intitulado “A imprecisão da literatura de amadores”, afirma ser Chico Buarque 

escritor de uma literatura amadora.  
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semelhanças e diferenças existentes entre a obra de Chico Buarque e A Divina Comédia, 

procura mostrar como, no manejo de convergência ficcional, foram instaurados novos 

sentidos. O pensamento que norteia a leitura de Leite Derramado descarta o entendimento do 

processo de diálogo entre as obras literárias como um ato passivo de mera cópia.  

Essa era a visão que predominava na atividade da Literatura Comparada no decorrer 

do século XIX, a qual concebia a produção das obras numa história linear e progressista, 

numa tendência causalística e hierárquica da tradição. A Literatura comparada estava baseada 

na pressuposição de que existiria uma obra primeira que, posteriormente, era repetida ou 

contestada por outra, de modo que, a segunda estava em eterna dívida com a obra antecessora. 

Isso geraria a tradição da dívida e, por isso, a angústia da influência, como denominou Harold 

Bloom (2002). Com esse raciocínio, a produção literária considerada como segunda tinha o 

seu valor diminuído, pois, ao utilizar as palavras “fonte” e “influência”, privilegiavam-se as 

fontes e desprestigiavam-se as influências. A literatura brasileira, nesse sentido, estava sempre 

em desvantagem em relação à literatura europeia. Ao identificar as figurações literárias de A 

Divina Comédia em Leite Derramado, este trabalho apresenta uma visão diferente de Wilson 

Martins, procurando não encaminhar o olhar para uma comparação que implique dívidas de 

uma produção com outra e, certamente, sem qualquer traço de diminuição da importância  do 

romance de Chico Buarque. Para tanto, a pesquisa buscou uma vertente que levasse em conta 

a presença da tradição como parte inerente ao processo de escrita e da dinâmica de seu 

próprio sistema, preocupando-se em valorizar como uma obra pode ler e reler a tradição, 

trazendo novos sentidos e reflexões outras. 

Assim, na leitura que ora se faz está descartada a noção de mera “cópia” ou 

“recozimento”. Pelo avanço que já se atingiu no estudo das relações literárias e no processo 

de escrita,  tal noção soa-nos um tanto conservadora  e ultrapassada. Segundo Tânia Carvalhal 

(2006), desde o dialogismo proposto por Mikhail Bakhtin, a tarefa de comparação entre as 

obras se enriquece consideravelmente. Ao estudar o romance de Dostoiéviski, Bakhtin 

(2010a) chamou atenção para a presença da polifonia no discurso literário, mostrando a 

existência de várias vozes que se cruzam e se confrontam histórica e ideologicamente, como 

uma trama de sentidos de forte teor crítico. O jogo dialógico do texto levou à  compreensão da 

obra literária como um mosaico, como uma construção caleidoscópica e polifônica, e retomou 

o interesse de como o texto escuta, absorve e reformula outras vozes.   

Na esteira de Bakhtin, “Julia Kristeva chegou à noção de ‘intertextualidade’’’, explica 

Tânia Carvalhal, termo cunhado para designar “o processo de produtividade do texto literário 

que se constrói como absorção ou transformação de outros textos.” (CARVALHAL, 2006, p. 
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51, 87). A criação literária, ao revelar o autor como leitor de outro texto, sublinha uma 

atividade dinâmica de absorção e transformação: “a palavra literária não é um ponto (um 

sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras: 

do escritor, do destinatário, (ou da personagem), o contexto atual ou do anterior.” 

(KRISTÉVA, 2005, p. 66). Por esse prisma, as fontes passam a ser analisadas não para indicar 

uma dependência, mas como um meio de averiguar como foram utilizadas e como 

contribuíram para uma releitura da tradição. Vistas dessa maneira, as “influências” não se 

restringem a uma recepção passiva. Tanto para Bakhtin (2010a) quanto para Kristeva (2005), 

na literatura, as noções de originalidade e de propriedade tornam-se relativas. 

Avançando essa perspectiva, Iuri Tynianov (2013) destaca que uma obra criada a 

partir de outra passa por um processo de convergência e não de simples influência, pois há 

algo que, inevitavelmente, a palavra como instrumento artístico enfrenta: o desgaste das 

formas e a interferência da realidade social e cultural. Assim, na escrita de uma nova ficção, a 

linguagem empregada, bem como os fatos culturais e sociais existentes, não são os mesmos 

da produção antecessora, o que já provoca transformações consideráveis.  

Já no Brasil, Oswald de Andrade mostrou a necessidade de um enriquecimento 

cultural a partir da devoração de obras alheias: “Só interessa o que não é meu.” (ANDRADE, 

2005, p. 353). A metáfora da antropofagia era utilizada como meio de ilustrar o processo. Na 

prática da antropofagia fazia-se uma seleção dos melhores índios a serem devorados. 

Acreditava-se que, ao devorar o índio de qualidades superiores, o devorador passava a obter 

as mesmas qualidades do devorado. A literatura, ao seguir o modelo antropofágico, deveria 

selecionar as obras a serem devoradas, a fim de promover o fortalecimento artístico e cultural. 

Num sistema de combate ao conservadorismo, mostrava-se a necessidade das trocas culturais, 

das migrações, da transfusão, segundo afirma o manifesto antropófago: “Só a antropofagia 

nos une. Socialmente, Economicamente. Filosoficamente.” (ANDRADE, 2005, p. 353). Mas,  

longe de estabelecer uma dependência cultural, o que Oswald propunha era uma devoração 

crítica e desconstrutora das hierarquias. Em vez de ser devorado pela cultura dominante, o 

nacional devoraria o colonizador e, por meio de um trabalho laborioso de mastigação e 

digestão, extrairia dele somente o que lhe conviesse. Da mistura do estrangeiro com o 

nacional, poder-se-ia criar outro produto, inteiramente novo e rico de possibilidades. Oswald 

consegue reverter a questão de dependência e dívida e a noção sincrônica da história. A 

antropofagia constitui, assim, um pensamento filosófico de abrangência bastante ampla, cuja 

exposição mais detalhada foge aos nossos propósitos. No entanto, a metáfora da antropofagia, 
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ora apresentada, interessa como ilustração da relação existente entre os textos e a reversão que 

a devoração literária promove, deixando de lado uma noção estática na comparação de obras. 

Atente-se para o fato de que o ato de devorar pressupõe mastigar, fermentar, digerir, 

que exige toda uma transformação que passa pelo trabalho do leitor, o qual, ao escrever, 

devolve um produto que não é mais inteiramente igual ao que foi devorado. Como será 

mostrado ao longo da leitura do romance de Chico Buarque, “o paraíso”, “o inferno” e “o 

purgatório” identificados no curso da narrativa, passam por uma série de transformações, 

dentre as quais, a contextualização temporal, a incorporação do espaço brasileiro, o estilo 

buarqueano, a própria língua portuguesa e suas expressões populares. Ocorre que a escrita de 

Chico Buarque revela ser ele não só um grande leitor d’ A Divina Comédia, mas também um 

leitor crítico da história, da realidade social e cultural do Brasil, já dono de um estilo 

propriamente individual. Isso tudo é levado em consideração para se alcançar a análise da 

construção diferencial que Chico Buarque expõe nas figurações dantescas.  

O trabalho aqui empreendido buscou seguir a orientação de Jorge Luís Borges (2000), 

que, ao ressaltar a ação do leitor como a atividade mais importante da escrita literária, chegou 

a ideia de que os momentos mais felizes de uma obra podem ser bem mesmo os que foram 

extraídas de outras. Ele exemplifica bem isso com “Quixote” cujo autor, Pierre Menard, 

transcreve literalmente passagens de Dom Quixote e, por mais surpreendente que seja, sua 

obra se diferencia profundamente do texto de Cervantes. Conforme Emir Monegal (1980), o 

tempo decorrido entre a escrita de Cervantes e a escrita de Menard fez  que se instaurassem 

sentidos ainda não existentes no clássico romance espanhol. Além disso, a própria linguagem 

utilizada em “Quixote” não é vista da mesma forma como foi empregada por Cervantes, de 

vez que a linguagem arcaizante da nova obra conota uma afetação que inexistia em Dom 

Quixote. “O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é 

quase infinitamente mais rico.” (BORGES, 1999, p. 22). 

 A ficção borgeana sublinha, pois, a leitura como a principal operação para a escrita de 

um livro. Desponta nesse jogo literário, a proposta para a fundação de uma disciplina poética: 

“aquela que, em vez de fixar-se na produção da obra literária, se voltasse para a leitura. Em 

vez de uma poética da obra, uma poética de sua leitura.” (MONEGAL, 1980, p. 80). A 

imagem que Borges criara, de si mesmo para o leitor, era de ser ele próprio outro leitor, 

considerando suas narrativas como versões, traduções ou transcrições de outras obras. No 

entanto, segundo Emir Monegal (1980), em muitos casos, a ficção de Borges é altamente 

superior à ficção dos livros nos quais se apoiava. Esse modo de escrever representa, 

evidentemente, algo maior do que uma releitura de certos autores: “Implicitamente, Borges 



18 

 

postula que reler e traduzir são parte da invenção literária. E, talvez, que reler e traduzir são a 

invenção da leitura. Daí a necessidade implícita de uma poética da leitura.” (MONEGAL, 

1980, p. 91). O autor de Ficções proclama a necessidade de estudar a História da Literatura 

como a História do Espírito leitor e escritor. A Literatura seria, então, composta de obras e 

não de autores, e todos os poemas erigidos no mundo seriam apenas fragmentos ou episódios 

de um único poema infinito.  

Por esse ângulo, a noção de originalidade e propriedade, identidade e autoria são 

relativizadas. O ensaio de Borges, “Kafka e seus predecessores”,  permite exemplificar isso. 

Depois de estudar a presença de textos de outros autores na obra desse escritor, ele afirma que 

sua individualidade é revelada nos próprios textos selecionados desses outros autores: “em 

cada um deles está a idiossincrasia de Kafka.” (BORGES, 2000, p. 79). Para ele, “a palavra 

precursor é indispensável, mas se deveria tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou 

de rivalidade.” (BORGES, 2000, p. 79). Ao citar Elliot (1989), Borges reafirma que cada 

autor cria seus precursores. A escrita se faz ao modo de uma ação ritualística - o autor, no 

processo de criação literária, repete os gestos de outro, fazendo-o ressurgir.  A repetição 

mostra uma identidade entre o antigo e o novo e confere eternidade às obras. Quando o autor 

traz para a sua composição obras antecessoras, muitas vezes, pode completar o texto do 

precursor, ou mesmo trazer sentidos outros ainda não existentes ou percebidos. No caso do 

escritor tcheco, por exemplo: “O poema ‘Fears and scruples’, de Robert Browning, profetiza a 

obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do 

poema.” (BORGES, 2000, p. 79). Reverte-se, então, a questão da dívida; se ela existe, é do 

autor primeiro em relação ao segundo. Sob essa perspectiva, as hierarquias são quebradas e a 

cronologia passa a ter outro sentido. A obra não é definida pelo momento da escrita, mas pelo 

tempo indefinido da leitura e da memória. O papel que se atribui ao leitor influencia 

sobremaneira o horizonte literário e apresenta uma concepção de livro e de literatura de 

maneira mais abrangente. É o que Borges expõe:  

 

[...] um livro é mais que uma estrutura verbal, ou que uma série de estruturas 

verbais; é o diálogo que trava com seu leitor, e a entonação que impõe a sua voz, e 

as mutáveis e duradouras imagens que ele deixa na memória. Esse diálogo é infinito; 

as palavras amica silentia lunae significam agora a lua íntima, silenciosa e 

resplandecente, enquanto na Eneida significaram o interlúnio, a escuridão que 

permitiu aos gregos entrar na cidadela de Tróia. A literatura não é esgotável, pela 

suficiente e simples razão de que um único livro não o é. O livro não é um ente 

incomunicado: é uma relação, é um eixo de inumeráveis relações. Uma literatura 

difere da outra, ulterior ou anterior, menos pelo texto que pelo modo que é lida [...] 

(BORGES, 2000, p. 114). 
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Ainda que, depois de publicado, não significa que o livro esteja terminado, ele não fica 

indiferente às mudanças de tempo e espaço, nem mesmo de seu leitor. Transforma-se, amplia 

e renasce no processo da leitura. Ao levar em conta a leitura como a ação mais importante no 

processo da escrita, o escritor argentino mostra, portanto, que a “produção literária não pode 

ser ‘criação, mas sim ‘repetição’, não pode ser ‘invenção’ mas ‘redação, não pode ser 

‘escritura’, mas ‘leitura’”. (MONEGAL, 1980, p. 122). 

Aproveitando as contribuições dadas pelo avanço do pensamento acerca das relações 

existentes entre as obras, empreendemos a análise do romance de Chico Buarque. O trabalho 

procura não perder de vista a Literatura como um sistema integrado, em que a criação de uma 

obra mantém vínculos inerentes com obras antecessoras e prioriza a concepção borgeana 

sobre a produção literária, a qual considera o papel do leitor como uma ação fundamental na 

elaboração da escrita. A fim de empreendermos a leitura de Leite Derramado, tendo como 

foco as figurações literárias d’A Divina Comédia, levantamos alguns questionamentos que 

nortearam as análises: É possível constatar a presença do purgatório d’A Divina Comédia 

dentro de Leite Derramado? De que maneira e com quais sentidos o purgatório foi inserido no 

romance? A configuração do purgatório permite o acesso também ao paraíso e ao inferno d’A 

Divina Comédia? Como se acham representados os reinos d’A divina Comédia em Leite 

Derramado? Quais aspectos da obra do poeta o romance captou? Como sopesar os aspectos 

psicológico, social, mítico e sagrado? 

O objetivo desta pesquisa consiste em mostrar, na composição literária de Leite 

Derramado, as figurações dantescas, sem excluir o viés crítico e irônico presente na 

linguagem de Chico Buarque. O trabalho não perde de vista a ambiguidade da cultura 

brasileira, “a de sermos um povo latino, de herança cultural européia, mas etnicamente 

mestiço, situado no trópico, influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas.” 

(CANDIDO, 2006, p. 126). A relação entre tradição, mito e ironia é uma questão com a qual a 

análise se defronta a exigir um duplo olhar: estético e crítico. Considera-se que os espaços 

míticos da narrativa dão a ver aquela habilidade literária que Antonio Candido louvou em 

Chico Buarque, de “fundir harmoniosamente a maestria artística e a consciência social.” 

(CANDIDO, 2009, p. 19). 

A pesquisa encontra-se estruturada em seis capítulos, a contar com esta introdução que 

compõe o primeiro.  No segundo, é feita uma elucidação teórica que prepara e sustenta o 

caminho para a análise empreendida. O capítulo procura esclarecer algumas questões. Como 

podemos compreender a contemporaneidade ao aproximarmos uma obra escrita no século 

XXI, no caso Leite Derramado, de outra obra escrita no século XIV, A Divina Comédia? Uma 
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segunda preocupação é como Chico Buarque manejou o mito dos três reinos – o inferno, o 

purgatório e o paraíso – como uma história exemplar que serve de modelo a outras histórias, 

numa época em que a literatura é marcada pela fragmentação e dispersão da narrativa, pela 

descontinuidade do discurso e fechamento da linguagem. O que nos levou a buscar a 

compreensão das formas de sobrevivência do mito hoje. Outra dúvida foi como Chico 

Buarque trabalhou com as imagens do sagrado, levando-se em conta a questão do ceticismo 

manifestado na literatura com o advento da modernidade. Assim, foram abordados o riso, a 

ironia e a carnavalização literária, uma vez que essa foi a linguagem utilizada no romance 

como um meio de convergir o sério em cômico e promover a ambigüidade entre  o sagrado e 

o profano.  

Depois de feitos tais esclarecimentos teóricos, no terceiro capítulo, a pesquisa 

empenha-se em desvendar a existência de uma figuração do purgatório dantesco em Leite 

Derramado. É feita uma apresentação do purgatório n’A Divina Comédia e avalia-se como ele 

se encontra inserido no romance. São identificadas as formas utilizadas para inserção do 

purgatório na narrativa e tenta-se mostrar como a ironia explora o sentido de ascensão, 

passando pela crítica ao comportamento dos próprios personagens, em um contexto 

nitidamente brasileiro.  

 O retorno ao paraíso através das lembranças é a matéria explorada no quarto capítulo. 

É feito um paralelo entre a figuração do paraíso no romance e o paraíso terrestre no cume do 

purgatório d’A Divina Comédia. A existência de uma possível identidade entre Matilde do 

romance e Matelda e Beatriz é, então, explorada. Vislumbra-se, desse modo, o aspecto mítico 

presente em Leite Derramado no sentido de uma volta às origens, a um tempo primeiro.  Mas, 

se o véu mítico do tempo feliz da infância se apresenta, a ironia logo se incumbe de desvelar a 

face crítica da falsa ordem, que é também social e cultural.  

O quinto capítulo concentra-se nas prefigurações infernais. A decadência psicológica e 

moral do narrador-personagem Eulálio d’Assumpção é figurada como uma descida ao 

inferno. Assim, são estabelecidas comparações entre o caminho de Dante no inferno e o 

caminho de Eulálio em sua trajetória de decadência. Os espaços e o cenário do inferno são 

cotejados com as descrições da paisagem identificadas no romance.  Leite Derramado revela 

uma culminância entre as questões de cunho pessoal e social, num diálogo com a própria 

história brasileira.  

Como será mostrado ao longo dessa leitura, o romance indica um percurso que ilustra 

a asserção de Octávio Paz: “A história é inferno, purgatório, céu, limbo – e a poesia é a 

narrativa, o relato da viagem do homem por esses mundos da história. Não é só narrativa: é 
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também a apresentação objetiva dos momentos de ordem e de desordem.” (PAZ, 1984, p. 

169). Assim, ao mesmo tempo em que a obra tece uma crítica inteligente e sagaz à situação da 

vida brasileira, explora também os conflitos mais profundos do ser humano. É o que pode 

constatar o leitor ao chegar ao último capítulo desta tese. A contribuição da pesquisa está, 

pois, em voltar o olhar do leitor para a existência de uma tradição clássica implícita à 

narrativa de Leite Derramado utilizada de forma hábil como expressão estética, crítica e 

humana.   
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2 A TRADIÇÃO, O MITO E O RISO IRÔNICO NA CONTEMPORANEIDADE 

 

Ao demonstrar a presença da tradição e do mito no romance Leite Derramado, a 

pesquisa defronta-se com algumas questões. Numa época corroída pela descrença e pelo 

ceticismo, em que o futuro tornou-se desprezível, por não se confiar mais que o tempo 

caminha em direção a uma vida melhor, como ainda ser possível a presença do mito em seu 

caráter sagrado e de ordem? A perspectiva de leitura do romance Leite Derramado, a partir 

das imagens de purgatório, paraíso e inferno advindas d’A Divina Comédia de Dante 

Alighieri, expõe essa problemática, pois, Segundo Northrop Frye: 

 

Nos maiores momentos de Dante e Shakespeare, digamos, na Tempestade e no 

clímax do Purgatório, temos a sensação de que estamos próximos de ver o que toda 

a nossa experiência literária tem objetivado, a sensação de que nos movemos para o 

centro silencioso da ordem verbal. (FRYE, 1957, p. 119). 

 

Outra questão reside em como entender a presença da tradição no romance 

contemporâneo. A elucidação a respeito passa, inicialmente, pela própria compreensão do que 

é o contemporâneo, que não se prende estritamente ao instante presente ou o atual. Por mais 

contraditório que seja, é no instante em que o moderno registra a presença do arcaico arké 

(próximo da origem) que o contemporâneo se manifesta. Ocorre que o presente é um tempo 

que se identifica pela fratura, pela falta, e só pode ser significado ao trazer de volta o passado 

e as antigas gerações. Segundo Giorgio Agamben (2009), o contemporâneo sente as trevas do 

momento e só consegue encontrar um facho de luz ao se reportar a outro tempo. 

 

É como se aquela luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra, sobre o 

passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p. 72).  

 

A contemporaneidade não se relaciona com o tempo cronológico, mas com o tempo 

especial que dá sentido às ações, associa-se a um tempo que exige a adaptação, a atualização. 

Entretanto, não se trata de uma nostalgia do passado. A contemporaneidade trava com o 

tempo uma relação singular, de adesão e rejeição, proximidade e afastamento. Segundo 

Agamben (2009), o contemporâneo assemelha-se à moda, que pode trazer e atualizar outra 

época estabelecendo relações e proximidades com o mais distante, e, do mesmo modo, 

provocar uma espécie de distanciamento do momento presente. Não se trata, entretanto, de 

revocar arbitrariamente uma época, nem mesmo de repeti-la, o próprio presente determina a 
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retomada de um tempo e a maneira como ele se expressa não é inteiramente igual a si mesmo, 

o contemporâneo adapta e transforma o tempo: 

 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, 

nele apreende a luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler 

de modo inédito a história e citá-la segundo a necessidade que não provém de 

maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder. (AGAMBEN, 2009. p. 72). 

 

Para ser contemporâneo é necessário, pois, ser, de uma só vez, atual e anacrônico, 

moderno e arcaico. O instante atual só se pode alçar ao futuro no momento em que se mira no 

passado, como numa espécie de figuração, em que uma ação produz um duplo acontecimento, 

o agora e o que virá. A tradição, portanto, torna-se uma hospedeira assídua do 

contemporâneo, uma vez que as formas mais longínquas do passado interpenetram às formas 

do presente assumindo uma faceta atemporal.  

A narrativa contemporânea apresenta, pois, dificuldade na tarefa de narrar uma ação 

justamente pela fratura que constitui o nosso presente, que para ser significado precisa trazer 

de volta o passado. Desse modo, na contemporaneidade construir uma narração, em termos 

aristotélicos – de imitar na ficção uma ação una e completa, com começo, meio e fim, com 

uma sequência de ações coerentes; passando, da felicidade ao infortúnio ou do infortúnio à 

felicidade (ARISTÓTELES, 2004) – é um grande obstáculo a ser enfrentado. Assim, pode-se 

questionar como é possível o mito – no sentido da narração de uma história significativa, 

modelar, paradigmática, em que se relata uma série de eventos dramáticos ocorridos num 

passado fabuloso, cuja presença do sagrado constitui o ponto alto – fazer-se presente no 

romance atual? 

Ora, reportar ao mito é afirmar a presença de uma ordem, de um paradigma. É a 

tradição que é convocada a fazer parte da obra literária no sentido de trazer uma narrativa que 

conserva uma estrutura modelar para a criação literária. A tradição, no entanto, não se 

confunde com estrutura anacrônica, uma vez que a criação literária a partir da experiência de 

leitura de outra narrativa demonstra, nas palavras de Paul Ricoeur (2010), “o esquematismo 

da inteligência narrativa”, constituindo a sedimentação sobre a qual se desenvolve a 

iluminação literária. Assim, para se compreender de que maneira é possível a presença da 

tradição e do mito no romance contemporâneo, como é o caso de Leite Derramado, é 

necessário que se compreenda o movimento pendular, rompimento da tradição e retorno à 

tradição, bem como a configuração do mito na criação literária moderna e contemporânea.  
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Na contemporaneidade, a linguagem torna-se anti-discursiva, fecha-se em si mesma. A 

narrativa aparece de forma descontínua, fragmentada, demonstrando obstáculos para o fecho 

narrativo, para o acabamento da história narrada. De acordo com Adorno (2003), assiste-se à 

crise da objetividade literária, já que a experiência apresenta-se desintegrada e a vida 

desarticulada. A narração dissolve-se na subjetividade que solapa o objetivismo da épica, 

manifestando-se, então, uma crise do ato de narrar. Aristóteles, em sua Poética, apresentou os 

modos de composição dos personagens na narrativa como superiores, iguais a nós e inferiores 

a nós. Entre esses, verifica-se que o romance atual optou pelo protagonismo dos inferiores. 

São os seres problemáticos que aparecem na ficção contemporânea, não conseguem elevar a 

suas ações, nem à condição divina, superior aos outros homens e ao seu meio; nem à condição 

de herói; nem à condição de líder. Tais personagens são seres que podem se igualar aos 

outros, trata-se de um modo imitativo baixo da comédia, da sátira, da paródia, do realismo. 

Assim, segundo Frye (1957), a narrativa tende para o modo irônico, em que o personagem 

pode ser visto como igual ou inferior aos outros homens. O que conduz o leitor a assistir a 

cenas de malogro, de absurdo, de decadência, podendo ser possível sentir-se na mesma 

condição das figuras dramáticas. 

Nota-se que a visão mítica e idealizada presente na composição elevada dos 

personagens perde sua força, o modo mítico cede ao modo irônico marcado pela crítica da 

vida e pela descrença. Os iluministas expuseram uma aversão ao misticismo e aos exageros do 

Barroco, tendo como expoente a razão. Assim, ao passo que se acentua o valor dado à 

racionalidade, ocorre o processo de dessacracralização e desmitificação. Triunfa o logos sobre 

o mito. “Graças à cultura, um universo religioso dessacralizado e uma mitologia desmitificada 

formaram e nutriram a civilização ocidental, a única civilização que conseguiu tornar-se 

exemplar.” (ELIADE, 1972, p. 111). Segue-se que o ceticismo dos intelectuais no século 

XVIII manifesta uma descrença no tempo finito, sucessivo e irreversível do cristianismo. 

Começa-se a rechaçar a existência de um Juízo Final, que fecharia as portas do futuro, 

tornando eterno o presente. O estado de inércia contradiz a ideia de progresso, de 

desenvolvimento, a capacidade de sempre se deslocar para frente. A crença na eternidade 

cristã entra em conflito com o desejo do homem moderno de avançar sempre. Os homens, 

então, atrevem-se a abrir as portas do futuro, dando início, segundo Paz, à modernidade. 

“Podemos dizer agora com alguma certeza que a época moderna começa no momento em que 

o homem se atreve a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tremerem e rirem ao 

mesmo tempo: abrir as portas do futuro.” (PAZ, 1984, p. 43). O tempo é visto como uma 

incessante marcha sem fim para frente.   
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O ateísmo dos filósofos declara a morte de Deus. E, por sua vez, os românticos 

mostram-se rivais da religião. Revolucionários, os românticos negam a tradição do Ocidente, 

voltam as costas às tradições greco-latinas tais como o Renascimento e o Barroco haviam 

formulado. “A partir dos românticos, o Ocidente se reconhece numa tradição diferente da de 

Roma.” (PAZ, 1984). O romantismo, para Octávio Paz, não significou apenas uma mudança 

de estilo, foi, antes disso, uma mudança de crenças. Por outro lado, ao romper com a tradição 

do Ocidente, o romantismo criara uma pluralidade de outras crenças. Apoiados na ideia da 

analogia, na ciência das correspondências entre o universo e o homem, os românticos passam 

a ser influenciados pelos gnósticos, pelos cabalistas, pelos alquimistas. O mundo torna-se um 

conjunto de signos. O mundo material, orgânico, animal e social correspondem-se em 

analogia. “A analogia é o reino da palavra como, essa ponte verbal que, sem suprimir, 

reconcilia as diferenças e as oposições.” (PAZ, 1984, p. 93). A analogia está propensa à 

criação do mito, pois a analogia trata do movimento cíclico repetitivo, mostra-se como 

recurso para enfrentar o mundo da diferença. É a tentativa de mostrar a existência da ordem 

numa época já desgastada pela crítica. No entanto, a ironia, nesse contexto, persegue a 

analogia, aponta as diferenças entre a aparente semelhança, torna à vista a desarmonia do 

mundo. O tempo histórico irreversível, implacável e consciente é conclamado pela ironia. “A 

analogia converte a ironia em mais uma variação do leque das semelhanças, porém a ironia 

rasga o leque.” (PAZ, 1984, p. 101). Ainda conforme Octávio Paz (1984), a analogia utilizada 

por Dante apoia-se em um centro, a Trindade, que concilia o uno e o plural, enquanto para o 

poeta de nossos tempos o centro da analogia é um centro vazio. Assim, a negação, a ironia, a 

crítica conduzem não à unidade como em Dante, mas à ruptura dessa unidade.  

Desse modo, o futuro como imagem de paraíso, porque só passou a existir a partir de 

um desejo, transforma-se em inferno. O futuro é visto de forma aterrorizante. Há previsões 

nefastas: esgotamento dos recursos naturais, contaminação do globo terrestre, devastação 

atômica, perda de valores, morte da cultura etc. A noção de progresso encaminha-se para uma 

crise. Diante de tudo isso, como tratar da presença do mito na narrativa contemporânea? Uma 

preparação para a resposta a essa pergunta está na assertiva de que a tradição não deixou de 

fazer parte da criação literária durante todo esse processo de quebra das tradições iniciada 

com a modernidade. Segundo Paz (1984), ao passo que se rompia com uma tradição, 

retomavam-se outras. Se os românticos, na revolta mais emblemática, demonstraram uma 

reação de negação contra o neoclassicismo e contra a tradição greco-latina, rompendo com 

paradigmas do Ocidente; por outro lado, voltaram-se para outras tradições, retomaram ou 

inventaram repertórios nacionais e trouxeram, enfim, a pluralidade das tradições.  
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Os modernos, vanguardistas e modernistas, no seu fazer criativo, expuseram a 

ambiguidade da tradição da ruptura. Ao romper com o passado, na tentativa de criar-se algo 

novo, repetiram o gesto radical dos românticos e deixaram à mostra a existência da tradição 

da ruptura. O próprio ato de romper, de negar, criou a sua própria tradição. Além disso, para 

negar, para romper com a tradição era necessário tematizá-la, era necessário trazê-la de volta 

em forma de paródia, em forma de ironia, em forma de crítica. Assim, ela não deixa de estar 

presente na arte. Fenômeno interessante ocorre quando, na quebra das tradições, os poetas 

buscam ou criam outras tradições. Segundo Octávio Paz, há um momento no modernismo no 

qual os poetas sentem a necessidade de buscar a sua própria tradição. Rompe-se, então, com 

determinado paradigma para, a partir de então, procurar outro centro sobre o qual a criação 

poderia se inspirar. É o caso dos poetas Eliot e Pound. Conforme Paz (1984, p. 166), “a 

palavra centro surge com freqüência nos escritos dos dois poetas, geralmente associada com a 

palavra ordem. A tradição identifica-se com a idéia de um centro de convergência universal, 

uma ordem terrestre e celeste. A poesia é a busca e, às vezes, a visão dessa ordem.” Com esse 

ideal, fazem uma busca pelas obras que pertencem a uma tradição central de modo a mostrar 

os elos existentes entre tais criações. Para tanto, reconstituem a história da literatura desde os 

poetas provençais até a poesia de Baudelaire. “No centro, Dante. É a balança, a pedra de 

toque.” (PAZ, 1984, p. 170). 

Enquanto Elliot vê uma ordem divina na terra; Pound vê a fusão da ordem natural 

(divina) com a ordem humana.  Assim, contemplando a vida terrena a partir do mundo 

extraterreno, traçam um paradigma para o percurso do homem: “Não é só narrativa é também 

a apresentação objetiva dos momentos de ordem e desordem.” (PAZ, 1984, p. 169). O vai e 

vem da tradição e o vai e vem da ruptura mostram que, apesar de cortes, das mudanças, das 

alterações que sofre a produção poética, há estruturas basilares que evidenciam a resistência 

de suas formas. Há uma ordem de sustentação presente através de símbolos, de imagens, de 

arquétipos, de percursos narrativos, de espaços tópicos. Há, portanto, uma ordem submersa 

sob a aparente superfície da desintegração literária.  

Ainda diante das inovações trazidas com a nova narrativa – composição de 

personagens problemáticos, monólogo interior, sondagem psicológica, subjetivismo que 

solapa o real, descontinuidade narrativa, abstração de imagens, – a narrativa contemporânea 

não perdeu de vista a mimese de uma ação num sentido amplo. Segundo Paul Ricoeur (2010), 

a ação não se limita ao movimento visível dos personagens, nem mesmo a reviravoltas, 

passando da felicidade ao infortúnio ou do infortúnio a felicidade. A ação passa a acompanhar 

as mudanças internas dos personagens, as transformações morais e afetivas, o crescimento e a 
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educação pessoal. A ação aparece também envolvida com o fluxo de consciência e com a 

introspecção e, até mesmo, com o pensamento que se apresenta de maneira inconsciente.  

De igual modo, o mito não deixa de aparecer, ele continua a existir sob formas 

diferenciadas. O mito camufla-se, esconde-se, metamorfoseia, eclipsa, mas permanece 

entranhado à linguagem. Todo ser humano carece de um saber, de conhecer o que veio antes e 

o que será o depois. Incessantemente, o homem produz questionamentos, busca uma verdade 

sobre si mesmo, sobre sua condição, sobre o seu lugar, sobre a criação. Necessita, portanto, de 

se reportar às histórias como meio de atravessar os enigmas impostos pela existência. “Seja 

qual for a gravidade da atual crise do romance, a necessidade de se introduzir em universos 

‘desconhecidos’ e de acompanhar as peripécias de uma ‘história’ parece ser, consubstancial à 

condição humana e, por conseguinte, irredutível.” (ELIADE, 1972, p. 129). Na narrativa 

contemporânea, como é o caso do romance Leite Derramado, o mito apresenta-se de modo 

deslocado, ou propriamente sob forma de mito partido ou irônico.  O mito aparece sob os 

escombros do que restou do cristianismo, sob os fragmentos de seus restos, “um punhado de 

obsessões”, “a consciência da morte, o saber-se caído e desterrrado”, herança de que o 

modernismo não abriu mão (PAZ, 1984).  

O mito aqui é entendido como a narrativa de uma história exemplar, composta de 

cenas que demonstram elementos ou momentos significativos do homem imerso em uma dada 

cultura. O que acontece a esse indivíduo é representativo da coletividade de que ele faz parte. 

O mito reporta a uma tradição, em sua composição ritualística, repetem-se os gestos, as ações, 

e as vozes de outro tempo, e cria-se, desse modo, uma atmosfera sagrada que dá aos 

acontecimentos narrados o status de uma história especial. O mito, de acordo com Frye 

(1957), apoia-se em uma estrutura de imagens e de ações que denotam implicações 

conceituais, apresenta, portanto, uma identidade metafórica implícita. Em sua configuração, o 

mito vale-se de arquétipos, da recorrência das mesmas formas verbais que denota toda 

experiência literária no processo de composição. Nas palavras de Ricouer (2010), caracteriza-

se por um esquematismo que sedimenta e integra uma ordem convencional estável.  

Pode-se afirmar, no entanto, que, em virtude das mudanças sofridas pela narrativa, o 

mito não se mostra de forma direta, já que a crítica e as exigências de verossimilhança fazem 

considerar pouco plausível o mito em sua forma explícita. Essa maneira de configuração pode 

ser mais bem compreendida a partir dos modos de aparecimento do mito. De acordo com Frye 

(1957), primeiramente, há a forma do mito em aparência plena, que se ocupa da aventura dos 

deuses e dos demônios. Apresentam-se dois mundos que se opõem. Um, o mundo 

apocalíptico, identifica-se com as metáforas do desejo, explora a imagem do céu, do paraíso 
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existencial. Encontra-se aí, aquele momento de inocência, de idealização, conservando a 

esperança de um futuro redentor que virá depois do Juízo Final. O outro, o mundo demoníaco, 

associa-se às realidades indesejáveis, consubstanciado na composição do cenário infernal, 

aqui a esperança não mais existe, relaciona-se ao momento em que a existência afasta-se da 

pureza da infância, e o homem é lançado na experiência da vida com todas as exigências que 

a sociedade lhe impõe. De maneira secundária, há a tendência romanesca de inserção de 

padrões míticos implícitos quando a narração está estreitamente ligada às experiências 

humanas, no momento de luta pela sobrevivência. A tendência realista constitui a terceira 

forma de apresentação mítica, principia aí a manifestação da ironia no mito, em um contexto 

cuja idealização não encontra mais em que se apoiar. 

A narrativa contemporânea, como é o caso do romance Leite Derramado, o mito 

constitui-se de modo deslocado e irônico. Segundo Giambatista Vico (2005), nos tempos 

primitivos, o homem, na sua tarefa de nomear o mundo, deu às coisas o ser das substâncias 

animadas e com sentido e paixão construiu sobre os corpos do mundo uma fábula. Porém, no 

decorrer dos tempos, o progresso da razão minou as fantasias e a imaginação maravilhosa da 

fábula contida nas palavras e, assim, tais mitos converteram-se em pequeninos sinais de que 

os tropos são exemplos. Nessa configuração, a metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia 

são consideradas como meios de transporte dessas primeiras narrativas.  Entre essas figuras, a 

metáfora se destaca como a forma mais expressiva e mais utilizada de sinal mítico. Frye, 

numa concordância com Vico, e amplia os sinais de aparência do mito, vendo-os no “símile: 

analogia, associação significativa, imagem acidental agregada e semelhantes.” (FRYE, 1957, 

p. 139). Nesse sentido, o estudo comparativo entre obras literárias tem grande relevância. A 

compreensão de uma obra a partir da leitura da obra antecessora permite identificar as formas 

implícitas de configuração do mito. Enquanto, o mito pode aparecer de forma plena na obra 

primeira; na última criação, aparece disperso e, só a análise analógica é capaz de reuni-lo e 

recompô-lo.  

Já o mito irônico tende a incorporar as imagens do mundo demoníaco anteriormente 

apresentado. Há uma recorrência ao “mundo do pesadelo e do bode expiatório”, o mundo “de 

cativeiro e dor e confusão” (FRYE, 1957, p. 148). O homem aparece decaído, um combatente 

sem armas e sem forças na batalha da vida, tendo que se deparar com todas as intempéries da 

decadência.  O avesso dialético das imagens de um céu religioso é exposto sob a forma de um 

inferno existencial “como o Inferno de Dante, ou com o inferno que o homem cria na terra, 

como em 1984, No Exit (Sem saída) e Darkness at Noon (Escuridão ao Meio-Dia).” (FRYE, 

1957, p. 148). O mito, assim, pode ser concebido como irônico, já que a ironia desconstrói 



29 

 

tudo que é afirmativo, positivo, ilusório, ou aparentemente ordenado. Pela ironia, a crítica 

manifesta, lança dúvidas, questiona e ri de toda realidade apresentada de forma aparentemente 

organizada. Faz o leitor ver as incoerências das formas e põe à mostra as contradições. A 

ironia tornou-se um uma forma hábil para os escritores céticos, críticos do cotidiano, 

combatentes das ideologias.  

De acordo com Ana Maria Clark Peres (2014), a produção de Chico Buarque passou a 

incorporar, a partir dos anos 70, cada vez mais a imagem do homem decaído num cenário de 

ruína, composto de lama, escória e escombros. A crítica consciente desse escritor lança sobre 

o mito,  o olhar irônico da história. Expõe uma dialética entre o sagrado e o profano, a qual 

atravessa um percurso existencial cuja história pode ser concebida como: “queda, separação, 

desagregação”; “purgação e reconciliação”, conforme a história moderna identificada por 

Octávio Paz (1984).  

A crítica, entremeada ao aspecto sagrado no romance de Chico Buarque, estabelece-se 

mediante o processo criativo da carnavalização literária. Como será mostrado na sequência, é 

a carnavalização bakthiniana que permite a expressão de mito e ironia, seriedade e riso irônico 

em meio aos espaços do purgatório, do paraíso e do inferno.  

 

2.1 A mistura do sério e do cômico 

 

A junção ambivalente do sério com o cômico manifestou-se de maneira exemplar na 

cultura popular durante a Idade Média e o Renascimento, sendo o carnaval o acontecimento 

maior em que o sério e o cômico, o sagrado e o profano adquirem uma ampla configuração.   

 Antes de expor propriamente a festa carnavalesca, necessário se faz conhecer o 

contexto de atuação do sério e do riso festivo. Em análise à obra de Rabelais, Bakhtin (2010 

a) mostra como o riso, vindo da cultura popular, permeia o religioso e com ele se mistura. O 

processo de carnavalização evidencia o homem em meio a duas vias:  

 

[...] uma oficial, monoliticamente séria, sombria, subordinada à rigorosa hierárquica, 

impregnada de medo, dogmatismo, devoção e piedade, e outra público-carnavalesca, 

livre, cheia de riso ambivalente, profanações de tudo que é sagrado, descidas e 

indecências do contato familiar com tudo e com todos. (BAKHTIN, 2010a, p. 148). 

 

 Na tradição antiga, as brincadeiras jocosas e o riso eram permitidos dentro da igreja 

durante a celebração da Páscoa e do Natal. O riso sofreu um processo de evolução maior 

durante a Idade Média. Nesse período, o riso foi proibido dentro da igreja e em cerimônias 
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oficiais. Por outro lado, não se podia eliminar o riso de todo. A fim de se impor uma ordem, 

foi dada, então, licença para a manifestação do cômico nas praças públicas e durante as 

festividades. O gesto cerimonioso dentro da igreja convivia com o riso que se espraiava nos 

arredores, nas ruas, nas praças, nas margens da própria igreja. E como o riso estava legalizado 

durante as festividades, a cultura popular soube bem aproveitar as comemorações religiosas, 

por ocasião de aniversário de santos como Santo Antônio, São João, as festividades 

comemorativas do tempo como Páscoa, Natal, Ano novo. Assim, a cultura popular cômica 

infiltrava-se no meio religioso. Bakhtin (2010 b), em A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento, acredita que, durante o feudalismo, o riso popular penetrava no meio religioso 

devido ao fato de que a cultura oficial religiosa e feudal não estava plenamente constituída. A 

cultura popular, que conservava ainda os resquícios das saturnais romanas, era muito forte e 

não poderia deixar de ser considerada; de tal modo que as festas cristãs e as pagãs coincidiam. 

Constata Bakhtin: “Na idade Média o riso foi sancionado pela festa.” (BAKHTIN, 2010 b, p. 

68). 

Diante da inevitável força da cultura popular, a censura ao riso mostrava-se artificial e 

tênue, a igreja e o estado, açambarcados pelas manifestações do povo, muitas vezes, cediam 

liberdade ao riso. O exemplo disso está no baixo material e corporal expresso por 

obscenidades e grosserias, juramentos e sentenças sagradas travestidas e viradas ao avesso, as 

quais se impregnavam na linguagem familiar dos clérigos e dos intelectuais da Idade Média. 

A linguagem do riso era evidenciada também por paródias dos textos sagrados. A paródia 

consistia num jogo alegre com o sagrado em honras festivas, como numa espécie de literatura 

recreativa. Chegando ao final da Idade Média, o riso vai além dos limites das festividades e 

incide sobre a vida ideológica de maneira abrangente. Assim, a grande literatura e a cultura 

cômica encontram-se numa fronteira sutil, pois o riso passa a fazer parte dos gêneros 

superiores da escrita, os gêneros cômicos desenvolvem-se e obras desse estilo passam a ser 

consideradas de grande valor literário, despontando clássicos como Decameron de Boccacio, 

as comédias de Shakeaspeare, Dom Quixote de Cervantes; e a hierarquia entre os gêneros 

começa então a se desfazer. Uma grande mostra da valorização da tradição popular e da 

importância dada ao riso se faz presente nas formas de composição literárias atuais, através do 

processo de carnavalização.  

O carnaval, como uma festa popular de raiz medieval, é considerado um espetáculo 

sincrético, possui uma variedade de formas concreto-sensoriais e simbólicas, composto de 

vários rituais e gestos. O carnaval é um intervalo de tempo em que a vida sai de sua ordem 

habitual e apresenta-se às avessas. Assevera Bakhtin (2010a) que não se contempla o 
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carnaval, mas vive-se o carnaval, já que se trata de um momento de celebração da vida em seu 

processo de morte e renovação, em que se pode dar vazão ao riso festivo. Por isso, a 

linguagem carnavalesca, em toda a sua composição concreto-sensorial e ritualística, não pode 

ser traduzida em plenitude para a linguagem verbal. No entanto, segundo Bakhtin:  

 

[...] é suscetível de certa transposição para a linguagem cognata, por caráter 

concretamente-sensorial, das imagens artísticas, ou seja, para a linguagem da 

literatura. É a essa transposição do carnaval para a linguagem da literatura que 

chamamos carnavalização literária. (BAKHTIN, 2010a, p. 140). 

 

A praça pública e as ruas contíguas, os lugares de encontro de pessoas heterogêneas é 

o principal palco de ações carnavalescas. Por questões de enredo, muitas vezes, na narrativa, o 

espaço público do carnaval aparece em ruas, tabernas, estradas, banhos públicos, convés, 

navios, espaços que, enfim, tornam possível o contato entre pessoas de várias classes, idades e 

posições. Nesses espaços abertos para a reunião de pessoas, o mundo aparece invertido, 

revogam-se leis, regras, restrições e desfaz toda a sorte de convenções sociais. As barreiras 

hierárquicas são rompidas, são desconstruídas todas as formas de coerção social, etiqueta, 

reverência, devoção, promovendo a igualdade entre os indivíduos e um livre contato familiar 

entre as pessoas. A liberdade do carnaval é um aspecto de suma importância. Ao eliminar toda 

forma de censura, permitem-se, até mesmo, as ações e os gestos mais excêntricos, os quais 

revelam a natureza humana escondida por traz do véu das convenções. A palavra e as ações se 

libertam prescrições convencionais e das posições de poder dadas seja pela idade, pelo sexo, 

por títulos ou fortuna. Vive-se uma situação extra real, que foge ao ordinário da vida.  

O carnaval não faz distinção, sacraliza o profano, torna profano o sagrado, inverte as 

posições e hierarquias, une o disperso, aproxima os contrários: o elevado com o baixo, o sábio 

com o tolo, o culto com o vulgar etc. Ao celebrar a unidade das contradições, manifesta a 

profanação do sagrado pela excentricidade da linguagem chamada por Bakhtin de 

“indecências carnavalescas”, relacionadas com a força produtora da terra e do corpo e pela 

paródia dos textos bíblicos. A paródia é um componente da festa carnavalesca e não constitui 

um rebaixamento, parte da concepção de que tudo tem seu aspecto cômico, até mesmo os 

momentos sérios e dramáticos da existência, nas cerimônias religiosas, nas cerimônias 

fúnebres, em cenas de celebração do sagrado. A paródia expressa a ambiguidade 

carnavalesca, a multiplicidade de visões expressas por vozes diferentes em um profícuo 

diálogo.  
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Composto de várias ações e gestos rituais, um dos ritos principais do carnaval é a 

coroação bufa e o destronamento do rei. Segundo Bakhtin (2010b), na cerimônia de coroação, 

o indivíduo considerado inferior na camada social recebe a roupa, os acessórios com os 

símbolos de poder normalmente pertencentes ao rei. Já o rei, passa pelo ritual de 

destronamento e, nessa inversão de papéis, o rei é despojado de suas vestes, da coroa e de 

outros emblemas reais, além de ser ridicularizado, também é surrado na praça carnavalesca. 

Esse ritual veicula o sentido de transformação e mudança, morte e renovação. “O carnaval é a 

festa do tempo que tudo destrói e tudo renova.” (BAKHTIN, 2010b). Proclama o caráter 

transitório dos sistemas, da ordem social, a relatividade dos poderes e das posições 

hierárquicas. O ritual de coroação e destronamento  foi transposto na linguagem literária sob 

forma de desmascaramento, possibilitando a figuração da desmontagem dos poderes, do 

status social e a crítica político-social.   

O riso carnavalesco dirige a sua crítica às verdades absolutas, ao caráter fechado da 

ordem, para o caráter conservador dos poderes. Desse ponto de vista, o riso não se atém a uma 

sensação subjetiva individual, biológica, assume um caráter social. O homem em praça 

pública, misturado ao povo, em sua composição heterogênea, sente a vida em sua energia 

criadora num momento no qual os clarões da consciência humana se iluminan. O riso é a 

expressão da consciência livre e crítica. Pelo riso, verbalizam-se muitas questões que o sério 

oblitera. Na carnavalização: 

 

[...] o riso tem um profundo valor de concepção do mundo, é uma das formas 

capitais pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a 

história, sobre o homem, [...] somente o riso, com efeito, pode ter acesso a certos 

aspectos importantes do mundo. (BAKHTIN, 2010b, p. 57).  

 

Segundo Bakhtin (2010b), o carnaval continuou a existir, mas, com o passar do tempo, 

seu sentido e sua variedade de formas e símbolos desbotaram. A partir do século XVII, a vida 

carnavalesco-popular sofre um esmaecimento. Aparece uma cultura festivo-cortês da 

mascarada que incorporou elementos do carnaval. Desenvolve-se, na sequência, a linha da 

mascarada que conservou muitas formas e símbolos carnavalescos. O carnaval sofreu um 

declínio, sendo o teatro de feira e o circo resquícios de suas performances originais.  Houve 

uma dispersão do caráter genuíno dessa festa. Assim, a literatura não mais encontra no 

carnaval de rua as fontes imediatas de criação e passa a se apoiar na tradição literária 

carnavalesca que havia se formado. Considera-se que a carnavalização formou, desse modo, 

uma tradição literária e de gênero.  
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2.2 A sátira da menipeia 

 

A carnavalização formou uma série de gêneros, dentre eles, a sátira da menipeia que se 

destaca como forma de veículo da festa e do riso, que ainda se mantém presente nas 

composições literárias da atualidade. O filósofo Menipo de Gádara foi quem deu à sátira da 

menipéia sua forma clássica e a sua denominação. O termo, porém, segundo Bakhtin (2010 a), 

foi introduzido pela primeira vez pelo escritor romano do século I a. C., Marco Terêncio 

Varro chamou a sua sátira de “satura menippea”. Com forte influência na literatura cristã 

antiga e na literatura bizantina, as menipeias desenvolveram na Idade Média, no 

Renascimento e na Idade Moderna, sua evolução é contínua, fazendo-se presente nos dias 

atuais. Esse gênero, que “renasce e se renova em cada desenvolvimento da literatura e em 

cada obra individual de um dado gênero”, apresenta uma cosmovisão carnavalizada, na qual o 

sério se mistura ao cômico, o sublime ao vulgar (BAKHTIN, 2010a, p.121). Com um estilo 

plural, caracteriza-se pela variedade de linguagem, com uso de expressões arcaicas e 

modernas, e possui uma pluritonalidade, cujo rítmico está sempre em alternância.  Identifica-

se como um gênero carnavalizado, considerado “flexível e mutável como Proteu, capaz de 

penetrar em outros gêneros” (BAKHTIN, 2010a, p. 129). Desprende-se da censura moral e 

social, dando vazão à livre expressão; não se incomoda com os escândalos e a infração às 

regras de bom-tom. Uma das estratégias de maior importância expressiva constitui a criação 

de situações extraordinárias a fim de extrair opiniões, provocar a exposição de pontos de vista 

sobre o mundo, revelar aspectos ocultos de uma dada situação.  

Dentre as diversas características da sátira da menipeia destaca-se o espaço triplanar, 

que dá acesso a mundos psicológicos e míticos como o paraíso, a terra e o inferno, como se 

verá no romance ora analisado. Vivendo situações extraordinárias, conforme Bakhtin (2010a, 

p. 130), “os heróis da menipeia sobem aos céus, descem ao inferno.”. Há assim, uma 

combinação da face místico-religiosa com o naturalismo do submundo extremado e grosseiro. 

O ambiente do submundo e a lama da vida apresentam-se, de modo que o sábio, o nobre, o 

superior pode-se defrontar com a vulgaridade, com a decadência. Por meio do gênero satírico, 

a ironia instala-se no paraíso, no purgatório e no inferno, propiciando a crítica social de modo 

a relativizar as noções de pureza, mácula, nobreza, invertendo noções de alto, baixo, nobre, 

vulgar, numa mistura do sagrado e do profano.  

A menipeia é considerada o gênero do diálogo do limiar, das últimas questões, no qual 

se ouvem as palavras finais e assiste-se às cenas derradeiras do homem que, nesse momento, 

vê a vida em sua totalidade. Comumente, aparece em forma de diálogo do entre-lugar, às 
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portas do céu, às portas do inferno, como numa espécie de “diálogo dos mortos”. Apresenta, 

assim, a vida a partir de um ângulo inusitado. O homem aparece em situações excepcionais, 

em estados psicológicos anormais. A loucura, o devaneio, os sonhos extraordinários são, 

habilmente, trabalhados na sátira como meio de se alcançar verdades encobertas pelo 

convencionalismo moral. Daí o caráter excêntrico das cenas, a presença de escândalos, 

declarações importunas, violações a normas comportamentais e de etiqueta social.  

A menipeia sabe bem justapor as faces opostas da vida: ascensão e decadência, alto e 

baixo, nobreza e miséria, público e privado, lembrança e esquecimento, requinte e 

vulgaridade, sombra e claridade, morte e renascimento. Caracteriza-se pelos contrastes agudos 

e jogos de oxímoros: o rei convertido em escravo, o luxo e a miséria, o nobre e o vulgar etc; 

trabalha com bruscas mudanças: ascensão e decadência, alto e baixo, todos os tipos de uniões 

desiguais. Portanto, inverte as hierarquias, mostra o avesso do mundo e conjuga os aspectos 

contrastantes da realidade. Veicula, assim, o sentido de utopia social através dos sonhos e de 

viagens por lugares imaginários.   

A sátira incorpora uma série de outros gêneros: novelas, cartas, discursos oratórios etc. 

Sempre aberta à multiplicidade de formas, mistura a prosa e o verso, sendo a paródia de 

gêneros uma característica bastante presente. É de se considerar, desse modo, a variedade de 

estilos e a pluritonalidade como marcas do dialogismo desse gênero. Com uma capacidade de 

renovação literária, o dinamismo de suas formas não perde de vista a atualidade dos fatos, 

levanta, por conseguinte, questionamentos, alimentando polêmica sobre aspectos relacionados 

ao mundo em sociedade. Conforme Bakhtin (2010a), as manifestações da tradição popular 

desintegraram-se numa luta entre tendências religiosas e filosóficas, e a sátira da menipeia 

reúne, de maneira orgânica e integrada, os elementos dispersos da tradição popular. Congrega, 

assim, em forma literária, os resquícios da festa carnavalesca.  

 

2.3 O riso e a ironia 

 

Na Idade Média, o riso aparecia em momentos festivos e na praça pública, 

manifestava-se, portanto, sob uma ordem disciplinadora. Diante da seriedade do culto 

religioso, o homem encontrava no riso uma forma de extravasar a subjetividade em meio à 

carga de seriedade religiosa de que o contexto impunha. Não se tratava, porém, de rebaixar a 

religiosidade. Apresentava-se também como uma maneira de espantar o medo e enfrentar as 

forças terrificantes do mundo material e de além. Era opositor da mentira e da hipocrisia e 

revelava outra face da verdade não-oficial. O riso aponta para as mudanças dos poderes e 
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verdades, para a mudança da ordem, é transformador. O riso celebra a morte e o renascimento 

da vida, as mudanças do tempo, a entrada do novo. Nesse contexto, o homem, imerso em 

questões religiosas, precisava do riso como forma de evasão, assim como os tonéis de vinho 

precisam ser destampados, de quando em quando, para entrar um pouco de ar. Apesar de ter 

sua existência fora da vida oficial, o riso soube bem aproveitar a liberdade dada no mundo 

extraoficial. 

No Renascimento, o riso expande-se e atinge o seu apogeu. Assume um profundo 

valor, um privilégio espiritual, visto como um dom de Deus, pois entre os seres criados, só ao 

homem foi dado o poder do riso. Sob esse prisma, passa-se a acreditar que somente através do 

riso pode-se ter acesso a certos aspectos de verdade do mundo e do homem. “Em outros 

termos, o riso da Idade Média, durante o Renascimento, tornou-se a expressão da consciência 

nova, livre, crítica e histórica da época.” (BAKHTIN, 2010b, p. 63). A partir do século XVII, 

porém, a monarquia absolutista, o espírito racionalista e o domínio do classicismo 

influenciaram um processo de restrição do sentido do riso. O riso deixa de ter um caráter 

universal e se limita a aspectos parciais da vida social. O cômico volta-se para os vícios dos 

indivíduos e da sociedade, passa a ser favorável como um divertimento ou uma espécie de 

castigo útil para os seres inferiores e corrompidos. O riso se decompõe dando início à 

formação de outros gêneros. No século XVIII, vai aparecer na forma de Literatura cômica, 

satírica e recreativa. Evidencia-se a manifestação do riso sob uma forma reduzida: humor, 

ironia, sarcasmo etc., que passa por uma evolução no século XIX. Transforma-se em 

componentes estilísticos que se instauram nos gêneros sérios como o romance. (BAKHTIN, 

2010b, p. 103). 

É assim que o riso, como se vê, com o passar do tempo, sofreu uma restrição, podendo 

ser identificado através de suas formas mínimas na composição do romance, sendo a ironia 

uma das maiores expressões estilísticas denominada de riso contido. Como forma de riso, a 

ironia ainda conserva funções não menos importantes. Oriunda da cultura popular, a ironia 

herda a energia renovadora do riso. Faz movimentar o lado estático das instituições, aponta as 

contradições da ordem, indica os paradoxos da existência, opõe-se à inércia e à imutabilidade 

dos sistemas, abre com o instrumento da crítica os regimes fechados, quebra o gesso das 

organizações compartimentadas, tira o véu das ideologias alienantes, questiona as certezas e 

torna múltiplas as verdades. Demonstra, portanto, uma relação com as mudanças sociais e 

históricas, contraria as intenções de atemporalidade e imutabilidade. A ironia sublinha as 

realidades díspares, as incongruências do comportamento, as ambiguidades das estruturas 

sociais, as antinomias culturais, a negação das afirmativas filosóficas, morais. Destaca-se na 



36 

 

ironia a estrutura dicotômica dos discursos, na qual o sentido se faz a partir do seu contrário. 

Conforme Kiekegaard (1991), o tom sério com que são pronunciados os significantes dos 

enunciados desdobra-se no riso ao ser alcançado o significado intencional.  A retórica irônica 

indica um jogo em que o sério é dito em tom de brincadeira. No processo irônico, há um 

contraste entre a forma verbal e o pensamento (essência), o enunciado distorce a relação entre 

significante e significado, formando uma figura cuja característica pode ser vista de forma 

simplificada na atitude de “dizer o contrário do que se pensa” (KIERGAARD, 1991, p. 215). 

O ironista se mune de máscaras e fantasias livres, de modo a tecer uma rede de 

dissimulação discursiva, na qual os sentidos implícitos transitam livremente sobre os 

enunciados. A ironia vale-se dos diversos ângulos de espelhos com que reflete a linguagem, 

mostra a complexidade de seu processo e exige certo requinte de compreensão. A ironia 

exige, portanto, a habilidade em desvendar os discursos indiretos e a argúcia para atingir o 

sentido camuflado no jogo de estratégias discursivas. Desse ponto de vista, a ironia “viaja na 

carruagem de um incógnito e desta posição elevada olha com desdém para o discurso de um 

pedestre comum.” (KIERKEGAARD, 1991, p. 216). 

Além da ironia instrumental, que consiste em mostrar alguém sendo visto como 

irônico, há a ironia natural, observável, as coisas vistas e apresentadas como irônicas. Há uma 

ironia natural na própria estruturação do mundo, na organização do cotidiano, no desencadear 

do tempo e em seu processo cíclico do eterno retorno. A ironia de destino circunscreve os atos 

humanos, desencadeia os acontecimentos contraditórios da realidade humana, podendo, 

assim, conceber uma ironia de destino, também entendida como ironia dramática.  Aristóteles, 

na Poética, tratou das mudanças das ações que se revertem no sentido oposto do esperado, 

denominando-as de peripécia.  A ironia incide, desse modo, sobre a tragédia fatalista.  A 

ênfase é dada no ciclo natural, na roda da fortuna, exemplificada, segundo Frye (1957), pelo 

destino de Édipo, que tenta edificar-se através da posição de rei, de pai e de um saber, no 

entanto, as mesmas condições válidas para sua elevação, revelam a sua ruína. O homem que 

se dizia conhecedor do mundo e pai de uma nação desconhecia a própria filiação, o ventre 

pelo qual fora gerado e a origem paterna.  

A arte literária da ironia é, pois, sublinhada na habilidade de escolher e recolher os 

aspectos contraditórios e desarmônicos do mundo e dispô-los em palavras, numa linguagem 

de sutilezas que exige:  

 

[...] uma larga experiência de vida e um grau de sabedoria humana, uma habilidade, 

aliada a engenho, implica ver as semelhanças em coisas diferentes, distinguir entre 
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coisas que se parecem as mesmas, eliminar as irrelevâncias, ver a madeira a despeito 

das árvores e, estar atento em conotações e ecos verbais. (MUECKE, 1995, p. 61)  

 

A ironia mostra a fragilidade das estruturas, desestabiliza as muletas de sustentação 

dos paradigmas, mostras as fraturas, os amálgamas desconcertantes.  Na literatura, a ironia 

está associada ao imitativo baixo, aos personagens deteriorados, sem força, empenho ou 

idealização. “A ironia pertence ao tempo histórico, é a conseqüência (é a consciência) da 

história.” (PAZ, 1984, p. 101).  

A narrativa moderna, vanguardista e contemporânea vale-se da ironia como 

manifestação do ceticismo e da descrença em relação ao futuro. “A ironia é a ferida pela qual 

sangra a analogia; é a exceção, o acidente fatal, no duplo sentido do termo: o necessário e o 

infausto.” (PAZ, 1984, p. 101). 

A despeito disso, constata-se a volta do mito. Se, por um lado, a ironia agride o mito, 

por outro lado, a energia criadora do sonho ressurge dos escombros da corrosão irônica. 

Segundo Antonio Candido, por uma necessidade de organização e sobrevivência psíquica, o 

homem busca a fabulação: “Não há povo e hão há homem que possa viver sem ela, isto é, sem 

a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação.” (CANDIDO, 1995, 

p. 242). Ainda, conforme Candido, “Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é 

capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo 

fabulado.” (CANDIDO, 1995, p. 242). De acordo com Nietzsche (2007), ainda que o homem 

faça parte de um mundo comandado pela razão, “um mundo firme e regular”, “qual uma 

fortificação”, ele, de forma impulsiva, busca sempre “um novo âmbito para a sua ação e um 

outro regato sendo que o encontra no mito e, em linhas gerais, na arte.” (NIETZSCHE, 2007, 

p. 47).  

Chico Buarque permite que uma veia crítica atravesse o mito e, de maneira singular, o 

mito resiste à ironia. Ao que se vê, nem a ironia apaga o mito, nem o mito exclui a ironia. 

Manifesta-se, assim, a composição de um mito irônico. Ao longo da leitura de Leite 

Derramado, o mito, acompanhado da crítica, mostra essa face irônica pela imagem criada do 

purgatório tal como pode ser visto nas análises que se seguem.  
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3 O PURGATÓRIO 

 

O narrador-personagem de Leite Derramado é um homem já centenário: “Eulálio 

Montenegro d’Assumpção, 16 de Junho de 1907, viúvo” (BUARQUE, 2009, p. 77). Ele 

aparece na contemporaneidade, no ano de 2007, entre a vida e a morte, no corredor de um 

hospital público, queixando-se de dores por todo o corpo e de fisgadas na memória.  

Através da memória, Eulálio d’Assumpção reitera uma época de abastança, satisfação 

e conforto, como numa volta ao paraíso da infância. A esposa, Matilde Vidal, marca o centro 

dessas lembranças. Os encontros furtivos com ela, a alegria e a vivacidade da personagem 

fazem parte desse passado feliz. As imagens da raiz da serra, do casarão de Botafogo, do 

chalé ensolarado apresentam-se como lugares paradisíacos então vivenciados. Até a época da 

juventude, o personagem vivia sob uma condição social confortável. Orgulhosamente, fazia 

parte de uma estirpe familiar cujo sobrenome denotava peso no status social. A árvore 

genealógica dos ancestrais paternos, que se inicia por um Doutor Eulálio Xerxes 

d’Assumpção, alquimista e médico particular de Dom Manuel I, até o pai, Senador da 

República, dá nota disso. 

No momento em que narra, as lembranças o remetem à visão de um paraíso perdido. O 

sentido de perda pode ser identificado pelas imagens de queda nas cenas que demonstram a 

decadência. São várias as perdas figuradas. A esposa, depois de ser acusada de ter um caso 

amoroso com um engenheiro francês, desaparece quando ainda amamentava a filha Maria 

Eulália. Perdem-se também os bens materiais: a fazenda raiz da serra, o casarão de Botafogo, 

o chalé, o apartamento art déco. Depois da morte do pai, Eulálio passa a depender da pensão 

da mãe, e é obrigado a procurar trabalho. Com o passar do tempo, o Assumpção perde o valor 

do próprio sobrenome que carrega. A derrocada social incide sobre a linha de seus 

descendentes, iniciando pela filha, que se apresenta como “torta” e “estrambelhada”, até 

chegar ao limite com a bandidagem explícita do trineto, traficante de entorpecentes. A 

decadência completa dos Assumpção é encenada no momento em que Eulálio, sonhando com 

aparição de Matilde, vinda de outra vida, escorrega no banheiro da casa de um só cômodo, na 

favela. Ali, o cão é seu companheiro, numa prefiguração infernal dantesca de dores, urros e 

lamentações que iria vivenciar.  

Portanto, Chico Buarque, através do recurso do vai e vem da memória, faz o narrador-

personagem, assim como Dante Alighieri, na A Divina Comédia, passar pelo purgatório, pelo 

paraíso e prefigurar uma vivência no inferno. Consoante a isso, a personagem feminina do 

romance, Matilde Vidal d’Assumpção, tal como Matelda e seu corolário, Beatriz, aparece a 
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Eulálio, no espaço de felicidade, que se associa a um paraíso terrestre. Conforme a trajetória 

de Dante, Eulálio também irá sofrer com o desaparecimento da mulher amada. Resta-lhe a 

esperança de um reencontro, nem que seja em outra vida, assim como Dante com Beatriz.  

Nota-se que uma linha vertical – alto/ baixo – da A Divina Comédia conduz a 

narrativa; seja na composição do próprio enredo, no qual se pode ver a ilustração de ascensão 

e de queda social; seja na apresentação da genealogia dos personagens; seja na descrição dos 

espaços. Por outro lado, a linha temporal é caracterizada por um tempo cíclico, que se 

configura nas voltas, nos retornos e nas repetições das ações e mesmo da linguagem. A forma 

da narrativa é espiralar, evocando a espiral do purgatório. Há cenas em que o personagem se 

vê num labirinto ou numa floresta sem saída, num passado que se torna um eterno presente, 

como a indicar um perene conservadorismo. Assim, por meio de uma linguagem 

prefigurativa, os fatos ocorrem de maneira analógica, que faz ver nos fatos passados a 

ocorrência do futuro, num jogo de similitudes prenhe de sentidos. Vislumbra-se, desse modo, 

o aspecto mítico presente em Leite Derramado, no sentido de uma volta às origens, a 

capacidade de se deslocar pelo tempo e pelo espaço narrativo é dada pela condição limiar do 

narrador.   

 Portanto, a narrativa se faz a partir de um narrador que se encontra num ambiente 

descrito como um purgatório e, por meio da confusão e da desordem da memória, a narrativa 

encaminha-se para um mundo já decaído. Nele, o mito da inocência se choca com a 

experiência sombria da dor, do sofrimento e da perda. Diante disso, explorar a configuração 

do narrador constitui um meio importante de acesso aos sentidos do livro, pois o ângulo de 

visão da narrativa permite vislumbrar a ideologia daquele que nos conta sua história. 

 O narrador do romance Leite Derramado é um indivíduo em estado de decadência 

física e moral. Numa transição entre sono e vigília, sua mente está povoada de sonhos e 

delírios. Assim, enquanto o seu corpo perdeu a agilidade dos movimentos, por outro lado, sua 

psique está em amplo funcionamento e oferece uma expressividade de linguagem com um 

material de considerável valor artístico. É nesse sentido que se compreende a afirmação de 

Walter Benjamim ao tratar do narrador da experiência: “Se o sono é o ponto mais alto da 

distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência.” (BENJAMIM, 1994, p. 204).  

Próximo da morte, Eulálio d’Assumpção sofre de delírio. Vê perpassar a sua vida, 

numa espécie de Brás Cubas machadiano, assiste “ao desfilar dos séculos”, “[às] gerações que 

se superpunham às gerações.” (ASSIS, 1999). Entregue à dor física e à ferida da memória, o 

seu corpo está exposto e a versão dos fatos da sua vida é contada a todos aqueles que queiram 
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escutá-lo. Ele conta com o pouco tempo que lhe resta para conseguir terminar a tarefa de 

narrar a própria história:  

 

[...] no momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha 

suspensa a foice, enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência. 

Então começo a recapitular a origem mais longínqua da minha família, em mil e 

quatrocentros e lá vai fumaça [...] (BUARQUE, 2009, p. 184). 

 

Segundo Walter Benjamim: 

 

[...] é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. (BENJAMIM, 1994, p.207). 

 

O narrador limiar constitui uma estratégia literária que cria possibilidades narrativas 

bastante funcionais neste romance. Nos momentos que antecedem a passagem da vida para a 

morte, o fluxo de consciência tem papel atuante. O indivíduo necessita intensamente de 

transmitir ao outro a vida que agora assume uma importância jamais imaginada. Chico 

Buarque vale-se, então, de elementos da sátira da menipeia na configuração do narrador. Ao 

tratar da sátira da menipeia, Bakhtin (2010a) mostra como esse gênero cria situações 

extraordinárias a fim de extrair as palavras do falante. A condição da mente senil e sob efeito 

de medicamentos do narrador-personagem, em Leite Derramado, cria uma situação especial 

que permite uma auto-exposição. Eulálio d’Assumpção entra, então, em delírio, momento em 

que o consciente e o inconsciente, juntos, possibilitam as lembranças que assumem figurações 

diversas. Próprio do diálogo às portas do limiar, proferido em espaços públicos, segundo 

Bakhtin (2010a), o colóquio em Leite Derramado se passa no corredor de um hospital 

público. Nesse lugar intermediário, o narrador expõe-se à visão, de modo que o íntimo abre 

passagem para o público. A voz proferida fica à mercê do olhar do povo e da avaliação alheia. 

O conteúdo íntimo assume, portanto, um caráter social.  

Ao contar o que fora a própria vida, transmite-se, não somente a sua experiência, mas, 

uma experiência paradigmática, em que o individual, figurativamente, mostra-se como 

metonímia de toda uma geração, de um povo, de uma nação. É a experiência coletiva de que 

trata o narrador. A condição limiar aciona a memória e traz à contemporaneidade a 

conjugação de épocas e acontecimentos distantes. Além disso, o narrador transita por 

diferentes espaços, subindo e descendo diferentes escalas sociais. Nesse aspecto, identifica-se 

com os grandes narradores que, segundo Benjamim, destacam-se pela:  
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[...] facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 

experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se 

perde nas nuvens – é a experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo 

choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo nem 

um impedimento. (BENJAMIM, 1994, p. 215). 

 

 O caráter social dado ao narrar a experiência faz pensar no narrador tradicional de que 

trata Walter Benjamim. Ainda mais quando se considera que a narração em Leite Derramado 

é feita por um velho com mais de cem anos de idade, que traz para o texto a trajetória dos 

ancestrais, de si mesmo e de seus descendentes. Em certos aspectos,  

Eulálio se identifica mais especificamente com aquele narrador sedentário, o  qual conhece 

a história de seu país e de suas tradições e conta a sua experiência na forma oral 

(BENJAMIM, 1994). No entanto, o narrador da experiência encontra obstáculos em sua 

configuração nesse romance, demonstrando a dificuldade do narrar na contemporaneidade, já 

que não possui mais uma sabedoria plena a ser transmitida. Nesse sentido, não é demais 

refletir também sobre a angústia de Eulálio para encontrar alguém que pare para escutar a sua 

história e a transcreva. 

Verifica-se, dessa maneira, algo já anunciado por Benjamim (1994) e Adorno (2003), 

ou seja, a impossibilidade de se falar exemplarmente no romance. Segundo Benjamim, o 

narrador do romance perdeu a capacidade de transmitir uma sabedoria calcada na experiência. 

A ideia de eternidade, originada da presença da morte, foi banida do cotidiano, tendo como 

consequência uma aversão ao trabalho prolongado, composto por uma sucessão de camadas 

finas e superpostas pertencentes ao labor da narrativa. A sabedoria da experiência está, assim, 

enfraquecida. O interesse está no instantâneo, na brevidade das informações sobre os 

acontecimentos. O homem, tendo à disposição uma intensa carga de informações dos fatos em 

seu cotidiano, preocupado em dar e receber explicações para tudo, enfraqueceu a capacidade 

de narrar. Assim, “quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a 

serviço da informação.” (BENJAMIM, 1994). Constata-se uma situação problemática no 

romance, pois, segundo Adorno, o gênero romanesco requer a narração, porém, o narrador 

encontra-se impossibilitado de narrar. Na tentativa de fazer o seu relato, o narrador se perde 

em um emaranhado de abstrações, sob o qual manifesta a desintegração da “identidade da 

experiência, da vida articulada e em si mesma contínua.” (ADORNO, 2003, p. 56-57). 

 Assim, apesar da presença de aspectos tradicionais na configuração do narrador de 

Chico Buarque, esse narrador demonstra obstáculo em narrar. No romance Leite Derramado 

não é difícil perceber sua angústia que, entre outras razões, está associada à tentativa de contar 

a sua vida, bem como, a sua dificuldade em traçar uma linha direta, contínua da sua trajetória 
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e de seus familiares. Assiste-se a Eulálio, muitas vezes, perdido no meio da narração, de modo 

a ser possível flagrar incoerências, repetições, acontecimentos obscuros para ele próprio. 

Aspectos que reforçam a configuração psicológica dessa obra brasileira, que se vale de 

imagens anímicas, coloridos expressivos, metáforas, metonímias e associações livres diversas. 

Por meio das sombras da subjetividade, as abstrações “preenchem decorativamente as fissuras 

e o abismo da vida.” (LUKÁCS, 2009, p. 105). Ora, bem se vê que o próprio autor empírico, 

ainda que preze o narrador tradicional, está atravessado pela contemporaneidade.  

Além disso, o narrador tradicional, no romance Leite Derramado, defronta-se com um 

fenômeno bastante presente em nossa sociedade contemporânea, a dificuldade de 

comunicação entre os mais velhos e o mais jovens. Conforme Silviano Santiago, o narrador 

na contemporaneidade padece dessa incomunicabilidade, porque o mais jovem se nega a ouvir 

o mais experiente. É como se as glórias épicas da narrativa perdessem interesse para o jovem, 

pois tem, diante de si, as mais atraentes conquistas da modernidade. O que torna hoje quase 

impossível “numa narrativa o cotejo de experiências adultas e maduras sob a forma mútua de 

conselhos.” (SANTIAGO, 1989, p. 46). À prova disso, o velho Eulálio chega a se queixar: 

 

[...] no meio desse trânsito não fico pior que na enfermaria, onde a televisão vivia 

ligada no futebol, eu não conseguia me concentrar nos meus assuntos. O ambiente 

ainda se degradava à medida que recebíamos os excedentes do pronto-socorro, [...] 

Eram jovens, em geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e já se manifestavam: 

não fode, vovô, conta outra! (BUARQUE, 2009, p. 184). 

 

 Assim, observa-se que o narrador, neste romance, não é capaz de transmitir a 

autoridade da experiência imposta pelo narrador tradicional; seja porque não há mais uma 

comunicação respeitosa entre os mais jovens e os mais velhos em nossa sociedade; seja 

porque sua presunção e seu deboche irônico retiram-lhe o caráter de respeitabilidade e 

seriedade. A sátira com que o texto é composto desconstrói as palavras de Eulálio 

d’Assumpção e faz dele um narrador não confiável. A construção da ironia do narrador, em 

estágio limiar, em Leite Derramado, traz, desse modo, a identificação da sátira da menipeia. 

Eulálio d’Assumpção, no momento final da existência, trava um diálogo sobre as últimas 

questões da vida e, tal como a sátira da menipeia, em vez de expor uma visão filosófica 

abstrata ou dogmático-religiosa, interpreta- as “na forma concreto-sensorial das ações e das 

imagens carnavalescas.” (BAKHTIN, 2010a, p. 153). É importante considerar que a técnica 

do ponto de vista narrativo não é inocente, segundo Davi Arrigucci Jr: 
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Escolher um ângulo de visão ou uma voz narrativa, ou um modo direto ou indireto, 

tem implicações de outra ordem, ou seja, toda técnica possui uma visão do mundo, 

supõe dimensões outras, questões que são problemas do conhecimento, 

epistemológicas, questões que podem também ser metafísicas ontológicas. 

(ARRIGUCCI, 1998, p. 20). 

 

Sob tal perspectiva, a escolha do narrador idoso, em primeira pessoa, traz implicações 

narrativas consideráveis. O narrador em primeira pessoa, que não possui plena consciência 

dos fatos e do que realmente se passou com os demais personagens, amplia o caráter literário 

do texto. Os fatos ausentes de explicações, carentes de informação, convidam a interpretar, 

refletir, preencher. A repetição própria dos mais velhos traz uma linguagem prefigurativa, em 

que uma ação anuncia outra, o que está por vir. Veiculando, dessa forma, uma ambiguidade 

entre tradição e mudança, uma vez que, por mais parecida que seja, a repetição ao mesmo 

tempo em que imprime semelhanças, também é responsável por diferenças. A escolha do 

narrador, pelo ângulo do limiar, possibilita o aflorar de lembranças que passeiam por uma 

linha temporal ampla, capaz de construir um longo painel histórico. Outra contribuição dada 

pela criação desse narrador é a dinâmica com que se movimenta por vários espaços, através 

dos quais se vê a sociedade em escala.  Fator de grande relevância é a forma desabusada com 

que se expressa, tratando as pessoas a quem se dirige com prepotência e arrogância própria da 

classe senhorial, debochando dos profissionais que o atendem e exaltando a si próprio. 

Observa-se, assim, nessa configuração do narrador, bem como na composição do 

romance, o uso das técnicas da sátira da menipeia. Esse gênero, segundo Bakhtin (2010a), 

apresenta uma cosmovisão carnavalizada, misturando o sério com o cômico, o sublime com o 

vulgar, tal como se vê em Leite Derramado. O estilo plural caracteriza-se pela variedade de 

linguagem, com uso de expressões arcaicas e modernas e possui uma pluritonalidade, cujo 

ritmo está sempre em alternância. O gênero que se vale do folclore carnavalesco, não se 

incomoda com os escândalos e a infração às regras de bom-tom. Sabe bem justapor as faces 

opostas da vida: ascensão e decadência, alto e baixo, nobreza e miséria, público e privado, 

lembrança e esquecimento, requinte e vulgaridade, sombra e claridade, morte e renascimento 

antinomias que podem ser vistas no decorrer da narrativa desse romance. 

Dentre as diversas características da sátira da menipeia destaca-se o espaço triplanar, 

que dá acesso a mundos psicológicos e míticos como o paraíso, a terra e o inferno, como se 

verá no romance ora analisado. Vivendo situações extraordinárias, por meio do sonho, do 

devaneio, ou da loucura, as personagens da menipeia vão dos céus ao inferno. (BAKHTIN, 

2010a). Há, assim, uma combinação da face místico-religiosa com o naturalismo do 

submundo extremado e grosseiro. Assim, a ironia da sátira instala-se no paraíso, no purgatório 



44 

 

e no inferno, propiciando a crítica social, de modo a relativizar as noções de pureza, mácula, 

nobreza; a inverter noções de alto, baixo, nobre, vulgar; a misturar o sagrado com o profano.  

É a partir dessa mistura entre o sagrado e o profano que se pode compreender que a 

narrativa de Leite Derramado apresenta, em sua composição, um espaço triplanar. O narrador 

afirma estar num corredor de hospital, que “é um verdadeiro purgatório.”. Vislumbra-se que o 

limiar da narração no romance encontrou uma figura3, uma representação da imagem de um  

espaço intermediário entre a terra e o céu ou entre a terra e o inferno. O purgatório recebeu a 

expressão de “um lugar de tempo”, pois é um local onde o ser, em estado de espera, reflete 

sobre as atitudes ocorridas no passado e se põe à expectativa de um futuro (LE GOFF, 2005). 

Igualmente aos heróis de Dostoiévski, estudados por Bakhtin (2010a), que “sobem aos céus, 

descem ao inferno”, o presente trabalho irá mostrar que o narrador-personagem Eulálio 

d’Assumpção, estando num lugar intermediário do purgatório, reitera o paraíso da infância e 

prefigura o inferno. Para se entender melhor a configuração do purgatório como metáfora do 

limiar no romance Leite Derramado, procurar-se-á, na sequência, apresentar a noção 

imaginária do purgatório. 

 

3.1 Figurações do purgatório 

 

O purgatório metaforiza um tempo-espaço intervalar, relaciona-se ao entremeio, a 

trânsitos e passagens. Enquanto tempo, diz de um momento de espera, instância entre uma 

fase pretérita e uma fase vindoura. Quanto à geografia, ou seja, ao espaço, se o céu está 

situado no alto e o inferno no baixo, o purgatório está entre o baixo e o alto: “O purgatório é 

também um intervalo propriamente espacial que se insinua e se amplia entre o Paraíso e o 

Inferno.” (LE GOFF, 1995, p. 20). Nesse espaço, aqueles que conseguirem alcançar o topo do 

purgatório adentrarão o paraíso terrestre e elevar-se-ão ao céu. Figurativamente, o purgatório 

aparece n’A Divina Comédia no hemisfério Astral como uma montanha que surge composta 

de sete terraços em forma de círculos, que vão se estreitando até atingir o cume do paraíso-

terrestre (MAURO, 2009, p. 257). Trata-se, portanto, de um lugar cuja geografia é desenhada 

pela reflexão mental. Conforme Le Goff (1995), ascender, subir, elevar-se moralmente até 

atingir o celestial é o que desejam os indivíduos no purgatório. No entanto, devem se purgar 

                                                 
3 Segundo Auerbach: “Tanto historiare quanto figurare significam ‘representar em imagens’, ‘ilustrar’; a 

primeira, no entanto, apenas no sentido literal, mas a segunda também no sentido de ‘interpretar 

alegoricamente.’” (AUERBACH, 1997, p. 41). 
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moralmente, já que, por qualquer desatenção podem cair no precipício infernal, como relata a 

poesia de Dante.  

 

À dor final havíamos chegado: 

e fomos à direita, caminhando, 

já preso a novo mal nosso cuidado. 

 

Estava a penha chamas projetando 

Por todo o piso, mas o vento à frente  

um pouco as rebatia, ali, um vão deixando. 

 

Avançamos por ele, lentamente, 

temendo tanto o fogo que saía 

como uma queda, ali, à borda rente.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 528). 
 

Assim, o purgatório promove um trânsito entre o alto e o baixo, sendo marcado por 

uma linha vertical de descidas e elevações. Tendo como base um sistema de julgamento, 

segue a concepção de que o homem é culpado por natureza, em virtude do pecado original, 

mas pode alcançar a salvação a partir da purgação dos atos cometidos por sua própria 

responsabilidade (LE GOFF, 1995). Portanto, a ideia de purgatório confere ao homem a 

responsabilidade por suas escolhas e atos na terra. 

Naquele espaço de tempo entre a morte individual e o Julgamento Final, lembrar-se 

dos atos cometidos na terra, confessar e arrepender-se deles, eis a tarefa das almas em estado 

de purgação. É um espaço de tempo concedido à reflexão, ao autoexame de consciência, o 

qual precisa da confissão como forma de expurgar e purificar. Equivale a uma ação 

psicanalítica cuja reestruturação interior se faz pela exposição da fala/ linguagem. O processo 

do purgatório é especular, constitui a busca em torno do verdadeiro ser, o qual pode ser 

encontrado na linguagem, ou, para usar as palavras de Lacan, para que a questão venha à luz, 

“é preciso que haja linguagem.” (LACAN, 1998, p. 525). Desse ponto de vista, o ato de 

confissão apresenta-se como condição necessária para a elevação ao reino celeste, tal como 

enuncia Beatriz a Dante: 

 

[...] 

‘Não é tudo o que digo verdadeiro? 

Junte-se à culpa a tua confissão!’ 

 [...]  

 

‘Mesmo que o procurasses esconder, 

seria a tua culpa manifesta’, 

disse, ‘ao juízo que tudo pode ver. 

 

Mas quando o réu a própria falta atesta, 
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inverte-se, neste alto tribunal, 

 em seu favor a roda, suave e presta.’ 

 (ALIGHIERI, 2006, p. 566, 567). 

                                             

Observa-se que a penalização tem o seu princípio no próprio desenrolar do fio da 

memória. Assim, o ato de recordar submete o indivíduo à condição de penitente, já que a 

memória do passado, por si só, já constitui uma penalidade, dada a tamanha dor que o ato de 

recordar provoca. A justiça exige um ato de contrição:o remorso verdadeiro e pungente pelas 

injúrias dirigidas a Deus, que resulta em um pedido de perdão, cujo caráter essencial está na 

lealdade diante do compromisso de não mais voltar a cometer os mesmos agravos. A dor 

provocada, ao recordar os erros cometidos, faz uma analogia com o despedaçamento de uma 

pedra. Tal como a transformação da pedra em pó, a dor do arrependimento faz o coração duro 

do penitente partir, o que significa que aquele que se penitencia deve passar, primeiramente, 

por um processo de desconstrução, para depois se reconstruir, renascer. 

 No momento de reflexão sobre os fatos passados, é o mundo em sociedade que se vê 

atuar. Pelas frestas da memória, o tempo histórico se realiza e dá acesso ao mundo dos 

homens em sociedade em todo seu contexto de organização. O tempo do purgatório não 

possui a eternidade do inferno e do paraíso. Assim como o terreno, o tempo no purgatório é 

marcado pela efemeridade e transitoriedade, dimensionado de acordo com uma noção 

específica de culpas e penalidades. Pela via do maravilhoso, trata-se de uma geografia 

construída no além, mas com base no mundo terreno, de modo a conjugar o mítico e o 

histórico. Conforme Hilário Franco Júnior (1986), a concepção do purgatório nascera no final 

do século XII, como forma de matizar o rígido dualismo entre o bem e o mal, o inferno e o 

céu. Havia homens que não eram nem inteiramente bons, nem inteiramente maus, sobre eles 

não se sabia com certeza qual seria o destino reservado.4 Além disso, existia a crença de que, 

por mais pecados que o homem tivesse, se se arrependesse no último momento invocando o 

nome de Maria, poderia receber uma intervenção junto a Deus. Sendo possível a remissão de 

suas culpas e uma elevação que o conduzisse, finalmente, ao paraíso. Essas questões, no 

entanto, traziam algumas dificuldades à igreja: 

 

Se uma só lágrima de arrependimento pode redimir a alma depois de uma vida 

inteira em pecado, e se a alma redimida poderá ter no ‘Paraíso’ o mesmo estatuto 

dos mártires, que morreram pela Fé, e dos santos, que levaram uma vida de renúncia 

                                                 
4 Essa foi uma questão levantada por Santo Agostinho, conforme Le Goff e Schmitt (2006). 
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ao mundo, aparentemente não há muita vantagem em ser virtuoso, pois sempre é 

possível dar um jeito nas coisas no último momento. (HANSEN, 2011, p. 28).  

 

Nesse contexto, aparece a solução plausível, o purgatório, em que almas purgam o 

seus pecados enquanto aguardam o Juízo Final. Respondendo às necessidades sociais, 

ideológicas e espirituais, o purgatório foi reconhecido pela igreja em 1274.  

Quando Dante escreve A Divina Comédia, o purgatório era ainda uma realidade muito 

nova e havia apenas duas ficções que a ele faziam referência: a descrição de Joaquim Fiore, 

no século XII, sobre sua própria descida ao inferno e ascensão ao paraíso; e a lenda da visita 

de São Patrício ao inferno e ao purgatório na obra Legenda Áurea, no século XIII. Não se 

sabe ao certo o valor literário que tiveram tais relatos e nem mesmo sobre o acesso que os 

leitores tiveram a eles. Ocorre que, passados cem anos de seu nascimento, “o purgatório 

beneficia de uma oportunidade extraordinária: o gênio poético de Dante Alighieri, nascido em 

Florença em 1265, confere-lhe definitivamente um lugar de eleição na memória dos homens.” 

(LE GOFF, 1995, p. 395). Assim, Dante não inventou o purgatório teológico, mas pode ser 

considerado o seu precursor literário, sendo o principal e mais importante representante do 

purgatório na ficção. Sintetiza João Adolfo Hansen: “Antes de Dante, ‘O Purgatório’ era 

apenas uma abstração teológica; a Divina Comédia lhe dá consistência e visibilidade.” 

(HANSEN, 2011, p. 29).  

A ficção de “O Purgatório” é a segunda parte da narração d’ A Divina Comédia. 

Depois de descer até o último fosso do abismo do inferno, Virgílio, agarrando-se aos pelos do 

corpo de Lúcifer, faz sinal para Dante de que é hora de partir daquele lugar. Começa então o 

processo de ascensão pela montanha. Se o inferno está no abismo mais profundo e o céu no 

mais alto ponto, o purgatório está ao nível da terra. Para sair do inferno, Virgílio caminha por 

cima do corpo de Lucífer, desce pelo ventre e pernas abaixo, volta então o corpo num giro 

completo e muda a direção do percurso, que, até esse ponto, era de descida (MARTINS, 

2006). Quando chega até o centro da terra, de lá, vê Lúcifer de cabeça para baixo e começa o 

processo de ascensão. Assim, perto do amanhecer, os dois poetas iniciam a jornada em 

direção ao caminho do purgatório. De grande beleza poética e visual, transparece a vista do 

purgatório: 

 

Seguimos pelo trilho penumbroso, 

à terra a regressar, clara e radiante 

sem de uma pausa usufruir o gozo. 

 

Íamos, eu atrás dele adiante, 

quando, por uma fresta, coisas belas 
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nos sorriram, do espaço deslumbrante: 

 

E ao brilho caminhamos das estrelas. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 340). 

 

Se o inferno é todo escuro, e o paraíso é luz, o purgatório tem a ambientação marcada 

pela penumbra, pelo claro-escuro. A visão que os penitentes tem no purgatório transita entre a 

sombra e a luz. Interessante notar que é essa também a luminosidade que o velho ancião de 

Leite Derramado vê no momento em que narra, sob efeitos de morfina e soníferos, entre o 

estado de sono e vigília.  A visão de contraluz é bem condizente com a visão de quem está no 

estado limiar. Por isso, a cor mais marcante é a aquela cor alaranjada do pôr do sol que 

aparece no final do dia, antecedendo a noite, bem como na madrugada que antecede o dia. Se 

a noite é o momento de vivência do inferno, e a manhã primaveril do paraíso, o tempo do 

purgatório marca a hora do  ocaso e do alvorecer. Assim, Dante e Virgílio, saem do inferno e, 

no momento em que “a orvalhada ainda não se diluíra ao sol” (ALIGHIERI, 2006, p. 351), 

divisa-se o purgatório: 

 

[...] 

e, pois, o branco ali, mais o encarnado, 

 cores primeiras da radiosa Aurora,  

mesclavam-se num tom alaranjado.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 353). 

 

Chico Buarque explorou em Leite Derramado, esse jogo de luz e sombra do 

purgatório dantesco como formas simbólicas da subjetividade do narrador-personagem, como 

poderá ser contemplada no prosseguir da leitura. No ambiente de penumbra em que se 

encontra Eulálio, em estado enfermidade física e mental, Matilde aparece em suas lembranças 

como uma visão de sol: “E corava pouco a pouco até ficar vermelha, como se em dez minutos 

passasse por seu rosto uma tarde de sol.”; (BUARQUE, 2009, p. 46); “Matilde levantou-se 

num pulo, como era do seu jeito, e postou-se na minha frente para ser admirada, o vestido 

areia sob o sol estampado em sua pele.” (BUARQUE, 2009, p. 60). Já a cor alaranjada colore 

uma das cenas mais memoráveis da narrativa, que se torna inesquecível para Eulálio. 

Alaranjado é a cor do vestido de Matilde que transborda na obra inteira. 

O purgatório, entretanto, não é só beleza. Ali é feito um julgamento, tendo por base a 

hierarquia moral dos sete pecados. As penas aplicadas são dolorosas, só atenuadas pela 

esperança de, ao afinal, encontrar a salvação. Por isso, o purgatório dá a impressão de um 

inferno mais brando. A arquitetura do espaço é dividida em sete círculos. Logo à entrada, está 
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o Antepurgatório, onde ficam as almas que só encontraram com Deus no instante da morte, aí 

também estão os omissos e os indolentes. No primeiro círculo, propriamente dito, são vistos 

os orgulhosos, “curvados ao peso de grandes pedras e vendo esculpidos por arte divina vários 

exemplos de humildade.” (FRANCO JÚNIOR, 1986, p. 41). No segundo, encontram-se os 

invejosos, cujas pálpebras são costuradas com fios de ferro, enquanto os iracundos aparecem 

envoltos em nuvens de fumo no terceiro círculo. No quarto círculo, os preguiçosos estão em 

constante movimento, aflitos pela demora em alcançar o outro estágio. Já os avarentos são 

encontrados no quinto círculo, com o corpo de bruços e o olhar voltado para o solo, de mãos e 

pés amarrados. O sexto círculo expia os pecados da gula, as almas que foram gulosas na terra 

sofrem fome e sede diante de árvores frutíferas e de fontes de água pura. No sétimo e último 

círculo, os luxuriosos passam pela purgação, envolvidos por grandes labaredas de fogo.  

Alcançado o cume do purgatório, no paraíso terrestre, ocorre a aparição de Matelda, 

figurada como uma moça bela e gentil. Ela canta e dança, com modéstia, diante do poeta 

florentino que fica completamente inebriado. Matelda oferece explicações a Dante sobre 

aquele primeiro lugar que Deus reservara à humanidade e de como o homem o perdera, 

sublinha que a vegetação ali brota naturalmente, sem qualquer intervenção das mãos do 

homem. Explica sobre os dois rios5, Letes e Eunóe: aquele apaga a memória do passado, este 

reforça a lembrança das atitudes boas na terra. Na sequência, Dante sofre um forte abalo, pois 

Beatriz aparece diante dele de uma maneira extasiante. Beatriz relembra a Dante de seus atos 

reprováveis em vida e faz advertências sobre a necessidade de confessar-se. Após a confissão, 

Matelda mergulha a cabeça de Dante nas águas, purifica-o e o prepara para seguir com 

Beatriz ao céu. 

O purgatório é todo umidade, permeado de lirismo e de vozes lamentosas, banhado 

pelos rios da memória e pelas lágrimas do arrependimento. Segundo Bosi (2000), no 

purgatório “as vozes das personagens são mais concretas do que a situação exemplar que 

ocupam a paisagem das penas”, permitindo ecoar um forte lirismo. “O ato de rememorar a 

vida terrena e dizer o ato que a perdeu” revela uma operação psíquica bastante complexa, que 

dá a expressão humana uma densidade maior (BOSI, 2000, p. 155-156). No romance de 

Chico Buarque, o purgatório simbólico que vive Eulálio também é úmido, formado 

principalmente pelo leite de Matilde que se derrama pela narrativa, dando forma a um lirismo 

de grande força poética: “Sem Matilde, eu andava por aí chorando alto [...] Era como se a 

                                                 
5“Lete...Eunoé...a nascente é uma só e divina; a direção é dupla: de um lado o Lete, cujas águas fazem esquecer 

os pecados, do outro o Eunoé, inpiradores de pensamentos puros e santos.”. (ZILLER, 2011, p. 368). 
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cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher.” 

(BUARQUE, 2009, p. 56). 

Tal como n’ A Divina Comédia, em Leite Derramado, tanto o purgatório como o 

inferno e o paraíso, a identidade e a conduta das pessoas dão mostra do tempo histórico 

vivido. Cria-se, dessa maneira, uma estrutura literária em que as questões históricas e sociais 

estão cobertas por um véu mítico, como na tensão do mundo dantesco “criada pela luta do 

tempo histórico vivo com o ideal temporal do além.” (BAKHTIN, 2010c p. 273). No texto de 

Buarque, porém, a imagem mítica está impregnada de ironia de modo a tensionar as questões 

sociais. Assim, enquanto Dante desperta reverência dos passantes, no caminho que segue na 

viagem de “mundo em mundo”, o narrador-personagem Eulálio6, cujo nome significa boa 

língua, bom falante, mostra-se diante dos passantes com descrédito: “não há passante que não 

afrouxe o passo para me espiar, como um desastre à beira da estrada. E muitos se detêm para 

escutar minhas palavras, mesmo que alcancem o seu sentido e mais arquejo que falo” 

(BUARQUE, 2009, p.184). Como conceber bom falante aquele homem de cem anos que fala 

com voz pastosa pelo efeito dos medicamentos e com uma memória repetitiva e delirante? 

Assim, enquanto Dante foi exaltado pelo papel que o uso da sua língua representa7, o velho 

Eulálio com seu discurso de quem teve berço e boa educação é visto como arrogante e 

ridículo: “Os camaradas aqui debocham dos meus bons modos, minha linguagem acurada os 

ofende, sinto forte animosidade no ar.” (BUARQUE, 2009, p.171). 

Os pacientes do hospital identificam-se com o coro dos penitentes do purgatório. A 

respeito da polifonia no romance, Márcia Marques de Morais (2014) faz uma observação bem 

interessante. Ela chama atenção para a presença de várias vozes, em variados tons, que se 

podem ouvir ao longo da narrativa de Leite Derramado, fazendo de Chico Buarque, segundo 

Morais, um “maestro-autor (ou seria um autor-maestro?)”: 

 

A escuta atenta distinguirá a polifonia bakhtiniana, típica do romance, nas muitas 

vozes, com suas impostações diversas, em arranjo muito instigante. Essa 

orquestração faz que se visualize um maestro-autor (ou seria um autor-maestro?) a 

apontar seu barrete para conjuntos diferentes de vozes, cujos tons, oscilando entre 

                                                 
6 Segundo Antonio Geraldo da Cunha (1982), no Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, o prefixo “eu” é 

derivado do grego éu, de eús, usado na forma neutra de eú bem. Lálio vem do grego lálos, loquaz, falante. Assim 

eu + lalio forma: o bom falante. 

 
7 Segundo Otto Maria Carpeaux: “[...] o próprio Dante defendeu, no tratado De Vulgari Eloquentia, sua decisão  

de escrever o poema em “vulgar”, na língua do povo. Na sua época só escreveram em italiano, em provençal, em 

francês os leigos para os leigos que ignoravam a língua latina; e só sobre assuntos profanos. O latim é a língua da 

alta literatura medieval. Mas Dante rompeu com êsse uso. Escrevendo sôbre tudo o que há entre o céu e a terra, e 

no próprio céu, na língua “vulgar” dos leigos, dos incultos, das mulheres, realizou um ato revolucionário. Fixou 

a língua italiana. Criou a literatura italiana, a primeira das literaturas modernas.” (CARPEAUX, 1959, p. 18-19). 
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brincalhão e humorístico, cético e cínico, triste e nostálgico, fazem ouvir, em 

síntese, a fina ironia do autor. (MORAIS, 2014, p. 170). 

 

Assim, o corredor do hospital pode ser comparado à praça pública bakhtiniana, onde é 

possível ouvir as vozes populares: 

 

Ouço vozes, e posso deduzir que são do povo, sem grandes luzes, mas minha 

linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo de privilégios, grito de 

dor e não me dão opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, 

eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. [...] Hoje sou da 

escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor 

numa casa de um só cômodo nos cafundós. (BUARQUE, 2009, p. 50). 

 

A narrativa une o início e o fim, o berço paradisíaco do narrador e o seu fenecimento 

infernal na “escória”, de um hospital público. Trata-se de um narrador às portas do inferno, 

que contempla, assim, “fenômenos mentais”, como faz outro narrador decrépito machadiano, 

que, no delírio que antecede a morte, condensa vários séculos e passeia por vários espaços 

sociais. (ASSIS, 1999). 

 

3.2 A porta de entrada do purgatório no romance 

 

Quando o velho centenário afirma estar num hospital público, num “corredor que é um 

verdadeiro purgatório”, o mito do purgatório encontra uma porta de entrada no romance. 

Segundo Giambatista Vico (2005), cada metáfora carrega dentro de si um pequeno mito, o 

fragmento de uma narrativa exemplar, que ilustra todo o imaginário de um povo acerca de um 

acontecimento ou de uma realidade. Desse modo, a criação literária de Chico Buarque expõe 

o imaginário do purgatório e traz, na esteira da linguagem, o percurso de Dante pelos reinos 

que estão n’A Divina Comédia. A metáfora do purgatório no romance transporta um tempo de 

espera, um limiar entre o céu e o inferno. Segundo Le Goff (1995), no purgatório, o ser da 

alma passa pelas mesmas penalidades do inferno, o que o diferencia é o tempo: enquanto 

naquele o tempo é limitado; neste o tempo é eterno. Assim, a vivência do purgatório está 

relacionada a um momento de dor, tortura, em que se experimenta todo tipo de sofrimento 

corporal, moral e psíquico. Nesse estado, “a memória é deveras uma vasta ferida” 

(BUARQUE, 2009, p. 10), já que deve concentrar-se nos vícios e desvios comportamentais 

do ser humano, enfrentar as verdades existenciais e purificar-se. Daí, as lembranças de Eulálio  

tornarem-no tenso, nervoso, angustiado, sem ter, nem mesmo, o sono como alívio: “O 
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resultado são estas noites em claro, não tenho quem me dê analgésicos, cortisona.” 

(BUARQUE, 2009, p.183). 

 Trabalhar com o purgatório significa também envolver-se com o mistério da alma 

humana, com o imaginário e a fantasia. Foi através da poética dantesca que o purgatório 

alcançou uma configuração. Segundo Meneses (1995), a poesia conserva o poder arcaico e 

mágico da palavra e revela uma capacidade extraordinária para acolher a dimensão do não 

racional (MENESES, 1995, p. 14). Compreende-se, desse modo, que o purgatório encontrou 

na palavra poética um meio apropriado de inserção. Afinal, tematizar o purgatório é estar 

diante daqueles assuntos espirituais que leva a “socorrer-nos da fantasia, para podermos 

explicar, e, como pintores, fingir delas imagens humanas.” (VICO, 2005, p. 131). Há temas 

sobre os quais não é possível fazer referência, sequer podem ser compreendidos com a 

simples linguagem literal, mas somente por meio da linguagem figurada. Para Vico, de todas 

as figuras “a mais luminosa, e por ser luminosa, a mais necessária e a mais freqüente é a 

metáfora, tanto mais louvada, quanto mais às coisas sensatas dá sentido e paixão.” (VICO, 

2005, p. 132). Chama atenção como através da metáfora o caráter imagético da linguagem 

pode ser contemplado. Esse poder de criação da fantasia e da imagem por meio da metáfora 

foi também reconhecido por Nietzsche (2007), que conceituou tal figura como “uma imagem 

remodelada em som”. Para esse filósofo, há, em todo conceito, um resíduo de uma metáfora, 

ou seja, uma “transposição artística de um estímulo nervoso em imagens” (NIETZSCHE, 

2007, p. 39). 

Nota-se que, a partir da metáfora do purgatório, a narrativa compõe cenas cujo apelo 

sensitivo mostra a atuação da fantasia e das imagens com uma carga intensa de sentido e 

paixão. 

 

[...] fazem-me desfilar pela luz fria do corredor que é um verdadeiro purgatório com 

um monte de gente estropiada pelo chão, fora os vagabundos que vêm ali a fim de 

contemplar minha desgraça. Depois tem o elevador [...] lá em cima vem outro 

corredor cheio de ziguezagues e lamentações e urros, por fim a velha sala de 

tomografia, e não sei a quem aproveita tamanho transtorno. (BUARQUE, 2009, p. 

24). 

 

O ambiente ainda se degradava à medida que recebíamos os excedentes do pronto-

socorro, paciente com rosto desfeito, queimaduras, pernas amputadas, bala na 

cabeça. (BUARQUE, 2009, p. 184). 

 

As imagens do cenário dantesco plasmam-se aos olhos do leitor envolvendo-o de 

forma sinestésica, de modo a conceber a ideia do que seja o purgatório. O trajeto ascensional 

desse lugar é traçado por uma estrada estreita e sinuosa que dá acesso a um monte no cume do 



53 

 

qual está o paraíso. O percurso de Eulálio pelo corredor lembra bem esse caminho. Os 

maqueiros sobem com ele e o fazem desfilar por um corredor cheio de ziguezagues, 

conduzindo-o a andares cada vez mais altos, como aqueles penitentes que estão em ascensão: 

“Depois tem o elevador [...] lá em cima vem outro corredor.”. Sublinhe-se ainda que os 

pacientes nesse hospital estão organizados em uma fila de atendimento, assim como as almas 

em fila  no purgatório. 

 

Como os grous que, no inverno, rumo ao Nilo, 

aos céus ascendem num confuso bando, 

mas se enfileiram logo, em vôo tranqüilo 

 

assim aquela gente debandado 

recomeçou seu costumeiro passo, 

ágil e magra, como que voando. 

 (ALIGHIERI, 2006, 517).  

 

Há de se considerar também que as imagens de deterioração física, de forte apelo, 

estão contidas nos dois lugares, tanto no hospital como no purgatório. No ambiente descrito 

no romance de Chico Buarque, o narrador vê “paciente com rosto desfeito, queimaduras, 

pernas amputadas, bala na cabeça.” (BUARQUE, 2009, p. 184). Tais visões parecem uma 

síntese do que assistira Dante no oitavo e nono fosso infernal: 

 

Uma pipa, de aduelas arrancadas, 

certo fenda maior não mostraria 

qual vi de alguém nas vísceras golpeadas. 

 

Às pernas o intestino lhe escorria 

à mostra estavam, nele, o coração 

e a bolsa que o alimento recebia.  

 

 [...] 

 

Mas outro, có o pescoço perfurado, 

o nariz decepado totalmente, 

e a orelha conservando só de um lado, 

 

que se quedara a olhar-me fixamente 

como os demais, a boca abriu, insana, 

de sangue lambuzada externamente, 

 

 [...] 

 

Assim vi Cúrio, em grande prostração, 

co a língua desde a base decepada,  

a mesma que semeara a divisão.  

 

E vi alguém, a quem fora amputada 

a mão a ambos os braços, e que erguia 

os cotos, com a face ensangüentada, 

(ALIGHIERI, 2006, p. 280, 282, 286). 

 



54 

 

O mundo dantesco torna-se ainda mais perceptível em Leite Derramado com uma 

figura de linguagem agora utilizada pelo próprio Dante: 

 

Gritos foram-nos vindo, em profusão 

como dardos metálicos, letais, 

a  ferir, sem cessar nossa audição. 

 

Não se ouviriam semelhantes ais 

em Marema, Sardenha e Valdiquiana, 

pelo verão, nos tristes hospitais.  

 

inda que a dor se lhes reunisse, insana 

A tudo se estendia odor nauseante, 

qual da gangrena pútrida dimana. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 292). 

 

Assim como narrador-personagem de Leite Derramado aproximou o hospital público 

no Brasil com um purgatório, o narrador-personagem d’A Divina Comédia comparou a dor 

dos espíritos à dor de todos os pacientes dos hospitais das cidades italianas. A identidade 

existente entre  aqueles dois cenários evidencia o papel da metáfora de transferir “o nome de 

uma coisa para outra coisa”, distinguindo, semelhanças. (ARISTÓTELES, 2005, p. 63). 

Considerando-se o cenário dantesco como representação imaginária dos sofrimentos de todos 

os pacientes de todos os hospitais, o hospital público a que se refere Eulálio em Leite 

Derramado condensa o ambiente e a experiência do purgatório, por meio da linguagem 

metafórica. De acordo com Elliot: “A mente de um poeta é de fato um receptáculo destinado a 

capturar e armazenar um sem-número de sentimentos, frases, imagens que ali permanecem até 

que todas as partículas capazes de se unir para formar um novo composto estejam presentes 

juntas.” (ELLIOT, 1989, p. 42). Daí o papel importante da metáfora como forma capaz de 

reunir, combinar e articular os elementos dispersos, superpondo várias camadas literárias 

numa rede de sentidos.  Meneses (1998) acredita que, “o estudo da metáfora deve ser inserido 

num horizonte mais amplo, dos procedimentos de simbolização”. Explica a estudiosa que 

“‘Vinculando inteligência e sensibilidade, a metáfora propicia uma apreensão sensorial: 

plástica e visual – a imagem faz apelo aos sentidos.” (MENESES, 1998, p.208). É o que pôde 

ser comprovado ao ler a figura empregada por Chico Buarque lado a lado da comparação feita 

por Dante.  

Conceber o narrador Eulálio d’Assumpção num ambiente do purgatório implica 

reconhecê-lo como um narrador do limiar, tal como pode ser identificado na passagem que se 

segue. 
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No início me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no corredor, na 

certa estavam em greve outra vez. Mas com o passar dos dias me convenci de que 

no meio desse trânsito não fico pior que na enfermaria [...] Venho descendo sem 

pressa até o limiar do século XX... (BUARQUE, 2009, p.183, 184). 

 

O narrador no limiar “concretiza tanto a delimitação entre o ‘fora’ e o ‘dentro’, como 

a possibilidade de passagem de uma zona a outra” (ELIADE, 1992, p. 87). Esse estágio é bem 

sinalizado pelas palavras “corredor”, “trânsito” e “limiar”, indicativos dos estados porque 

passa a personagem: da vida para a morte;  da vida privada para a  pública; da abastança 

social para a miséria; da sanidade para a loucura; da lembrança para o esquecimento. 

Sublinhe-se que “corredor”, segundo Morais, é um termo polissêmico, “que além de 

referenciar lugar de passagem, exíguo, opressor, denota, ainda, o que corre, o que pretende 

chegar, arribar, ascender.” (MORAIS, 2014, p.173). Reconhece-se, nesse sentido, o corredor 

com a mesma dinâmica do purgatório que aparece figurado em várias imagens ao longo da 

narração. 

Nesse corredor simbólico, que abre passagem a diversas portas, chama atenção a 

presença de uma verticalidade mítica a acompanhar o percurso narrativo. A ilustrar isso, é 

interessante como o sonho que Eulálio tem com Matilde, saltitando o mosaico da calçada de 

Copacabana, reitera o lugar que está entre o céu e o inferno: o purgatório.  

 

 E ao despertar, talvez só se lembrasse vagamente de ter sonhado com o desenho das 

ondas em preto-e-branco, no mosaico da calçada de Copacabana. A calçada onde em 

tempos ela saltitava como se jogasse amarelinha, porque não podia pisar senão nas 

pedras brancas. E onde eu agora caminhava trôpego, trançando as pernas, pois 

apenas roçasse um pé nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a doença 

de Matilde. (BUARQUE, 2009, p. 165). 

 

A fim de percebermos melhor a semelhança entre a cena do sonho e a trajetória do 

purgatório, faremos a leitura das passagens do poema que mostram a caminhada de Dante e 

Virgílio: 

 

Íamos ambos pela praia afora, 

como alguém que tateia ante o caminho 

e inda que a alma se solte, o pé demora. 

[...] 

a sua encosta tão alçada 

que os pés iriam inversamente. 

 [...] 

(ALIGHIERI, 2006, p. 353). 

 

A da esperança, digo, pressurada, 

que me incitava a não perder o traço 

da silhueta à frente desenhada. 
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As paredes da trilha, o exíguo espaço 

iam-me quase os flancos lacerando; 

e das mãos me ajudava a cada passo. 

 (ALIGHIERI, 2006, p. 370). 

 

[...] 

fomos subindo por aquela escada, 

um após outro, os três, que o vão estreito 

nos obrigava a marcha separada.  

 

[...] 

Avançamos por ele (o piso), lentamente 

temendo tanto o fogo que saía 

como uma queda, ali à borda rente. 

 (ALIGHIERI, 2006, p. 528). 

 

Atentemos para o aspecto visual tanto do romance como do poema. A escada por onde 

sobem Dante e Virgílio é estreita e de curvas sinuosas, tem o “traço de uma silhueta 

desenhada” que torna o passo vagaroso, “o pé demora”. O purgatório descrito no poema está 

no mesmo nível da terra e encontra-se ao lado de uma ilha: “Íamos pela praia a fora”. O 

purgatório está localizado entre o céu, metafísico composto de claridade, e o inferno nas 

profundezas da terra, coberto de escuridão. Os penitentes que o percorrem devem estar 

atentos, uma vez que o caminho é perigoso, por uma momentânea desatenção podem cair no 

precipício do inferno: “Avançamos por ele (o piso), lentamente/ temendo tanto o fogo que 

saía/como uma queda, ali à borda rente.”.  

Esse cenário pode ser contemplado em Leite Derramado na passagem do sonho acima 

transcrita. Identificamos que o cenário é o mesmo, numa praia. Os desenhos formados pelo 

mosaico da calçada de Copacabana lembram o traço de uma silhueta desenhada como referiu 

o poema. O narrador compara ainda a travessia com o jogo da amarelinha, brincadeira infantil 

“em que se vai do céu ao inferno, e do inferno ao céu” (MENESES, 2010, p. 277). São 

vencedores aqueles que conseguem alcançar o círculo do céu, sem que tenham caído ou 

pisado nas linhas do traçado.  Matilde “saltitava como se jogasse amarelinha”, pisava somente 

nas pedras brancas, claras, numa reiteração da claridade do céu metafísico, que está acima do 

purgatório. Já Eulálio caminhava trôpego trançando as pernas, tal como o peregrino no 

purgatório, cujos pés seguiam inversamente, “pois apenas roçasse um pé nas pretas, cairia no 

inferno.”.  

O purgatório, na narrativa do escritor brasileiro, apresenta uma ambiguidade entre 

mito e ironia. O mito tem sua morada no texto, como já foi exposto, tanto pelo aspecto 

sagrado que o imaginário conserva do purgatório, quanto pelo uso metafórico da linguagem e 

também pela afirmação que transmite um caráter de verdade à sua existência, “verdadeiro 
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purgatório.”. No entanto, a conceituação feita distancia-se do sentido de positividade, 

idealização, nada tem de inocência. Expressa, ao contrário, um viés crítico, tem valor de 

denúncia ao descaso do país. Além disso, se Eulálio identifica-se com os penitentes do 

purgatório é porque cometeu atos reprováveis. Entre tais atos podem ser apontados o 

egocentrismo, a vaidade, o machismo, o autoritarismo, o sadismo e a corrupção, como serão 

evidenciados nos capítulos subsequentes. 

 

3.3 A ironia da ascensão  

 

A fim de proporcionar uma ideia do caminho percorrido por Eulálio no trajeto 

dantesco da narrativa, primeiramente, será feita uma apresentação panorâmica dos espaços e 

da genealogia de Eulálio na composição do romance, a análise mais detalhada de cenas no 

contexto de sua história será feita na subsequência. 

Na narrativa de Leite Derramado atravessa-se uma linha vertical espiralar que se 

identifica à espiral do purgatório, fazendo mediação entre passado, presente, futuro; alto 

baixo; descidas e subidas. O estilo refinado da escrita mistura o sagrado e o profano, pois traz 

a imagem de um purgatório terreno revestido de uma crítica inteligente e sagaz. A crítica 

aparece na linguagem de Chico Buarque por meio daquela ironia fina machadiana que, 

segundo Candido, evoca “noções de ponta aguda e penetrante, de delicadeza geral e de 

urbanidade amena, de descrição e reserva.” (CANDIDO, 1995, p. 22). Os subeentidos, as 

alusões, os jogos de palavras e de sentidos apontam as incoerências da sociedade brasileira 

com uma sutileza que integra o caráter estético da linguagem.  

Assim, enquanto o purgatório de Dante propõe uma escala de subida, a ironia constrói, 

no purgatório de Chico Buarque, uma linha escalar de descida. Sobressai, nesse artifício, a 

dialética entre a tradição e a novidade, uma vez que se infiltra, na própria estrutura literária 

com que se retoma A Divina Comédia de Dante, um sentido novo veiculado por meio da 

ironia. Segundo Elliot (1989), esse jogo de tradição e novidade é o que faz da criação uma 

obra de arte. Dessa maneira, a harmonia da produção com a obra que lhe deu origem não 

implica uma correspondência estrita entre as duas produções, “o material da arte jamais é 

inteiramente o mesmo”:  

 

Estar apenas em harmonia poderia significar que a nova obra não estivesse de modo 

algum realmente em harmonia; ela não seria nova e, por isso, não seria uma obra de 

arte. [...] É uma mentalidade que muda, e de que essa mudança é um 

desenvolvimento que nada abandona em route, que não aposenta Shakespeare nem 
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Homero, nem os desenhos rupestres do artista magdaleniano. (ELLIOT, 1989, p. 

41). 

 

Vê-se, na verticalidade dos espaços, uma decadência contínua que segue pela fazenda 

raiz da serra, o casarão em Botafogo, o chalé de Copacabana, o apartamento art déco, um 

menor na Tijuca, o barracão do subúrbio, uma casa de um só cômodo na favela, caracterizada 

pela “lama”, pela “escória” social, até chegar ao hospital público denominado de “pocilga”. A 

raiz da serra, com seu ribeirão de águas cristalinas, como rio do paraíso, é indicativa da fase 

de ouro, pertence à “feliz infância”, “gênese” dos Eulálios e Balbinos. O casarão de 

Copacabana, imagem de conforto e abundância, composto de “salões silenciosos e solenes”, 

com um jardim iluminado, descrito como “espaço imaculado”, reitera, no imaginário do 

leitor, outro espaço solene, coberto de luzes, imaculado, cuja maravilha é representada por um 

jardim. Pertence a esse mesmo campo do imaginário o chalé, irradiado por uma luz solar, 

espaço de desejos e satisfações, referenciado pelo narrador-personagem como a “residência 

dos meus sonhos”. A raiz da serra, o casarão e o chalé em Copacabana pertencem a um 

passado, que, aos olhos do presente, representam um tempo paradisíaco. Mas, como o tempo 

de onde fala o narrador está em processo, a linha vertical começa suas descidas em direção ao 

inferno. Assim, o narrador é obrigado a se despedir da imagem exuberante da fazenda. A sede 

colonial transforma-se em ruína, a capela em esqueleto, e se lê “o estábulo carbonizado, a 

relva seca e a terra estéril”. O ribeirão completa a descrição infernal, pois, agora poluído, suas 

águas “ganharam um tom mostarda” e, como as do Estige dantesco, exalam um odor 

sulfuroso. (BUARQUE, 2009, p. 79). O terreno da fazenda passa a ser transformado em 

favela, no local do casarão de Botafogo é erguido um edifício. O chalé, outrora ensolarado, 

cobre-se de sombras e, com o perpassar dos tempos, o personagem assiste à sua demolição, a 

sua redução a pó. Sente-se, então, o paraíso perdido8 ruma reiteração do Paraíso Perdido, de 

Jonh Milton. 

Note-se também, na medida em que os Assumpção começam a descer cada vez mais 

na escala social, os espaços, outrora largos, começam a se estreitar, como a atravessar o 

purgatório descrito cuja via é demasiadamente estreita (ALIGHIERI, 2006). O narrador-

personagem de Chico Buarque segue, assim, o seu trajeto, indo morar no apartamento art 

déco, depois num apartamento de dois cômodos, até chegar a um barracão de um só cômodo 

                                                 
8 Como será demonstrado no quarto capítulo desta tese, o sentimento de perda do paraíso expresso pelo narrador-

personagem remete ao Paraíso Perdido, de Jonh Milton. As cenas que dão destaque ao símbolo da queda, as 

expressões “memória em Pandemônio” e o hospital visto como “Trampolim do Diabo” são exemplos dessa 

remissão.  
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na favela; de lá segue para o corredor da fila do hospital, que reitera a “escada de vão estreito” 

do purgatório (ALIGHIERI, 2006, p. 528). 

O ambiente do hospital, no decorrer do tempo, vai se degradando, a ponto de ser 

comparado a uma senzala; sem ventilação, começa a cheirar mal, numa reiteração do lugar 

infernal dos escravos no Brasil, fazendo uma remissão à transição da casa-grande à senzala. 

Desse modo, a linha vertical, que trata dos enigmas do além, engloba espaços sociais no 

mundo terreno.  

Em Leite Derramado, a linguagem aparece marcada pela inversão, enquanto o 

purgatório de Dante indica uma subida, no texto de Chico Buarque o curso da narrativa tende 

sempre para baixo. Assim, enquanto os sobrenomes que acompanham os personagens 

indicam uma ascensão, a ironia do texto provoca uma ideia de descida. É o que se pode notar 

nos sobrenomes “Penalva”, “Montenegro”, “Assumpção”, “Ribas” e “Palumba”. Em Penalva, 

pena remete a pássaro, que se distingue dos outros seres pela capacidade de voar, alçar-se do 

chão. Já em Montenegro, o sobrenome é formando a partir da palavra monte, uma das 

designações do purgatório, no qual o penitente deveria subir cada vez mais a fim de alcançar o 

paraíso. No caso de Assumpção9, o sobrenome contém em si o sentido de elevação ao céu por 

analogia à assunção de Nossa Senhora. Quanto a Ribas10, trata-se de um sobrenome português 

formado a partir do tema /riba/, que conduz ao significado de altitude, erguer, ir para cima, 

vide arribar, arribação, ribanceira. E Palumba11 filia-se ao latim palumbum, que dá origem em 

português à palavra pombo. Os sobrenomes indicam, portando, uma ascensão que reitera o 

purgatório de Dante, cujos seres estão em estágio de elevação. Observamos que o próprio 

Dante também fizera uma associação entre a ascensão dos penitentes e o vôo dos pássaros:  

 

E tais os pombos, no trigal dourado, 

que ao pasto se confiam silenciosos, 

seu costumeiro orgulho quebrantado, 

 

se algo se move estranho, eis que medrosos  

alçam um tempo o vôo do usado aprisco, 

no perigo emergente só cuidosos 

 

 – assim eu vi aquele bando arisco 

fugir em direção da encosta leve,  

[...] 

(ALIGHIERI, 2006, p. 359-360). 

                                                 
9 Assumpção é um sobrenome português de origem religiosa; derivado de Nossa Senhora da Assunção, de 

acordo com Rosário Farani Ghérios (1949) em Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes.  
10 Gherios, (1949) informa que Ribas é um sobrenome português. O radical /rib/ está presente em vocábulos que 

designam uma altitude mais elevada, como ribanceira, por exemplo. 
11 Conforme Antenor Nascentes (1966), em seu Dicionário etimológico resumido, a palavra pombo origina-se de 

Palumbum, através das formas paombo, poombo. 
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Como os grous que, no inverno, rumo ao Nilo, 

aos céus ascendem num confuso bando, 

mas se enfileiram logo, em vôo tranqüilo 

 

assim aquela gente debandado 

recomeçou seu costumeiro passo, 

ágil e magra, como que voando. 

(ALIGHIERI, 2006, 517).  

 

A ascensão de que trata Chico Buarque, porém, é ambígua. Os personagens são 

caracterizados como ambiciosos, desejam ascender cada vez mais na escala social. No 

entanto, enquanto crescem socialmente, decrescem em valores morais, já que revelam 

vaidade, corrupção, autoritarismo, exploração e desrespeito ao ser humano. Há uma ironia 

também no sentido de ascensão no desenrolar da linha genealógica, pois em vez de uma 

subida, assiste-se a uma decadência dos Assumpção. 

A árvore genealógica dos ancestrais paternos do narrador-personagem pode ser assim 

ilustrada: primeiro, Doutor Eulálio Xerxes Assumpção, alquimista e médico particular de 

Dom Manuel I. Em seguida, Dom Eulálio Penalva d’Assumpção, o qual usava, como símbolo 

de poder, um chicote para fustigar jesuítas; adiante, o general Assumpção, tetravô do 

narrador, herda o chicote e demonstra poder ao lado dos castelhanos contra a França de 

Robespierre. Já o trisavô, conselheiro do Marquês de Pombal, veio para o Brasil com a corte 

portuguesa e usava o mesmo chicote para sovar marujos. Seguindo no Brasil, o bisavô era 

negreiro e, segundo o narrador, chegou até a manifestar “defesa” aos escravos, desejara 

repatriá-los fundando uma Nova Libéria com a capital Petróvia. O avô Eulálio, no entanto, era 

Barão de escravos, sabia bem lanhar a pele dos negros fujões. Por sua vez, o pai, Eulálio 

Ribas d’Assumpção, Senador da República, tinha naquele chicote uma herança patriarcal, 

símbolo de mando e poder. A partir de Eulálio Montenegro d’Assumpção, o narrador-

personagem, a linha genealógica, sempre em ascensão social, até este ponto, começa esboçar 

um declínio que coincide com o aparecimento de Matilde na família. A interrupção na 

tradição familiar de só gerar filhos homens se dá com o nascimento da filha Maria Eulália. O 

que se observará na sequência é o traçado nítido de um modelo que serve como antípoda da 

elite social, uma vez que o filho de Maria Eulália, Eulálio d’Assumpção Palumba, torna-se um 

militante comunista, morto na prisão no contexto do golpe militar de 1964. O filho desse 

último, Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior, é morto num motel, confundido com um 

bandido. Já Eulálio d’Assumpção Palumba Neto é um traficante no Rio Janeiro.   

A genealogia da família, assim como a genealogia do brasileiro, não segue uma linha 

reta, mas tortuosa. Por traz do registro formal da história da família, existem outras histórias, 
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algumas lacunas não preenchidas e enigmas não desvendados. Além da genealogia dos 

“Assumpção”, escrito com o “p”, símbolo de erudição, de origem patriarcal, tradicional e que 

impõe um autoritarismo e conservadorismo, convivem os “Assunção”, escrito, assim, com a 

ausência do “p”, pois são filhos de pais desconhecidos. Trata-se da família dos Balbinos, 

escravos e descendentes de escravos, filhos bastardos, gerados do contato do senhor com as 

escravas negras. 

 

Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo 

Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. Curioso é 

que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino 

Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de infância. Esse me ensinou a 

soltar pipa, a fazer arapucas de caçar passarinho [...] (BUARQUE, 2009, p. 20). 

 

A origem das personagens demonstra as misturas étnicas e de classes. Assim, assiste-

se ao relacionamento dos Eulálios d’Assumpção com os Balbinos d’Assunção. Enquanto 

aqueles representam o bom falar12, os Balbinos13 representam o balbuciar de uma voz pronta a 

atender aos caprichos dos Assumpção. Os Balbinos ocupam a condição de leais criados, cães 

fiéis; as Balbinas servem o seu corpo aos Assumpção, seja como amantes ou como amas de 

leite ou babás. Verifica-se uma tradição inscrita nesses nomes, como a indicar a permanência 

do status quo, a manutenção dos privilégios de uma classe que se sustenta sob a égide dos 

preconceitos de classe, raça e gênero. Não se deve deixar de considerar que o narrador está 

preso, atado a uma ideologia conservadora. Saliente-se que o pai, a quem ele tanto admirava, 

pertencia ao partido político conservador.  

Como poderíamos entender a presença de Matilde em meio aos Assumpção e aos 

Balbinos? Matilde levaria adiante o fio conservador dos Assumpção? Matilde é filha bastarda 

de um deputado e (completa?) o número sete das irmãs: Anna Theresa, Anna Amélia, Anna 

Cristina, Anna Leopoldina, Anna Isabel, Anna Regina, Matilde. Poder-se-ia identificar nessa 

numeração da irmandade as sete irmãs celestes, no entanto, a harmonia dessa constelação se 

desfaz, uma vez que o número sete, representativo de Matilde, torna-se lacunar, enigmático, 

irônico. Matilde destoa das irmãs, é fruto de uma relação extraconjugal do pai. Ela não possui 

o traço do conservadorismo, nem mesmo transporta a nobreza da estirpe familiar. Veja-se que 

                                                 
12 Segundo Antonio Geraldo da Cunha (1982), no Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, o prefixo “eu” 

é derivado do grego éu, de eús, usado na forma neutra de eú bem. Lálio vem do grego lálos, loquaz, falante. 

Assim eu + lalio forma: o bom falante. 
13 Balbino, do latim Balbinus, diminutivo de Balbus, variante Balbo, balbuciante, que tartamudeia, conforme o 

Dicionário etimológico de Nomes e Sobrenomes, de Rosário Farani Mansur Guerios (1949).  
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todas as irmãs carregam o palíndromo “Anna”,14 que transporta o símbolo de conservação, de 

permanência, seguido de nomes de princesas ou rainhas: Theresa, Amélia, Cristina, 

Leopoldina, Isabel, Regina. Matilde tem, assim, uma origem enigmática, mas que pode ser 

vislumbrada a partir da informação de que sua mãe reside “lá para as bandas da Bahia”, “era 

de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas.” (BUARQUE, 2009, 

p. 20). A filha, Maria Eulália, chama a mãe de mulata e considera que os caracteres afros do 

neto teriam sido herdados dela. Por outro lado, Eulálio afirma que a esposa “Matilde, tinha a 

pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, 

por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longíquo sangue indígena.” (BUARQUE, 

2009, p. 149). A linha da vida de Matilde é, pois, tortuosa. Matilde aparece de forma a 

embaraçar o fio conservador da família Assumpção. Ela faz Eulálio romper com a tradição ao 

casar-se com uma mulher de cor, cuja condição, antes, era apenas a de amante, e dá a luz a 

uma filha, quebrando com outra tradição, de os Eulálios terem somente filho homem. 

Percebe-se, todavia, que não somente a história de Matilde possui uma linha 

“tortuosa”. O próprio narrador-personagem, que tanto exalta a genealogia dos Eulálios, por 

uma ironia, expõe dúvidas acerca de seu nascimento. A mãe, antes de tê-lo, havia sofrido 

cinco abortos e, em momento de raiva, afirma que na sua família não havia ninguém com 

lábios tão grossos como os seus; quando adolescente espalharam na escola que ele era filho 

adotivo. Pode se aventar que era apenas uma crise psicológica presente na infância, como 

reconhece o narrador, “qualquer criança passa por isso.” No entanto, há de se considerar que 

tais insinuações preocupavam a personagem, “a chacota mexeu comigo”, “fiquei com a 

ofensa engasgada estes anos todos.” (BUARQUE, 2009, p. 74,75). Tempos depois, descobre 

que um de seus parentes, o “tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim”, a evidenciar a 

miscigenação presente em todas as famílias brasileiras. 

O romance familiar que trata de um momento de crise psicológica acerca da 

identidade aparece, assim, nessa narrativa. De acordo com Freud (1976), primeiramente, a 

criança vê-se envolvida numa intimidade com os pais recoberta de intensa proteção e 

                                                 
14 O nome “Anna” é um palíndromo. De acordo com a explicação de Massaud Moisés, o palíndromo: “Diz-se 

das palavras, versos ou sentenças que podem ser lidos indiferentemente da esquerda para a direita ou da direita 

para a esquerda”. É utilizado como um jogo literário que pode doar ao texto um sentido a mais. O vocábulo 

“palíndromo” vem do grego “palíndromos, que corre outra vez, palím outra vez, drum correr.” (MOISÉS, 1978, 

p. 382). Simbolicamente, Ana apresenta uma relação com a palavra ano: “Anus ou annulus para os romanos, 

vocábulo que alguns autores relacionam com anulus (anel) e depois por extensão com o ciclo zodiacal.” Anuncia 

um retorno periódico ao mesmo ciclo, indicando um estado de permanência. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2005, p. 92). Assim, “Anna”, no contexto de Leite Derramado, assume o sentido de repetição, conservação, 

permanência, portanto, associa-se à tradição. Matilde, não porta esse símbolo da tradição, ao contrário, ela corta 

o fio da tradição.  
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aconchego, e, desse modo, sente-se o centro para o qual convergem todos os afetos. Nesse 

momento, os pais são exaltados de forma hiperbólica. Apresentar positivamente a imagem dos 

pais é exaltar e afirmar a própria identidade, numa expressão de forte narcisismo. Mas é 

chegado o momento em que é necessário certo grau de afastamento deles, para que o filho 

consiga desenvolver a sua própria personalidade. Esse afastamento gera a crise, uma vez que 

a sensação de ser abandonado pelos genitores desperta o sentimento de que eles são maus, e, 

daí, imputá-los todas as espécies de desqualificações. São feitas comparações com outros pais, 

supostamente melhores que os seus, e fantasias a respeito da origem são criadas: a ideia de 

que possui pais falsos, de que seus verdadeiros pais o abandonaram e a possibilidade de ter 

sido adotado. 

A formação do romance tem como origem esse conflito acerca do nascimento, em que 

a criança é personificada como perdida, abandonada pelos pais ou vítima de alguma 

circunstância. Essa é a base da história do herói romanesco, que se identifica com a trajetória 

da criança perdida dos contos de fadas que gira: 

 

[...] em torno de um acidente de nascimento por ele vinculado ora a um fenômeno 

natural, ora a um mau presságio ou à malignidade de alguma potência invisível. Não 

é raro o trauma é identificado com a morte da mãe (tema primordial do órfão e da 

madrasta), mas pode também ser resultado da fatalidade de um nascimento inferior 

(a miséria do Pequeno Polegar), a um sinal eletivo perigoso (a criança nasce com 

sorte), a um tabu misterioso (o fuso da Bela Adormecida), a uma profecia sinistra (o 

filho varão designado como assassino do pai usurpador do trono), a uma mudança de 

família (a criança abandonada em razão de uma profecia e recolhida por pais 

adotivos), ou ainda a um ato falho (esquecimento de um gesto, de uma fórmula 

consagrada ou de um simples costume). (ROBERT, 2007, p. 64-65). 

 

Por vezes, o sentimento do herói em tais narrativas é de uma vítima, e os pais, por 

mais que sejam justificados por seus atos, não deixam de ser interpretados pelo filho como 

culpados.  O destino da personagem é um tanto irônico, pois sofre golpes e sente-se ameaçado 

exatamente por aqueles que têm o papel de protegê-lo. A elevação do herói está em superar as 

provas que a vida lhe impõe, sozinho, sem ter em quem se apoiar.     

A trajetória de Édipo, nesse sentido, mostra-se de forma exemplar. O filho, 

abandonado ao nascer, é criado por pais adotivos. Ao se tornar adulto, assassina um homem 

sem saber se tratar do próprio pai. Casa-se, então, com a viúva do homem que assassinara. E, 

só depois de ocupar o antigo posto de seu pai e ter concebido filhos com a própria mãe é que 

descobre o que tinha se passado. Revela-se, então, assassino do pai e incestuoso, tendo como 

punição a cegueira. Segundo Marth Robert, “Édipo representa efetivamente a transição entre a 

Criança Pedida e o Bastardo do ‘romance familiar.’” (ROBERT, 2007, p. 70).   
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Em Leite Derramado, o narrador repisa e amplia o romance familiar, ao fazer 

convergir toda a narrativa para o desaparecimento de Matilde ainda no período de lactação, 

como se fosse ele também um órfão. Assim, por exemplo, enquanto Maria Eulália tinha a ama 

de leite para amamentá-la, ele afirma: “e eu não tinha outros peitos para me consolar.” As 

fantasias a respeito do nascimento reaparecem, então, através das fantasias de Maria Eulália. 

Uma das versões transmitidas sobre o desfecho de Matilde é de sua morte no momento em 

que dava à luz a filha Maria Eulália. O pai justifica a história criada sobre o nascimento da 

filha. 

 

Pareceu-me a princípio uma boa história, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo 

tempo que proporcionava à mãe uma saída triunfal. Cedo ou tarde eu teria de 

desenganá-la, mas fui protelando o assunto, e Maria Eulália não só cresceu aferrada 

à minha mentira caridosa, como a aprimorava por sua conta. Imagino suas colegas 

de ginásio disfarçando o riso, enquanto ela contava do corre-corre de enfermeiras, 

do obstetra a se descabelar e da mãe em meio a convulsões, espumando e rogando a 

Deus que salvasse a criança. (BUARQUE, 2009, p. 121). 

 

A história do filho abandonado se repete no neto, no bisneto e no trineto, criados todos 

pelo narrador-personagem. Passa-se o seguinte, Maria Eulália casa-se com Amerigo Palumba, 

um descendente italiano que se dizia “representante de grupos financeiros internacionais.”. 

Dessa união, nasce Eulálio d’Assumpção Palumba. Depois de vender os imóveis herdados por 

Eulálio, o genro desaparece levando embora todo o dinheiro obtido com a negociação. Assim, 

o neto é criado pelo avô. Na juventude, torna-se comunista, é preso e morto nos porões da 

ditadura, em 1964. Segue-se que Eulálio d’Assumpção Palumba engravidara uma mulher na 

prisão. Quando o filho desse comunista nasce, o velho Eulálio é convocado a ir até a cadeia 

buscar o bisneto, o qual recebe o nome de Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior. Por sua vez, 

o bisneto, chamado por Eulálio de “o negão”, passa a ter um caso amoroso com uma moça 

branca de status social elevado, por coincidência, neta de Anna Regina, irmã de Matilde, 

abordando, desse modo, o perigo da consanguinidade, como bem aparece nos romances 

familiares. O namoro do bisneto com a tal moça, traz o seguinte desfecho: Eulálio 

d’Assumpção Palumba Júnior é assassinato no motel, supostamente pelo pai da jovem que 

engravidara. Completando o círculo das repetições, o trineto também é deixado para ser 

criado por Eulálio, e vem a ser aquele jovem descrito como louro e de olhos azuis, traficante 

no Rio de Janeiro.  

Eulálio, em uma de suas falas dirigidas a Maria Eulália, tenta contar essa história de 

nascimentos e orfandade dos seus descendentes, mas, devido à memória senil, às vezes, 

mistura neto com bisneto e trineto: 
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Até me emocionei ao ver o pimpolho, praticamente órfão de pai e mãe, porque 

Amerigo Palumba estava longe e você, presa e incomunicável. Mas espere um 

pouco, isso não é possível porque você saiu do hospital ao meu lado, com a criança 

no colo. Só sei que Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior foi batizado e criado por 

nós, hoje é esse garotão que me leva para andar de carro e me dá charutos cubanos.  

[...] minha cabeça fica meio embolada é uma tremenda barafunda... (BUARQUE, 

2009, p. 39). 
 

Nessa linha de descendência, é interessante a tônica sobre a questão da orfandade, que 

traz em seu bojo a origem bastarda do brasileiro, de modo a denunciar uma mistura de raças e 

a ausência de pureza étnica. A mistura é bem expressa no fato de Eulálio, descendente de 

barões e senhores de escravos, ter um bisneto chamado de “negão” e um trineto louro e de 

olhos azuis. O susto de Eulálio diante da aparência do bisneto é narrado de maneira irônica:  

“Da noite para o dia os cabelos dele se encresparam, o nariz de batata engrossara mais ainda, 

e quando mais o menino escurecia, mais me perturbava conhecer a sua cara de algum lugar.” 

(BUARQUE, 2009, p. 148). Agora era a família Assumpção que sofria preconceitos, pois o 

bisneto Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior não era aceito pela família da namorada branca. 

No entanto, o bisavô tem orgulho deste descendente “o negão aí é descendente de dom 

Eulálio Penalva d’Assumpção, conselheiro do marquês de Pombal.” (BUARQUE, 2009, p. 

150). Descrição bastante irônica, em que se apõe, lado a lado, o “negão” com “Penalva” e a 

brancura contida em “Pombal”.  E o narrador surpreende-se ainda mais com o trineto, pois o 

filho do “negão” nasce louro e de olhos azuis, fato que levanta as suspeitas de Eulálio de ser 

esse realmente filho de seu bisneto.  

Tais enigmas acerca do nascimento trazem à tona a própria história bastarda do 

brasileiro, que não possui uma identidade fácil de ser descrita. “Filho da dor”, se retomarmos 

José de Alencar, que personificou em Moacyr a origem do brasileiro originário do encontro da 

índia com o português. “Sem nenhum caráter”, como afirmou Mário de Andrade, que em 

Macunaíma expõe a miscigenação um tanto desarmônica do índio, do africano e do europeu. 

Já Chico Buarque, como se vê, apresenta-nos Eulálio, que já transporta no nome a referência à 

identidade “Eu” e, pela narração de sua genealogia, conhece-se a expressão de um 

descendente de uma elite de ego exaltado, porém decadente. A grande preocupação do 

narrador em reafirmar, confirmar, exaltar sua origem, só faz levantar dúvidas dessa história 

familiar. De modo tal que a imagem do “nobre” se traveste em “esnobe”, “o berço” em 

“escória”. A boa cepa, a árvore genealógica dos Assumpção, como se vem mostrando, decai 

socialmente; e a pureza vai se colorindo de várias tintas, de tantas misturas que o narrador já 

não sabe mais como explicar-se. 
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3.4 A confissão pelo avesso da linguagem 

 

Como um penitente em estágio de purificação, Eulálio confessa-se, no entanto a sua 

confissão é feita por meio de uma linguagem irônica, em que o sentido deve ser extraído pelo 

seu avesso. Assim, as afirmações dadas valem-se como negativas, de modo que o alto assume 

o sentido de baixo, o nobre se transforma em esnobe, o requinte em vulgaridade, a pureza em 

mácula.   

Por entre o discurso proferido pelo narrador em torno da genealogia, escorre um contra 

discurso a desmentir a pretensa história de homem bem nascido. A pureza de sua própria 

origem, dos antepassados, de parentes e dos membros que compõem o círculo social em que 

convive é relativizada. Em meio à versão orgulhosa de pertencer a uma elite nobre, pela 

origem e pelo poder de mando, o narrador, talvez sem perceber, emite fatos e aspectos que 

desmentem a noção de pureza de origem de classe e de etnia:  

 

Saiba o doutor que meu pai foi republicano de primeira hora, íntimo de presidentes, 

sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso 

prestígio e intermediava café. Tinha negócios com armeiros da França, amigos 

graúdos em Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com 

empresários ingleses. Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, 

e não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e maledicências. 

Fique sabendo que meu avô nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se 

locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em 

Londres, onde morreu amargurado. (BUARQUE, 2009, p. 52). 

 

Ao chamar a atenção sobre sua própria pessoa, informações implícitas que 

desqualificam os seus antepassados vêm à tona e confrontam as intenções de honrarias à 

família. Na referência elogiosa ao pai, subtraem-se informações um tanto desagradáveis do 

avô, em sua aventura africana, quando foi “vítima de ciúmes e maledicências” e teve que 

“buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado.”. O elogio vai, assim, se transformando 

numa espécie de denúncia, da qual se podem colher pistas que condenam o comportamento de 

seus ascendentes. No discurso de enaltecimento do pai, identifica-se um tipo especial de 

construção de linguagem, em que o negar constitui uma afirmação. A referência elogiosa 

perde sua força enaltecedora na estrutura comparativa do pai com o avô: “Espírito prático, foi 

parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e não na aventura africana de seu pai, igualmente 

vítima de ciúmes e maledicências”. Se, por um lado, procura-se exaltar, pela comparação 

diferenciadora, “não na aventura africana do seu pai”, por outro lado, a comparação não deixa 

de rebaixar a figura paterna. Comparação que, a um só tempo, nega e afirma. A contraditar a 

exaltação, o leitor pode questionar, ao ler o excerto, qual seria o motivo de se expor uma 
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defesa ao avô? E pode se verificar que é pela defesa que se denunciam os atos ilícitos: “Fique 

sabendo que meu avô já nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se locupletar com 

dinheiro público.” Aí se vê que a negação indica as possibilidades da existência do que se 

procura negar. Ainda mais quando se conhece que fora punido por atos praticados: “Mas com 

o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado.”.  

Por um processo de transferência de sentido, como é próprio da comparação que só 

tem razão de existir a partir de uma igualdade subjacente aos termos, infere-se que o mesmo 

que acontecera ao avô, tenha se passado também ao pai, o senador Eulálio d’Assumpção. Da 

mesma feita, enquanto o avô pagou pela mácula da corrupção no exílio, o senador, por sua 

vez, fora assassinado por ter cometido atos de traição. Assim, a morte do próprio pai levanta 

suspeita de prática de corrupção, pois não é certeza que tenha sido morto por crime passional. 

Maria Violeta cogita que tenha sido alvo de um crime por negociata política. Motivos que dão 

mostras da presença de alguma mancha em sua conduta moral. Atente-se para as descrições 

feitas do senador Assumpção: “Nunca uma nódoa, uma ruga na roupa, meu pai de manhã sai 

do quarto tão alinhado quanto entrou de noite, e quando menor eu acreditava que ele dormia 

em pé de feito cavalo.” (BUARQUE, 2009, p.104). Note-se que esta negativa não está 

dissociada da referência antes feita ao avô: “não iria macular o seu nome em se locupletar 

com dinheiro público.”. A semelhança entre os enunciados pode ser percebida pela presença 

de termos que mantêm uma correlação de sentido, o “não” e o “nunca”; a “mácula” e a 

“nódoa”, que transportam um mesmo sentido: a negação da existência de falhas de seus 

nobres ascendentes.  

Observa-se que o discurso vem acompanhado de um contra discurso, negativas que 

valem como assertivas. Por meio da compreensão das mensagens subliminares, tem-se acesso 

ao recôndito da linguagem. Segundo Freud, em seu estudo sobre “A negativa”, o que é 

rejeitado, negado, estirpado, dado como falso, mentiroso constitui a própria verdade, o 

significado latente. É como se a realidade indesejada só pudesse vir à tona acompanhada de 

uma negação que a desfaz. Assim, o termo negativo pode ser apagado do enunciado podendo 

ser considerado apenas o conteúdo geral (FREUD, 1996). A negação da existência de nódoa é 

desfeita por completo quando se narra o assassinato do pai, momento em que a nódoa e a 

mácula são pintadas com cores encarnadas, visíveis na imagem do sangue derramado sobre o 

tapete .   

 

[...] vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de virar como faço 

toda manhã, deixando para cima o lado das manchas secas. Terei a sensação de que 

o colchão pesa mais um pouco, a cada dia e imaginarei que na palha dentro dele, se 
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impregna a pasta de meus sonhos e atos solitários. E pensarei que, se eu tivesse 

virado o corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o 

mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensanguentado, 

e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não precisava me apertar o 

braço, eu só não queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E 

queria entender por onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue 

dele tinha saído pela boca, aquela grande úlcera. (BUARQUE, 2009, p. 70). 

 

O assassinato do senador levantou discussão acerca de sua idoneidade: “E pelos 

cochichos compreendi que o nome do meu pai, notável da República, caíra de um jeito 

grosseiro na boca do povo, Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (BUARQUE, 2009, 

p. 57). Observa-se que nesse enunciado, o nome do pai aparece decaído em Assunção, sem o 

significante “p”. O texto leva a compreender que o motivo do crime estaria ligado a um ato de 

traição. Enquanto, Maria Violeta, a mãe do narrador, associa o crime a uma traição política, 

Eulálio d’Assumpçaõ parece querer entender tratar-se de um crime passional. O narrador 

reage tal como fizera em sua meninice: “vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que 

tratarei de virar como faço toda manhã.” (BUARQUE, 2009, p. 57). Esta atitude mimetiza o 

ato de negar, escamotear a verdade considerada desqualificante, corresponde à ação de rejeitar 

a realidade indesejada.   

Já o pai de Matilde, o deputado, mantinha relações extraconjugais com a “gente do 

Norte.” No texto, a região norte do país é referenciada em tom pejorativo “essa gente do 

Norte”, como se fosse uma região que possuísse uma população primitiva, por ser composta 

de pessoas mestiças, de condição social humilde, portadora de uma cultura inferiorizada, por 

ser diferente da considerada com alto desenvolvimento e nível cultural: “Deve ter outras, ela 

disse, o traidor deve ter outras por lá. E depois de um suspiro acrescentou essa gente do 

Norte.” (BUARQUE, 2009, p. 73). Há, na reprodução da fala, uma classificação de pessoas 

entre os que pertencem aos desenvolvidos, civilizados, bem-nascidos, aos puros e, no dizer de 

Roberto Damatta, “as gentinhas”, “a gentalha”, “numa palavra, aos impuros em geral.” 

(DAMATTA, 1997, p. 204). 

Por sua vez, o genro da personagem, Amerigo Palumba, de quem se orgulhava por 

representar grupos financeiros internacionais e considerava interessante por apresentar-se bem 

vestido – “O lenço de seda, a abotoadura de brilhantes, a pérola na gravata, tinha lá sua graça 

o estilo” – o surpreende e decepciona quando abandona a filha, levando embora todo o 

dinheiro adquirido com a venda dos imóveis herdados. Além disso, a imagem de boa 

aparência e aparato social do genro é contrastada com a informação de que seu pai conseguira 

enriquecer-se estripando porcos. Tal atividade é vista pelo narrador de forma rebaixadora, 

como se fosse algo do que se envergonhar e, portanto, acreditava que o filho “deve ter erguido 
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as mãos para o céu durante a guerra, quando as bandas antifacistas incendiaram seus 

frigoríficos.” (BUARQUE, 2009, p. 37).  

O alto e o baixo, elevações e descidas, os desníveis sociais dão a perceber as muitas 

misturas, de tal modo que não é de se espantar que a própria mãe, Maria Violeta, tenha, após a 

viuvez, se unido a um de seus empregados, o chofer Auguste. Ele estava pronto para servi-la, 

ocupava uma condição subalterna, porém, era elegante e falava francês. Passou a fazer o papel 

de marido. Como mostra disso, passa a vestir os pijamas do senador, com suas insígnias, a 

dividir a cama com Maria Violeta e atendê-la pelo nome do marido Eulálio d’Assumpção. O 

comportamento do chofer mimetiza bem o ritual de destronamento da festa carnavalesca, na 

qual o nobre é travestido em escravo e o escravo ascende à condição de rei, conforme Bakhtin 

(2010b). 

Sob essa mesma perspectiva, os vínculos culturais são encontrados em várias 

passagens da narrativa, de modo a tornar relativo o que, até então, era considerado nobre, 

culto, elevado, confirmando a cosmovisão carnavalesca da sátira da menipeia no estilo do 

romance. Assim, até mesmo o francês Jacques Dubosc, representante de uma cultura elevada, 

– a cultura francesa – demonstra o gosto de tomar batida de limão e de caçar capivaras em 

meio a índios selvagens. Não é de se espantar, então, que Eulálio Montenegro d’Assumpção, 

filho de Senador e neto de Barão, seja flagrado demonstrando “direito de primícias de senhor” 

com Balbino, colega negro, descendente de escravos: “Eu estava com dezessete anos, talvez 

dezoito, o certo é que já conhecia mulher, inclusive as francesas. Não tinha, portanto, 

necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar o Balbino.” (BUARQUE, 2009, p. 

19). 

Eulálio acredita que o convívio com Balbino tenha sido importante para que não 

tivesse preconceito, “garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem 

preconceito de cor.” (BUARQUE, 2009, p. 20).  Ele argumenta, como prova disso, a sua 

paixão por Matilde. Ainda faz questão de ressaltar a diferença com relação à mãe e ao pai no 

que diz respeito à expressão de preconceito. A mãe chega a perguntar-lhe “se Matilde não 

tinha cheiro de corpo”; enquanto o pai fazia questão de ressaltar que “só apreciava as louras e 

as ruivas, de preferência sardentas.” (BUARQUE, 2009, p. 20). Nessa diferenciação com o 

pai, destaca-se o jogo de cores. Enquanto o projenitor  gostava de mulheres sardentas; Eulálio 

apaixona-se por Matilde, que surpreendia pela “alvura dos seios” que brotava “de um colo tão 

moreno”  e pela “suas coxas com a pele perfeitamente morena, sem mancha alguma.” 

(BUARQUE, 2009, p. 158). De forma irônica, em contraste com a amante do pai – a sardenta 
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–, Matilde apresenta-se como imaculada, associada à brancura (dos seios), sendo aquela que 

não possui nenhuma mancha.    

No entanto, não se deve confiar plenamente nas garantias dadas pelo narrador sobre a 

ausência de preconceito de sua parte. É importante estar alerta para a imagem de máscara 

contida na aparência de civilização ilustrada presente na sociedade brasileira historicamente 

baseada na cultura escravocrata. Sociedade ambivalente, marcada pelo amálgama 

desconcertante de civilização e barbárie, ordem e desordem, com bem mostra Antonio 

Candido em “Dialética da malandragem”. Na sociedade brasileira, os “horrores da estrutura 

social não impossibilitavam a freqüentação extensa da vida intelectual européia.” 

(SCHWARZ, 1997, p. 181). Como símbolo disso, o romance de Chico Buarque mostra, como 

relíquia da família dos Assumpção, o chicote15 escravocrata escondido na biblioteca, por trás 

da enciclopédia Larousse, símbolo da ilustração.  

Na leitura do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz traça o 

comportamento de personagens representantes da elite brasileira, como Contrim e Brás 

Cubas, identifica a contradição de seus comportamentos, já que viviam às custas do trabalho 

escravo e, diante da sociedade, primavam em mostrar uma aparência de ilustrados, civilizados 

e modernos. “O indivíduo evoluído não tem escravos, não bate neles e não contrabandeia no 

ramo.”, pontua Schwarz (1997, p. 118). Em Leite Derramado, a crítica ao comportamento da 

elite brasileira sobressai em meio à exposição da fachada de refinamento que recobre o porte 

da família do senador Assumpção. O senador apresenta-se como um lord, impecável em seu 

traje; a esposa Maria Violeta compra os seus vestidos na Europa e é freguesa dileta das 

costureiras francesas; a língua escolhida para se comunicar em casa é o francês. O ranço do 

tratamento senhorial, entretanto, permanece, como se vê, nas atitudes desabusadas do menino 

                                                 
15 O chicote que aparece no romance fora comprado pelo antigo antepassado do narrador, curiosamente, em 

Florença “para fustigar jesuítas”. A presença desse instrumento de tortura traz à memória a cena presente no 

canto XVIII d’“O inferno” em que demônios dão chicotadas sobre os penitentes: “Vi à direita nova turba 

inquieta,/atormentada à mão de açoitadores, de que a seção primeira era repleta./ No fundo estavam, nus, os 

pecadores:/ ia um grupo , o outro vinha, em direção/ inversa, como atletas corredores/[...] Aqui e ali, na arena 

diferente/vi corníferos demos, estalando/ o relho em suas costas rijamente/ Ah!Como os pés lhes iam 

disparatando/ à primeira pancada, e, pois, nenhum/ quedava, novos golpes esperando!” (ALIGHIERI, 2006, p. 

207). De forma memorável, o uso do chicote escravocrata também  já fora literariamente registrado no poema 

“Navio negreiro”, de Castro Alves, numa remissão ao inferno dantesco.  É digno de nota o valor da tradição dada 

a esse objeto que perpassa as gerações de Eulálio até desaparecer na época da ditadura quando confiscado pelos 

militares. O chicote desaparecera, mas o abuso de poder, que dele emana, permanece nas atitudes do 

comportamento senhorial, bem ilustrado por Eulálio diante dos funcionários do hospital: “Saibam vocês que 

papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da enciclopédia Larousse. [...] É um chicote fora de uso, 

uma relíquia de familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar 

que deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por  aí. Vai açoitá-los todos, não importa homem 

ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino.”(BUARQUE, 2009, p. 102). 
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Eulálio com a empregada e mesmo no tom imperativo com que o narrador-personagem se 

dirige às pessoas de um modo geral.  

Desse ângulo, a afirmação de Eulálio d’Assumpção, “garanto que a convivência com 

Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos de cor”, corresponde a uma falsa crença na 

democracia racial no Brasil, na feliz convivência entre brancos, negros e mestiços (FREYRE, 

2006). A consideração que faz Eulálio de si mesmo é de homem civilizado, ético e 

democrático.16 O texto de Chico Buarque, no entanto, é de fina ironia. A lupa da narrativa 

desmente o narrador-personagem, as atitudes que tem em relação à Matilde desacreditam as 

garantias dadas por ele mesmo. Eulálio é flagrado, em várias passagens, manifestando 

preconceito em relação ao comportamento e à cultura da esposa. Ele a reprova em sua 

maneira de ser, seu comportamento, suas preferências musicais, seu jeito de dançar, vestir-se, 

portar-se em público.  O preconceito é expresso, então, por um “sentimento obscuro, entre a 

vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha.” (BUARQUE, 2009, p. 66).  

Ora, estamos, então, diante de um artifício literário bastante preparado para expor as 

imagens, situações e atos um tanto desconcertantes das gentes do Brasil. Tal artifício reitera 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo narrador, livre da censura, devido à condição de 

defunto, denuncia a si mesmo. Não diferente do narrador machadiano, que Roberto Schwarz 

identificou como se estivesse no banco dos réus, este narrador buarqueano faz, de forma 

indireta, uma espécie de autojulgamento. Assim, em artigo sobre Leite Derramado, entende 

Roberto Schwarz que, a personagem da elite carioca, Eulálio d’Assumpção, está em “uma 

situação machadiana, em que a crítica social não se faz diretamente, mas pela auto-exposição 

‘involuntária’ de um figurão [...] Este sem querer vai entregando os segredos de sua classe, 

em especial, os podres.” (SCHWARZ, 2009). 

Como no purgatório, em que a alma só pode escapar se feita a confissão, Eulálio, 

ainda que de modo indireto e sem perceber, faz uma auto- exposição. As impurezas, a mácula, 

a mancha sobressaem nas imagens, caracteres e comportamentos. Em ascensão para outra 

realidade e em decadência físico-moral, a personagem encontra-se num estágio semelhante a 

de um penitente do purgatório. Em trânsito, em meio à vida que se passou e a outra que virá, 

recorda, analisa e confessa, involuntariamente, os atos cometidos. Como numa espécie de 

purgação, paga pelo preconceito e atos soberbos num hospital infecto, lamentando e gemendo, 

                                                 
16 O Brasil é marcado por uma ambição ambivalente, desde o final do século XIX :  “vestir um país ainda preso à 

economia escravocrata com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa.” (HOLANDA, 2004,  p. 

79).  
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com uma ferida na memória e fisgadas no peito, sentindo dores, enfim, por todo o corpo, já 

coberto de escaras. 
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4. O PARAÍSO 

 

Eulálio, no hospital público, encontra-se na mesma situação daqueles penitentes do 

purgatório que desejam sair daquele lugar e alcançar o paraíso: “Quando eu sair daqui, vamos 

nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra.” (BUARQUE, 2009, p. 5). E 

é pela atuação da memória que ele volta ao tempo e revive a infância paradisíaca. Observa-se 

que as descrições desse momento retomam uma tópica que aparece também n’A Divina 

Comédia, no momento em que Matelda apresenta a Dante o espaço do paraíso: 

 

‘Os cantores de outrora, ao celebrar, 

no seu Parnaso, a idade áurea feliz, 

pensariam talvez neste lugar. 

 

Aqui à luz surgiu a humana raiz; 

Aqui é primavera e é floração; 

esta água é o néctar, de que lá se diz’.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 550). 

 

A referência a “terra da feliz infância” e a “raiz da serra” em Leite Derramado faz um 

diálogo com Visões do paraíso em que Sérgio Buarque de Hollanda apresenta a imagem 

edênica do Brasil na visão dos colonizadores. Sublinhe-se ainda que “raiz da serra” retoma 

outra obra de Hollanda, Raízes do Brasil. Não é demais frisar que o nome raiz da serra traz a 

imagem de verticalidade, de um lugar que é preciso galgar da extremidade mais baixa até 

alcançar o ponto mais alto, como o monte que Dante precisou subir para atingir o paraíso 

terrestre. Um dos personagens do romance chega a fazer essa identificação: “Amerigo 

Palumba que não conhecera a fazenda em seu esplendor ao chegar à margem do ribeirão 

disse, cazzo, isto é o paraíso.” (BUARQUE, 2009, p. 79). A fim de melhor compreendermos 

as relações entre esse lugar no romance de Chico Buarque e o paraíso terrestre que aparece 

n’A Divina Comédia, trataremos, inicialmente, do seu significado e de como ele foi 

configurado no poema de Dante.  

O paraíso é o lugar da felicidade, da satisfação dos desejos, corresponde ao momento 

da inocência humana. Segundo Jacques Le Goff: a geografia do cristianismo “localizara na 

superfície da terra o Paraíso terrestre, dando assim, até a consumação dos séculos, um espaço 

a essa terra da Idade de Ouro à qual os antigos apenas tinham concedido um tempo, horizonte 

nostálgico da sua memória.” (LE GOFF, 1995, p. 16). Lugar que retorna sempre à memória 

do homem, o paraíso representa aconchego, conforto, repouso; os deleites que  a mãe e a 

amante proporcionaram ao homem um dia, bem como as delícias a serem usufruídas da 
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natureza. Essa realização foi versificada por Dante nos últimos cantos de “O purgatório”, lá 

paraíso foi descrito como as “primícias do perene prazer” (ALIGHIERI, 2006, p. 552).  

O paraíso que aparece n’“O purgatório” de Dante, porém, não é ainda o céu. Há uma 

distinção entre o paraíso terrestre e o paraíso celeste. A Idade Média gravou o paraíso 

terrestre, o éden, como um lugar preparado para a humanidade nos primórdios da criação, 

mas, por causa do pecado, o homem o perdera. No imaginário, o paraíso terrestre aparece 

“como recanto inacessível da terra” . O céu é uma duplicata do paraíso terrestre, porém, “é um 

Céu metafísico, residência eterna de Deus e dos eleitos.” (LE GOFF; SCHMITT, 2006, p. 23, 

25). 

O paraíso que está no alto do monte do purgatório, portanto, é um paraíso terrestre e 

não celeste. Logo em sua entrada, Dante contempla um ambiente de claridade, de alegria 

primaveril, de perfume e canto de pássaros a entoar rimas:  

 

Na ânsia de me internar pela divina 

Floresta virginal, ampla e sombria, 

que um pouco a luz quebrava matutina, 

 
sem hesitar, tomei a aberta via, 

começando a adentrar a passo lento 

o campo, que de aromas recendia. 

 

Um sopro leve, qual terreno vento, 

o rosto suavemente me afagava, 

em constante e uniforme movimento, 

 

e, trêmulos e ondeantes, declinava 

os extremos dos ramos alongados 

para onde o monte a sombra projetava. 

 

Não os tinha, porém, tão agitados 

que impedissem os pássaros, nas cismas, 

de modularem, juntos, seus trinados: 

 

E eles, no canto alegre, as auras primas 

saudavam, entre as folhas perpassando, 

como se em contraponto as suas rimas, 

 (ALIGHIERI, 2006, p. 544). 

 

O ar agradável, a amenidade do clima, demonstra a leveza da alma com que agora está 

Dante, em oposição à escuridão e as disparidades do clima que expressavam o pesar dos 

círculos infernais. E se antes o poeta tentava recuar a cada novo círculo, agora o desejo o 

impulsiona a abrenhar nesse lugar, pois o momento configura “a plena letícia as horas 

primas.”. Lá há o encontro do poeta com Matelda e Beatriz. Mas afinal quem são essas musas 

paradisíacas? 



75 

 

Comecemos por aquela que levou Dante ao céu: Beatriz. Como personagem histórica, 

Beatriz Portinari nasceu em Florença, em 1266, filha de Folco Portinari, casou-se com 

Simone De’Bardi e faleceu aos 24 anos de idade. Segundo Otton Maria Carpeaux (1959), 

duvidar da existência de Beatriz Portinari é o mesmo que duvidar da realidade histórica de 

Virgílio. Dante dedicou o livro Vida Nova a esse amor perdido. Essa obra apresenta a vida 

juvenil do poeta, expõe o sentimento precoce por uma jovem “bonita e fresca”, que desce do 

céu para dar aos outros o gosto da vida. Nos seus olhos, o brilho das estrelas reflete luz e 

virtude.  

 
Vi-a, pois, quando eu quase acabava os nove anos de idade. Levava traje de 

nobilíssima, singela e recatada cor vermelha, e ia cingida e adornada da forma que 

convinha a sua pouca idade. Digo que nessa altura, o espírito vital que habita a 

secretíssima câmara do coração começou a latir com tanta força que se mostrava 

espantosamente nas menores pulsões. (ALIGHIERI, 1993, p. 7-8). 

 

O poeta só voltará a revê-la nove anos depois. 

 

Passados os dias bastantes a que se cumprissem a referida aparição da gentilíssima 

criatura, ocorreu que a maravilhosa mulher me apareceu vestida de alvíssima cor 

entre duas gentis senhoras de maior idade. E, ao entrar numa rua, voltou os olhos, 

para onde, receoso, me encontrava, e com inefável amabilidade, que o céu já terá 

recompensado, saudou-me tão virtuosamente que me julguei transportado aos 

últimos limites da beatitude. (ALIGHIERI, 1993, p. 9). 

 

O abatimento provocado pela paixão por uma dama torna-se causa de comentários nos 

ambientes frequentados por Dante. O poeta, então, para disfarçar a identidade daquela que 

rendera o seu amor, escreve vários poemas sobre inspiração amorosa, e o nome Beatriz 

mistura-se ao nome das mais belas mulheres da cidade de Florença na época. Quando da 

morte de Beatriz, desconsolado, Dante só encontrará algum conforto na filosofia e na poesia, 

conforme nos mostra Carpeaux (1959). 

N’A Divina Comédia, Beatriz desce do céu ao inferno para falar com Virgílio. O poeta 

latino a descreve como uma mulher “beata e bela”, cujos “olhos lhe luziam mais que a 

estrela;” (ALIGHIERI, 2006, p. 90). Virgílio dirige-se a ela como uma “mulher de virtude”, a 

qual pede ao autor de A Eneida para que conforte a alma de Dante, servindo-o de guia no 

trajeto do mundo infernal. Na parte d’“O purgatório”, Beatriz aparece a Dante, faz com que 

ele confesse o comportamento reprovável na terra. Depois disso, Matelda mergulha a sua 

cabeça na ribeira. Com o término do episódio, contido na parte “O purgatório”, Matelda 

desaparece da narrativa. E Dante segue em direção ao paraíso metafísico acompanhado por 

Beatriz.  Ele conhece as maravilhas celestiais e Beatriz retorna a seu trono no céu. Beatriz não 
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se despede de Dante, mas em uma última visão lança o seu olhar para ele com um sorriso de 

assentimento. De acordo com Carpeaux (1959), Beatriz é a “inspiração que unifica todo o 

poema”. Beatriz é muito mais do que uma alegoria das virtudes teologais, é, antes de tudo, a 

expressão de um amor ocorrido na infância, uma experiência de erotismo infantil que o poeta 

sublimou “até o ponto de transformar-se em símbolo da Graça divina”, “É alegoria, é símbolo 

e é, mais, mulher real.” (CARPEAUX, 1959, p. 20).  

Chico Buarque chegou a compor uma música dedicada à Beatriz, tendo como 

referência os vários papéis exercidos por essa musa. Para compreendermos melhor essa 

homenagem feita pelo compositor brasileiro, será feita uma apresentação do poema-canção 

“Beatriz”, de 1982, que nos auxilia ainda mais a refletir sobre a tão famosa criação de Dante 

Alighieri e sua ressonância no romance Leite Derramado. 

  Ana Maria Clark Peres (2014) fez um interessante estudo dessa canção e nos oferece 

informações preciosas. A música “Beatriz” (1982) foi composta por Chico Buarque em 

parceria com Edu Lobo para o espetáculo O grande circo místico (encomendada pelo Teatro 

Guaíra, do Estado do Paraná). Esse espetáculo, com roteiro de Naum Alves de Souza, é 

composto de balé, música, circo, teatro e poesia. O texto teatral é uma adaptação do poema 

homônimo de Jorge de Lima, de (1938), que faz parte da obra A túnica inconsútil. Baseado 

em um fato real ocorrido na Áustria, no início do século XIX, o poema de Jorge de Lima trata 

do comportamento radical do filho da imperatriz Maria Teresa. Este vira as costas para as 

tradições, deixa a corte e o curso de medicina, casa-se com uma acrobata e torna-se 

equilibrista de circo. Cria a Companhia, o Grande Circo Knie, que perpetuada pela família, 

passa a constituir o Grande Circo Suíço (PERES, 2014). Há duas versões desse espetáculo, 

uma em 1983 e outra em 2002. Deisily de Quadros (2010), em estudo da recepção crítica 

dessas duas versões, afirma que Jorge de Lima acrescenta duas letras ao nome da família 

austríaca que de Knie passa a Knieps. A história da dinastia aparece como pano de fundo para 

tematizar o absoluto, o mistério, a busca do transcendental.  

Jorge de Lima integra, dentro do Modernismo Brasileiro, a corrente espiritualista. A 

sua poesia é marcada pela expressão do catolicismo, pela experiência místico-religiosa e pela 

reiteração de imagens e símbolos bíblicos. No poema “O grande circo místico”,  “destacam-

se, entre outros aspectos, a virgindade e a pureza das almas de duas dançarinas no arame, 

pureza essa, aliás, misturada a uma boa dose de erotismo.” (PERES, 2014, p. 712). Ressalta-

se que esse poema de Jorge de Lima mantém laços estreitos com a criação do poeta florentino. 

César Leal (2015), em sua pesquisa “Universalidade em Jorge de Lima”, constata a influência 

de Dante na poesia do poeta brasileiro, mostrando de maneira visível, que a obra Invenção de 
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Orfeu estabelece um diálogo profícuo com A Divina Comédia. Na composição de “Beatriz” 

para o espetáculo “Circo místico”, Chico Buarque torna a mostra algo já presente na criação 

desse poeta: a influência de Dante Alighieri. No entanto, o compositor brasileiro realça a 

figura de Beatriz de maneira ímpar.  

A respeito do poema-canção “Beatriz”, Chico Buarque, em entrevista dada a revista 

Nossa América, relata que, ao tentar compor, não conseguira se inspirar no nome da figura 

feminina criada por Jorge de Lima, Agnes. Assim, somente consegue atingir a inspiração 

quando troca o nome por Beatriz.  Confessa, então, a sua obsessão pela musa de Dante.  

 

[...] só tem graça aceitar uma encomenda quando você pode ser infiel ao que foi 

encomendado, quando você pode tomar certas liberdades. Quando eu estava fazendo 

as letras para as músicas de Edu Lobo, no balé O grande circo místico, havia um 

tema para a equilibrista que eu não conseguia solucionar. No poema de Jorge de 

Lima, a equilibrista se chamava Agnes, que, aliás, é um belo nome, mas a letra não 

saía. Então troquei Agnes por Beatriz, transformei a equilibrista em atriz e coloquei-

a no sétimo céu, em homenagem à Beatrice Portinari, de Dante. Beatriz carregando 

minhas obsessões... (BUARQUE, 1989). 

 

Revela, assim, a familiaridade de Chico Buarque não só com a escrita de Jorge de 

Lima, mas, principalmente, com a produção do autor d’A Divina Comédia. Ainda sobre a 

maior personagem feminina criada pelo poeta florentino, afirma Peres: 

 

Em Vida nova, a moça por quem se apaixona o poeta (Dante Alighieri) encarna, já, a 

perfeição; tendo falecido tão jovem, tornou-se uma alma pura, santificada, no céu. 

Em A Divina Comédia, é a guia de Dante no Paraíso, ocupando-se zelosamente dele, 

e sua voz e seus olhos brilhantes como estrelas fascinam o poeta. Considerada, 

alegoricamente, como símbolo da teologia, não deixa de ser a mulher amada por 

Dante: Beatriz e seus tantos papéis, Beatriz atriz. (PERES, 2014, 716). 

 

O poema-canção do artista brasileiro trabalhou bem esse sentido de atriz na 

performance de seus vários papéis, vejamos: 

 

“Beatriz” 

 

Olha 

Será que ela é moça 

Será que ela é triste 

Será que é o contrário 

Será que é pintura 

O rosto da atriz 

Se ela dança no sétimo céu 

Se ela acredita que é outro país 

E se ela só decora o seu papel 

E se eu pudesse entrar na sua vida 

Olha 

Será que ela é de louça 
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Será que é de éter 

Será que é loucura 

Será que é cenário 

A casa da atriz 

Se ela mora num arranha-céu 

E se as paredes são feitas de giz 

E se ela chora num quarto de hotel 

E se eu pudesse entrar na sua vida 

Sim, me leva pra sempre, Beatriz 

Me ensina a não andar com os pés no chão 

Para sempre é sempre por um triz 

Aí, diz quantos desastres tem na minha mão 

Diz se é perigoso a gente ser feliz 

Olha 

Será que é uma estrela 

Será que é mentira 

Será que é comédia 

Será que é divina 

A vida da atriz 

Se ela um dia despencar do céu 

E se os pagantes exigirem bis 

E se o arcanjo passar o chapéu 

E se eu pudesse entrar na sua vida. 

 

A equilibrista Agnes, de Jorge de Lima, fora transformada na musa beatífica danteana, 

conservando o mesmo movimento ascensional da equilibrista expressivo pelas notas, 

identificadas por Edu lobo, mais aguda na palavra “céu” e mais grave na palavra “chão”. 

Segundo Péres (2014), as perguntas reiteradas “Será que” reproduzem as controvérsias da 

incerteza da existência de Beatriz. A profissão de atriz radicaliza os vários papéis exercidos 

pela musa da Vida Nova e d’A Divina Comédia, “em outras palavras, ele encontra pela via do 

significante, uma atriz no ser da musa.” (PERES, 2014, p. 717). Na criação brasileira, a musa 

não perde o caráter sublime, etéreo, nem mesmo o grau de elevação: “Será que é de éter?”, 

“Se ela mora num arranha céu.”. Ela apresenta-se também como um guia do eu-lírico a um 

patamar maior: “Me ensina a não andar com os pés no chão.”. A atriz da musa buarqueana, 

numa remissão ao brilho das estrelas nos olhos de Beatriz, identifica-se com as próprias 

estrelas: “Será que é estrela?”. Não se pode deixar também de notar que o desejo do poeta de 

Vida Nova por Beatriz é expresso no poema. “E se eu pudesse entrar na sua vida”? (PERES, 

2014). 

Entretanto, o compositor brasileiro apresenta um percurso diferente na trajetória da 

“Bela atriz”. Na música, a referência feita a uma atriz notável, lança dúvidas sobre o seu 

comportamento, quando questiona se é mentira, se “é verdade o rosto da atriz.”. Diferente da 

Graça Divina alcançada pela figura feminina criada por Dante, a de Chico Buarque pode ser 

frágil, sofrida (“Será que ela é triste”; “E se ela chora num quarto de hotel”). A vida da atriz 

da canção pertence a uma realidade cotidiana em nada idealizada, marcada pela complexidade 
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existencial da contemporaneidade. E, ao contrário, da redenção final de Beatriz no céu, numa 

espécie de desmitificação, o eu-lírico aponta para a possibilidade de uma queda: “E se ela um 

dia despencar do céu.”. 

A partir dessa associação entre Beatriz de Dante e Beatriz presente na composição de 

Chico Buarque, percebemos que a música mostra o perfil feminino enigmático que aparece 

presente também na personagem Matilde do romance Leite Derramado. A existência de 

Beatriz é algo difícil de ser decifrado. Sua essência misteriosa é expressa por meio de uma 

série de questionamentos. As interrogações lançam dúvidas sobre sua concretude corpórea: 

“Será que ela é de louça/Será que é de éter”. É interessante que esse mesmo enigma  percorre 

a personagem Matilde no romance Leite Derramado. De Matilde não se sabe a origem, sua 

filiação, seu fim, nem mesmo onde ficou o seu corpo. Dela não se tem qualquer fotografia, 

nem a do casamento. Sua imagem não aparece sequer na fotografia tirada da turma a que 

pertenceu. Na escola onde estudara não há qualquer registro seu. O narrador afirma que 

Matilde sempre o escapava. O aspecto abstrato de alma, ser divino, aos pouco vai sendo 

bordejado. Virgem e grávida. Como explicar os seios tão brancos dessa mulher em um corpo 

tão moreno? E o que dizer do excesso de leite derramado de seios que, segundo o narrador, 

não eram tão grandes? Matilde era “Leve de espírito”, mas “irrepreensível de corpo”. O seu 

desaparecimento e a procura de Eulálio por ela num arranha-céu retomam bem as passagens 

da música “Se ela dança no sétimo céu”, “Se ela mora num arranha-céu.”. Pode ser notado 

também que Matilde apresenta um movimento ascensional. É comum sua aparição, no 

romance, descendo escadas, como aquela imagem feminina beatífica que precisa descer do 

empíreo para falar com Virgílio no inferno e conduzir Dante do purgatório ao paraíso. Matilde 

aparece ao lado de alguns símbolos que, tal como os instrumentos mágicos das narrativas 

míticas, têm o poder de transportar a personagem para outro mundo, para uma realidade extra. 

Como portadores de uma capacidade de ir e voltar de um mundo desconhecido podem ser 

destacados a corda e o balanço. Ela andava como se estivesse pulando corda, Eulálio, em 

delírio, imaginava Matilde amamentando Eulalinha no balanço. Imageticamente, aquele que 

está no balanço está suspenso da terra. Numa versão simbólica, o impulso do movimento para 

cima é lido como um impulso ao divino, sendo que, através do seu ritmo de elevação e 

descida se estabeleceria uma comunicação entre o céu e a terra. A ideia de elevação é também 

ilustrada pela corda como uma corrente de vida que deseja alcançar o alto, lançar-se em 

direção ao céu. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005).  Ambivalente e paradoxal, a 

personagem assume a existência de um mito, pois passa a inserir no texto uma estrutura 
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“ontológica inacessível à experiência lógica superficial” e “revela uma estrutura do real 

inacessível à apreensão empírico-racionalista.” (ELIADE, 2008, p. 15). 

 Na ponta dos pés, empinada, pulando, descendo escada, descendo corrimão, suspensa, 

pisando na relva na ponta dos pés, vista da janela de um arranha-céu, sentada em balanço, 

tendendo para o alto, descendo à terra, entrando em jardim,  tudo isso faz ver Matilde num 

lugar intermediário entre o céu e a terra. O que remete a um dos caracteres do purgatório, 

lugar onde aparece a musa ou as musas17 de Dante, o que permite perceber uma identidade 

entre Beatriz e Matilde personagem do romance.  

 Há de se lembrar que Dante, primeiramente, já unira Beatriz e Matelda no paraíso 

terrestre d“O Purgatório”. Pressupõe-se que, n’A Divina Comédia, Matelda está ao lado de 

Beatriz e com ela se funde como se a primeira prefigurasse a segunda. Segundo Borges, Dante 

buscou n’A Divina Comédia a possibilidade de reencontrar Beatriz em vários momentos da 

sua viagem aos outros mundos.  

 
Dante edificou a melhor obra de toda a literatura para intercalar alguns encontros 

com a irrecuperável Beatriz. Ou, melhor, os círculos do castigo e o Purgatório 

austral e os nove círculos concêntricos e Francesca e a sereia e o Grifo e Bertrand de 

Born são intercalações; um sorriso e uma voz, que ele sabe perdidos, são o essencial. 

(BORGES, 1982, p. 90). 

 

Assim, Borges leva a pensar que as mulheres n’A Divina Comédia seriam 

representações diferenciadas da face de Beatriz: “No início de Vita nuova pode ler-se que 

enumerou numa epístola sessenta nomes da mulher para entre eles fazer deslizar secreto, o 

nome de Beatriz. Penso que na Comédia repetiu esse mesmo jogo.” (BORGES, 1982, p. 90). 

Beatriz então estaria personificada em algumas mulheres divinas com que Dante encontra na 

travessia. Vista assim, Matelda do monte do purgatório paradisíaco poderia ser lida como uma 

faceta de Beatriz. A figuração que antecede sua chegada. Há, portanto, uma intercessão 

figurativa que funde os caracteres das duas mulheres como se uma só fosse. 

 Tudo isso faz pensar que, se na música Chico Buarque cantou Beatriz, no romance 

Leite Derramado apresentou Matelda do paraíso terrestre sob uma outra feição. Daí a 

possibilidade de reconhecer A Divina Comédia como matriz não só da música “Beatriz”, que 

evoca “(e com que força), a mulher que conduz o Poeta ao céu” (MENESES, 2001, p. 17), 

mas também da criação da personagem Matilde do romance Leite Derramado.  Por 

                                                 
17 Matelda aparece a Dante no paraíso-terrestre, no monte do purgatório e o prepara para se encontrar com 

Beatriz. 
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conseguinte, necessário se faz sondar com mais especificidade quem é Matelda n’A Divina 

Comédia. 

 Dante, ao percorrer os círculos em ascensão, já no cume do purgatório, alcança o 

paraíso terrestre. Logo à entrada, avista Matelda, descrita como uma moça jovem e bela que 

entoa um canto suave. Ao representá-la, o poeta descreve os movimentos leves e delicados da 

virgem, como se estivesse descrevendo os movimentos de uma bailarina. Para expressar a 

beleza dos gestos e das feições da jovem, ele se refere à Matelda como uma “dançatriz”, 

neologismo criado, a partir do amálgama de dança + atriz, que lembra também o nome 

Beatriz18. Matelda apresenta a Dante o paraíso, lembra que os poetas da antiguidade, ao 

imaginarem o deleitoso monte parnaso, tiveram como modelo este lugar, o que agrada 

bastante aos ouvidos do poeta. Lá está a fonte de leite das musas, amas dos poetas. A 

caracterização de Matelda chama, pois, a nossa atenção. Ela é descrita colhendo flores “no 

pizo todo matizado”, carregada de cor e luminosidade, os versos do poema brincam com a 

sonoridade: “matiz”, Matilde, Matelda. (ALIGHIERI, 2006, p. 547). Ela é a musa das águas, 

“Postada enfim aonde a relva com/ a água se misturava da torrente.” (ALIGHIERI, 2006, p. 

547). Musa dos rios da memória, que faz o poeta esquecer as lembranças ruins e ativar as 

boas, os sonhos, a inspiração. Matelda é vestal, responsável por submeter Dante ao processo 

de purificação:  

[...] 

 

assim me ergui, co’ a ajuda das mãos pias 

da que fora suave condutriz 

por sobre o rio de águas fugidias. (ALIGHIERI, 2006, p. 576). 

 

“Condutriz” e guia no paraíso terrestre, ela explica ao poeta o nascimento das águas 

dos rios, a formação dos ventos, o germinar das sementes e da vegetação. A imagem de 

Matelda colhendo flores faz Dante lembrar-se de Proserpina:  

 

                          [...] 

‘dignas-te de chegares mais adiante’, 

roguei-lhe, ‘ao pé da fonte fugidia, 

por que eu possa entender o teu descante. 

 

Tu me fazes lembrar o sítio e o dia 

                                                 
18 Chico Buarque parece não ter ficado indiferente à essa palavra criada por Dante, uma vez que o poema-canção 

“Beatriz” trabalha com o sentido de “Bela atriz”. Já em Leite derramado, a narrativa destaca em Matilde o gosto 

pela dança. 
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em que a formosa e meiga Proserpina 

deixou a mãe e as flores que colhia’. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 546-547). 

 

Proserpina representa a deusa da natureza primaveril. A mitologia narra que era uma 

bela moça levada por Hades enquanto colhia flores. Céres, sua mãe, saiu a procurá-la em 

desespero. Ao saber que Hades a levara consigo para seu reino, indignada, abdica de suas 

funções de deusa da vegetação, até que lhe fosse devolvida a filha. O mundo fica, então, 

ameaçado: a vegetação morre, os rios secam, as sementes não germinam. O pai dos deuses 

intercede junto a Hades para que devolva Proserpina a Céres. Até que se chega, finalmente, a 

um acordo: Proserpina passaria quatro meses com o esposo no Hades e oito meses no Olimpo 

e na terra. A analogia que o poema faz entre Proserpina e Matelda sublinha a identidade de 

Matelda com a natureza, como parte, como metonímia.  

Matelda surge no purgatório com o mesmo caráter de Proserpina, é temporária, 

aparece e desaparece em um curto período, fugidia como as águas. Assim, a participação de 

Matelda n’A Divina Comédia termina logo após cumprir a tarefa de purificar Dante no rios 

Letes e Eunoé. Momento em que finaliza “O Purgatório” e Dante segue ao paraíso celeste, 

guiado, agora, por Beatriz.  

A riqueza de sentidos de Matelda também está na origem desse nome, bastante usado 

durante a Idade Média. Segundo Luís da Câmara Cascudo (1979), “Matelda, Matilde do 

germânico Mahts-hild, fôrça, ímpeto, valor guerreiro, sinônimo belicoso de ofensiva, 

denomina duas rainhas-santas da Germânia e da Inglaterra, esta última do século XIII.” 

(CASCUDO, 1979, p. 209). Os comentadores d’A Divina Comédia fizeram alusões de 

Matelda a outras homônimas pertencentes ao contexto histórico de Dante. Para a maioria dos 

comentadores do poema dantesco, Matelda faz alusão à condessa Matelda, que se destacou 

pela fé religiosa (MARTINS, 2006). Matelda, duquesa da Toscana, conhecida como Matelda 

de Canossa, teria vivido entre o período de 1046-1115. Compunha um perfil imperioso, 

enérgico e viril, apoiava a política centralizadora do Papa Gregório VII e era adversária do 

Imperador Henrique IV.  

A esse respeito, todavia, concordamos com a opinião de Câmara Cascudo, de que “não 

é possível ajustar a figura de Matelda histórica com Matelda simbólica, ágil, jubilosa, bonita e 

moça que leva Dante Alighieri às águas do rio Letes.” (CASCUDO, 1979, p. 210). Esse 

pesquisador acredita que a criação da personagem tenha se inspirado em outra Matelda: 

Mechtild von Hockeborn (1241-1299), monja que entrou no convento aos sete anos de idade 

e, em estado de êxtase, teve visões do paraíso e do purgatório. Conforme Cascudo (1979), 
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Mechtild foi canonizada e as descrições que fizera do paraíso e do purgatório foram reunidas 

no Liber Specialis Gratiae, com várias reedições latinas e alemãs.  

Entre as alusões apresentadas, privilegiamos aquela feita pelo próprio Dante dentro do 

poema, quando aproxima a representação de Matelda à figura de Proserpina. Acreditamos que 

Chico Buarque conseguiu condensar em sua personagem Matilde, de Leite Derramado, as 

várias imagens e os vários papéis exercidos por Matelda no paraíso terrestre: musa da luz e da 

cor, musa das águas, mãe da memória, dançatriz, condutriz, natureza e guia. 

 

4.1 Dante e Matelda, Eulálio e Matilde  

 

A fim de compararmos o encontro de Dante com Matelda e o encontro de Eulálio e 

Matilde apresentaremos primeiramente as cenas d’A Divina Comédia e na sequência as cenas 

de Leite Derramado. 

  Em A Divina Comédia, Vírgilio serve de guia para Dante no inferno e no purgatório. 

Auerbach nos explica a importância desse companheiro de jornada: 

 

Virgílio, o poeta, era um guia porque havia descrito o reino dos mortos – portanto, 

conhecia bem o caminho. [...] Mas também como homem e como romano ele estava 

destinado a ser um guia, não apenas porque era um mestre do discurso eloqüente e 

da sabedoria elevada, mas porque também possuía as qualidades que tornam o 

homem capaz de guiar e liderar, as qualidades que caracterizam seu herói Enéias e 

Roma em geral: iustitia e pietas. Para Dante, o Virgílio histórico encarnava esta 

plenitude de perfeição terrena capaz, portanto, de guiá-lo até o limiar da visão 

perfeição eterna e divina; o Virgílio histórico era, para ele, uma figura do poeta-

profeta-guia, agora preenchido no outro mundo. (AUERBACH, 1997, p. 58). 
 

É significativo o fato de que, ao alcançar o cume da montanha, Virgílio se despeça 

para que agora Dante seja conduzido por um outro guia:  

 

Já pelos três vencida inteira, a escada, 

e àquela altura em seu degral final, 

Virgílio olhou-me, e disse, à voz pausada: 

 

‘Meu filho, o fogo eterno e o temporal 

já contemplaste, e eis-te chegado à parte 

que ultrapassar não posso, por meu mal.’  

(ALIGHIERI, 2006, p. 542). 
 

A partir de então, Matelda o recebe no paraíso terrestre e o prepara para seguir em 

direção ao reino celestial com Beatriz. O fato de ser uma mulher a escolhida para ser guia do 

homem nessa etapa é um aspecto a ser refletido. Interessante observar a presença das 
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mulheres em a toda ilha paradisíaca, como habitação de um tempo eterno. No paraíso, há o 

encontro com o amor primeiro, que é a mãe e suas réplicas, o amor erótico, da esposa ou 

amante.  

Nesse sentido, é importante chamar atenção sobre um detalhe: no paraíso de Leite 

Derramado, como no paraíso de Dante, a presença da mãe aparece contida no nome próprio 

da personagem Matilde. Segundo Morais, a escrita desse nome “reproduz ludicamente a 

possível charada de uma carta enigmática, assim: ma + til+ (d) + e = mãe, seja numa ‘licença 

poética’ ou numa ‘lacanagem’ [...]” (MORAIS, 2014, p. 187).  

Assim após Dante adentrar a floresta paradisíaca, em meio à contemplação da 

exuberância das águas límpidas e “dos florescentes ramos”, “aparece subitamente” a jovem 

Matelda. 

  

Já tanto ali me havia aprofundado 

pela antiga floresta imensa e fria, 

que perdera a noção de onde entrara 

 

quando cheguei a um rio, que infletia 

à esquerda sua múrmura torrente, 

banhando a relva que à orla lhe crescia. 

 

A água, entre nós, mais que pura e mais fluente 

pareceria túrbida e mesclada 

perto daquela, clara e transparente, 

 

embora a discorrer como abafada 

pela sombra perpétua, que em verdade 

da luz do sol não era devassada. 

 

Retido, então, fez-me a curiosidade 

ficar mirando, ao outro lado, atento, 

da floração radiosa a variedade. 

 

Mas eis que vi surgir, em tal momento, 

como algo repentino que se desvia 

o curso do ordenado pensamento, 

  

uma jovem que o passo, além, movia, 

e cantava, e colhia, ao canto, flores, 

sozinha, em meio à recamada via.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 546). 

 

O poeta sente o espaço inicialmente  com a audição e o tato, mas é  com o olhar que  

consegue abarcar todo aquele lugar, quando Matelda diante de si se apresenta. Segundo 

Borges (1982), como já foi mostrado, algumas cenas construídas por Dante seria uma maneira 

furtiva de se encontrar com a sua irrecuperável Beatriz. Compreende-se, a partir disso, que ao 

contemplar a aparição de Matelda, Dante pôde, ainda que tenuamente, aproximar-se da sua 
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amada inesquecível. Assim, Matelda aparece na outra margem do rio, e através do olhar o 

poeta absorve toda a paisagem: “Retido, então, fez-me a curiosidade/ ficar mirando, ao outro 

lado, atento,/da floração radiosa a variedade.” (ALIGHIERI, 2006, p. 546). E, diante da 

aparição da jovem, o poeta deseja contemplá-la mais de perto. Pede, então, a Matelda uma 

aproximação maior e, quando ela atende ao seu pedido, toda a beleza desse ser se apresenta. 

 

Qual a votear esbelta dançarina 

À ponta de seus pés, sobre o tablado, 

que corre à frente e, rápida, se inclina 

 

via-a chegar, no piso matizado 

de rubro e de amarelo, ao suave jeito 

da virgem que o olhar mantém baixado: 

 

e fez-me no meu rogo satisfeito, 

e tão de perto, que do canto o som 

me vinha claramente em seu efeito. 

 

Postada enfim aonde a relva com 

a água se misturava da torrente, 

alçou-me a vista em generoso dom. 

 

Não creio que fulgor mais esplendente 

a Vênus animasse, ao ser picada 

pelo dardo do filho, casualmente; 

 

e, pois, sorria, à margem, sobrealçada, 

mais flores apertando junto ao seio 

do que na terra havia incultivada. 

                                             (ALIGHIERI, 2006, p. 547). 

 

E é através do olhar que ele consegue fruir o ser desejado. Veja-se que o sentido da 

visão é preponderante na cena descrita, que se explica pelo próprio caráter da imaginação, que 

se estrutura em imagens que são guardadas pelo olhar, daí se entende porque “o nome 

imaginação é derivado de luz, porque é impossível ver sem a luz.” (ARISTÓTELES, 2011, p. 

123). Expressa através do sentido da visão, a fantasia permite a criação de imagens vivas 

como uma tela em movimento, completa com cores, formas e figuras capazes de satisfazer o 

desejo. Para Aristóteles, essa imaginação não se move sem o desejo, é ele o impulso da 

imaginação, é ele que nutre as imagens como se fosse o seu combustível. A imaginação, 

“quando produz movimento, somente o produz estando presente o desejo.” (ARISTÓTELES, 

2011, p. 136). 

Na cena acima ilustrada, o corpo da mulher mostra-se em movimentos que o envolvem 

ainda mais e, assim, pode vê-la e senti-la de maneira mais próxima. Agora, o “modesto olhar” 

se transfigura, e o olhar de Matelda mostra uma luz tão envolvente quanto (ou maior) que a 
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luz sob os cílios de Vênus. Identifica-se, nessa descrição literária, a escopofilia, o prazer 

proporcionado pelo olhar. Como se trata de um texto que serve a uma ideologia moral cristã, 

o ser desejante, que aí se inscreve, só poderia tratar a questão libidinal sob forma sublimada19 

(FREUD, 1972, p. 158). Por essa via, o objetivo sexual é desviado para detalhes que realçam 

a beleza feminina, sem desprestigiar a composição moralizante que A Divina Comédia deve 

sustentar. E, ao fazer isso, eleva a linguagem a um patamar artístico dos maiores da literatura. 

Assim, a fantasia do grego phaos (luz) proporciona a criação das formas, dá o contorno, pinta 

as imagens, dá movimento e ornamenta com o belo a imagem de Matelda. É interessante a 

sutileza da linguagem a revelar uma expressão emotiva que mescla pudor e sensualidade. 

Como podem ser vistos no decoro da virgem que mais que recato denota uma afecção, “via-a 

chegar, no piso matizado/ de rubro e de amarelo, ao suave jeito/ da virgem que o olhar 

mantém baixado.”; na descrição dos olhos em comparação aos de Vênus, “Não creio que 

fulgor mais esplendente/a Vênus animasse, ao ser picada/pelo dardo do filho, casualmente;”; 

na mistura de delicadeza e sensualidade da imagem, “mais flores apertando junto ao seio/do 

que na terra havia incultivada.”. Portanto, a feição de Matelda assume  um caráter divino e 

carnal. Ocorre que a ideologia medieval só poderia aceitar a representação da mulher 

distanciada, coberta sob o véu da santidade, da beatitude, de forma a esconder a poderosa 

carga erótica que envolveria o homem e desvirtuaria os sentidos. Esse é o artifício expresso na 

poesia de amor cortês dos trovadores de quem Dante herdou a criação dos versos e as formas 

de composição.  Diante do fato de não poder excluir inteiramente a presença da mulher, ela 

apareceria sob a imagem da virgem, da santa, de anjo, “um culto ao arquétipo divino da 

mulher.” (ROUGEMONT, 1999, p. 100).  

Sabe-se que Dante, com o uso do doce estilo novo (dolce stil novo), reservou  à mulher 

o  papel de conduzir o homem a um amor mais elevado, ao amor divino. No entanto, a 

descrição de Matelda apresenta uma ambiguidade, tanto eleva o homem ao sentido espiritual 

–  é ela que mergulha Dante nas águas para purificação de sua alma –  como também sua 

aparição provoca o deleite dos sentidos corporais. Uma mostra assim da presença da poesia de 

                                                 
19

 De acordo com Freud: “As impressões visuais continuam ser o caminho mais frequente ao longo do qual a 

excitação libidinosa é despertada; com efeito, a seleção natural conta com a acessibilidade dêste caminho (se é 

permissível tal forma teleológica de afirmação). O esconder progressivo do corpo que acompanha a civilização 

mantém desperta a curiosidade sexual. Esta curiosidade busca completar o objeto sexual revelando suas partes 

ocultas. Pode, contudo, ser desviado (‘sublimado’) na direção da arte, se seu interêsse puder ser deslocado dos 

órgãos genitais para a forma do corpo como um todo. É usual para a maioria das pessoas normais demorar-se um 

pouco no objetivo sexual intermediário de um olhar que tem vestígios sexuais, com efeito, isto lhe oferece uma 

possibilidade de orientar uma parte de sua libido para objetivos artísticos mais elevados.” (FREUD, 2011, p. 

158). 
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amor cortês que o poeta florentino herdou dos trovadores e que não fora renegada de todo em 

seu processo criativo. Desse modo, o poeta, por meio da sutileza da linguagem, descreve os 

caracteres femininos com uma aparência sensual, causa de forte impressão na cena do paraíso 

terreal, sem, no entanto, macular a imagem da virgem.   

As personagens Beatriz e Matelda, obedecem à imagem da mulher de acordo com o 

ideal do amor cortês, assumindo, desse modo, um caráter beatífico. A cortesia exigida por este 

estilo amoroso e poético prescreve, além da lealdade, respeito e fidelidade para com a dama, 

uma recusa ao amor físico.20 A mulher assume, portanto, um caráter abstrato e místico, a 

exemplo disso, “Beatriz se elevará numa hierarquia de abstrações místicas.” (ROUGEMONT, 

1999, p. 88). Matilde, personagem de Chico Buarque, apresenta uma aproximação com esse 

perfil feminino. 

Em Leite Derramado, a cena se passa na igreja da Candelária que, nesse contexto da 

missa de sétimo dia, pode ser vista como um lugar de purificação da alma. Matilde aparece,  

nas exéquias do pai de Eulálio, vestida de congregada mariana, como membro do coral que 

cantava o Réquiem: 

 

[...] nunca a pude analisar como naquele dia, quando a surpreendi na pausa que 

antecedia o ofertório. Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de 

congregada mariana não lhe caía bem, era como uma roupa ao redor dela, solta da 

pele. Uma roupa rígida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo dela, e um 

corpo nu ali debaixo poderia até dançar sem dar na vista. (BUARQUE, 2009, p. 30).  

 

A visão de Matilde à distância provoca-lhe um arrebatamento, um choque-elétrico. 

Eulálio tenta recompor-se, comunga e, ao atender à imensa fila de cumprimentos, avista 

Matilde.  Agora tinha oportunidade de senti-la mais de perto: 

 

Vi como ela se aproximava não em linha reta, mas em parafuso, a se entreter com 

meio mundo à sua volta como se estivesse numa fila de sorveteria. Mais ela vinha, 

mais eu ansiava por vê-la face a face, e mais me angustiava a possibilidade de perder 

outra vez a compostura. Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me 

abraçou e sussurrou Eulálio, e me confundiu. Tive um arrepio pelo sopro quente em 

meu ouvido. (BUARQUE, 2009, p. 31). 
 

O encontro de Eulálio com Matilde e de Dante com Matelda apresentam algumas 

semelhanças: a igreja da candelária tanto quanto o monte do purgatório são lugares de 

purificação. A visão que se tem de Matilde nas duas obras é de uma aparição súbita, que 

                                                 
20 Conforme Denis de Rougemont, o amor cortês na sublimação do amor físico recebeu influência do tantrismo, 

em que a função sexual é divinizada. A relação amorosa transforma-se em um ritual cerimonial com uso de uma 

técnica do ato sexual sem consumação.  (REUGEMONT, 1999, p. 105). 
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provoca uma reação de surpresa, como se aquele que vê estivesse diante de um ser superior, 

extraordinário: 

 

Mas eis que vi surgir, em tal momento, 

Como algo repentino que desvia 

o curso do ordenado pensamento, 

 

uma jovem que o passo, além, movia 

e cantava, e colhia, ao canto, flores, 

sozinha, em meio a recamada via.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 546). 

 

 

[...] nunca a pude analisar como naquele dia, quando a surpreendi na pausa que 

antecedia o ofertório. Ela estava no coral que cantava o Réquiem, [...] (BUARQUE, 

2009, p. 30).  

  

O corpo profano e sagrado, já que são mulheres divinas e terrenas, é caracterizado pela 

leveza da dança: “e um corpo nu ali debaixo poderia até dançar” (BUARQUE, 2009, p. 31).  

De forma semelhante aparece a descrição da dança de Matelda.  

 

Qual voltear esbelta dançarina, 

à ponta de seus pés, sobre o tablado, 

que corre à frente e, rápida, se inclina  

(ALIGHIERI, 2006, p. 547). 

 

E o caráter espiritual das personagens também é ressaltado pela entoação de um canto.  

O canto de Matilde é um pedido de libertação das penas, libertação dos pecados para se 

atingir a salvação. “Eu percebia de longe seu rubor, seu olhar de pingue-pongue, enquanto 

cantava: libera anima omnium fidelium defuntorium de poenis inferni.”: Liberta a alma do  

fiel defunto das penas do inferno (BUARQUE, 2009, p. 30). Também em “O Purgatório” d’ A 

Divina Comédia, o canto é um chamado à remissão dos pecados:  

 

Dito isto, como alguém a que arrebata 

o amor, pôs-se a cantar, transfigurada: 

“Beati, quorum tecta sunt peccata!”  

(ALIGHIERI, 2006. p.551). 

 

Bem aventurados aqueles cujos pecados são remidos, enuncia o canto de Matelda. E, 

se no purgatório, Matelda assume o papel de guia de Dante na caminhada para alcançar o 

esplendor do céu; na igreja, Matilde, ao fazer parte do coral mariano, canta o Réquiem e, 

como uma vestal, ajuda a preparação dos ritos que conduzem a passagem da condição terrena 
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para a espiritual. Não se pode esquecer que, no momento em que o narrador narra a lembrança 

dessa cena, ele também encontra-se em estado de passagem, já próximo à morte. 

É certo que na linguagem do romance a narração é feita em forma de carnavalização 

bakhtiniana. A purificação da alma do pai morto, na celebração da missa do sétimo dia, ocorre 

concomitante ao momento em que Eulálio conhece o fogo do amor, quando sente-se 

fortemente atraído por Matilde: “Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais 

me libertar de Matilde, procurava advinhar seus movimentos mais íntimos e seus 

pensamentos mais distantes.” (BUARQUE, 2009, p. 30). Nesse sentido, o nome da igreja 

onde ocorre a cena, Igreja da Candelária, ou seja, de Nossa Senhora das Candeias, evoca o 

símbolo do fogo21 e da chama que, no contexto do romance, conserva laços estreitos, tanto 

com o caráter sagrado do amor divino, quanto com o sentido profano da paixão carnal. 

O olhar contemplativo de Eulálio é atraído por Matilde precisamente “na pausa que 

antecede o ofertório.”. O ofertório torna-se prenhe de ambigüidade, pois se o corpo de Cristo  

é a oferta espiritual, o corpo de Matilde apresenta-se como uma oferenda carregada erotismo:  

 

Então, não sei como em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua 

quentura. [...] Estava eu com essas fantasias profanas, quando minha mãe me 

chamou para a comunhão. Hesitei remanchei um pouco, não me sentia digno do 

sacramento, mas recusá-lo à vista de todos seria um desacato. Com certo medo do 

inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a hóstia 

sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria [...] (BUARQUE, 

2009, p. 21). 

 

 Converte-se, assim, o sagrado em profano, misturam-se o corporal e o espiritual, a 

religiosidade e a sexualidade, quando faz agir as forças dos instintos em meio à solenidade 

religiosa. Na missa ocorre uma concomitância simbólica, enquanto se celebra a passagem do 

pai, da vida terrena para espiritual, que pode ser considerado como um momento de iniciação 

à uma outra forma de vida;  o filho passa por um processo de experiência iniciática que 

ritualiza a transição da infância para a fase adulta. O sopro do nome ao ouvido, as energias 

corporais, o descontrole sexual marcam esse momento. Veja-se que Matilde entoa o Réquiem, 

                                                 
21 O símbolo do fogo é explorado com sentidos diferentes em outras situações no romance, como por exemplo: 

“Matilde voltava afogueada das tardes de sol de Copacabana”. Como no purgatório de Dante em que os 

luxuriosos correm cercados por labaredas de fogo, Chico Buarque trabalhou com o fogo no sentido de 

purificação na passagem em que se referi aos atos libidinosos de Eulálio no casarão, que não sem motivo, é 

chamado de Botafogo: “Foi a última noite que dormi aqui, e que sonhando com ela melei meus lençóis. Como 

toda manhã, arrancarei a roupa de cama e farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos fundos para a lavadeira 

apanhar. Mas vai restar uma mancha úmida no colchão [...] Quando a senhora me acordou, por coincidência eu 

acabava de acordar no casarão de Botafogo, e aposto que minha mãe mandou queimar o colchão naquele mesmo 

dia. (BUARQUE, 2009, p. 70). 
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o canto de passagem da alma, sopra o nome, doa identidade ao homem, provoca as energias 

corporais que virilizam Eulálio. É ela que conduz, é ela o guia. 

A despeito da carga de sensualidade e da maneira extrovertida e livre, Matilde não se 

afasta tanto assim da mulher idealizada em virgem, santa, anjo, deusa do amor cortês. Ocorre 

que Matilde, “(E isso era segredo dela) também tinha os seus caprichos”. Segundo o narrador, 

o ato sexual entre eles ocorria “sem contatos de pele, e sem avanços de mãos ou de pernas, 

por algum acordo jamais expresso”; “Matilde nunca abriu mão de se casar virgem.” 

(BUARQUE, 2009, p. 46, 72). Matilde, para encontrar-se com Eulálio, havia de adentrar 

primeiramente num jardim (metonímia de paraíso) do casarão de Botafogo. “O paraíso é 

representado na maioria das vezes como um jardim, cuja vegetação luxuriante e espontânea é 

fruto da atividade celeste [...] O ponto de comunicação entre o céu e a Terra.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2005, p. 685). A musa de Eulálio aparece descrita sempre em lugares 

elevados, em corrimão, em escadas, em balanço, sempre em suspensão; até mesmo o 

sanatório onde fica internada é em uma região montanhosa, a lembrar o monte do purgatório. 

“Ele vinha de interná-la em região montanhosa de clima seco, onde colegas sanitaristas lhe, 

prestariam assistência especial, apartada de enfermos de baixa esfera.” (BUARQUE, 2009, p. 

163). “A figurar Matilde trancada num sanatório, era mil vezes preferível perambular pela 

cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de arranha-céu.” (BUARQUE, 2009, p. 

164). 

A referência a jardim aparece em várias passagens em que se fala de Matilde: “Acabo 

de me lembrar da Eulalinha vestida de jardineira igual à mãe”; “Matilde, espírito simples, no 

jardim de Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana.” 

(BUARQUE, 2009, p. 107, 157). Ela entra no jardim do casarão na ponta dos pés, assim 

como aquela que está no monte do purgatório, que faz um intermédio entre o céu e a terra. Há 

de se destacar, nesse aspecto, esse movimento modulado pelas duas personagens. Na 

Comédia, o corpo de Matelda faz um movimento ondulatório: “Qual voltear esbelta 

dançarina,” (ALIGHIERI, 2006, p. 547). No romance, Matilde não anda em linha reta, mas 

em parafuso: “Vi como ela se aproximava não em linha reta, mas em parafuso, a se entreter 

com meio mundo à sua volta.” (BUARQUE, 2009, p. 31). Observe-se que no encontro com 

Eulálio, Matilde, numa espécie de dança sensual, torce a própria saia. “Em silêncio nos 

olhávamos por cinco, dez minutos, ela com as mãos na altura dos quadris, agarrando, 

torcendo a própria saia.” (BUARQUE, 2009, p. 46). A dança do corpo das personagens 

remete ao movimento giratório, espiralar do purgatório. Atente-se que a vivacidade e a 

sensualidade dessa mulher é sempre referenciada pelos movimentos e contornos que fazem o 
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seu corpo: “não parava quieta, falava, rodava, e se perdia entre as amigas, balançando os 

negros cabelos cacheados.”; “com os seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde 

dava a entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris”; “e 

quando num volteio se retirou, tive como temia um novo arrebatamento.” (BUARQUE, 2010, 

p. 20-21, 32, 138).  

Tudo isso faz ver como as ações de balançar, rodar, voltear, trazem o signo de vida 

que Matilde Vidal transporta e, mais do que isso, reiteram também o próprio movimento dos 

giros, dos círculos, das voltas, da espiral do purgatório. A espiral, cuja imagem aparece nas 

formas da aparência dos parafusos, furadeiras, roscas, hélices, “homologa todos os centros de 

vida”, indica “a permanência do ser sob a mobilidade”, é um símbolo da “dinâmica da vida”. 

“A espiral simboliza, igualmente, a viagem da alma, após a morte, ao longo dos caminhos 

desconhecidos, mas que a conduzem a morada central do ser eterno.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2005, p. 398-399). Essa viagem que a alma faz, em busca do lugar a que lhe 

é destinado, remete ao sentido de trânsito do purgatório. O que revela a identificação de 

Matilde do romance Leite Derramado com Matelda que está no purgatório d’A Divina 

Comédia.  

Pode-se ler que ambas as personagens encontram-se no paraíso terrestre, lá no cume 

do monte do purgatório, “lá na terra da feliz infância.”.  Nesse lugar imaginário, a terra, como 

a mãe-nutriz, acolhe o homem para repousar, é alimento e deleite do corpo e da alma. Com 

um cenário composto de uma paisagem natural, de águas abundantes e límpidas, a mulher se 

mistura, ela é também parte, componente, elemento da natureza luxuriante. O corpo das 

personagens aparece estampado com as cores da natureza do paraíso. Bem assim, Matelda 

aparece: “via-a chegar, no piso matizado/ de rubro e de amarelo,”; “e, pois, sorria, à margem, 

sobrealçada/mais flores apertando junto ao seio/ do que na terra havia incultivada 

(ALIGHIERI, 2006, p. 547). Matilde, ao se casar com Eulálio, tem seu corpo “estampado de 

flores vermelhas” (BUARQUE, 2009, p.72). Veja-se que a mistura das cores rubro e amarelo 

que cobrem o corpo de Matelda forma a cor laranja, cor do vestido emblemático da 

personagem Matilde: “[...] vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido cor de 

laranja e um turbante mais alaranjado ainda. [...] Parecia empinada na ponta dos pés, com os 

sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge demais.” (BUARQUE, 2009, p. 12). 

Imagens tão utilizadas para expressar sensações de intenso desejo, acresce que o laranja é, 

sobretudo, uma cor de grande luminosidade. Atente-se que o vermelho, o amarelo, o 
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alaranjado  são cores quentes e fortes que estão presentes também na descrição da imagem de 

Beatriz descrita “vestita de color di fiamma viva22.” (ALIGHIERI, 2011, p. 348).  

E é num lugar de imagem paradisíaca, adaptada aos tempos modernos, que Matilde 

passa a morar: o chalé da praia de Copacabana. Lugar ensolarado, da realização afetiva, da 

satisfação amorosa, lugar dos sonhos Eulálio. A descrição de Matilde muitas vezes confunde-

se com o próprio ambiente como se ele estivesse contido no corpo dela: “Matilde levantou-se 

num pulo, como era do seu jeito, e postou-se na minha frente para ser admirada, o vestido 

areia sob o sol estampado em sua pele.” (BUARQUE, 2009, p.60). 

A partir dessa forte ligação entre as personagens e o ambiente natural, chama atenção 

a proximidade com que aparecem com as águas. Matelda “sorria, à margem, sobrealçada,/ [...] 

Fluía o riacho à frente de permeio”(ALIGHIERI, 2006, p. 547). As águas do rio são descritas 

com uma limpidez tão intensa que extrapola o sentido comum. 

 

Postada enfim aonde, a relva com 

à água se misturava da torrente, 

alçou-me a vista em generoso dom. 

[...] 

 

A água, entre nós, mais pura e mais fluente 

Pareceria túrbida e mesclada 

perto daquela, clara e transparente,  

[...] 

 (ALIGHIERI, 2006, p. 546, 547). 

 

No romance, a personagem Matilde tem sua residência no próprio mar, o chalé de 

Copacabana. E depois do desaparecimento, é no momento do banho que sua lembrança torna-

se mais vigorosa. São as águas que transportam Matilde até Eulálio na cena do banho. 

 

                                                 
22 Cristiano Martins traduziu esta descrição da seguinte maneira “em traje rubro, uma mulher surgia.” 

(ALIGHIERI, 2006, p. 560), enquanto João Trentino Ziller “Vestia cor de fogos chamejantes,” (ALIGHIERI, 

2011, p. 348). A despeito de ao longo do trabalho termos privilegiado a tradução de Cristiano Martins, 

verificamos que nessa passagem Italo Eugênio Mauro pôde aproximar-se mais da expressão italiana  “color di 

fiamma viva” de Dante, quando traduziu por “cor de chama viva” (ALIGHIERI, 2009, p. 457). A imagem da cor 

e do fogo associados aos sentimentos aparece  tanto nas descrições de  Beatriz e Matelda no poema, como na 

descrição de Matilde no romance:  “[...]ela (Beatriz) se pôs de pé,/ de rubor abrasada,” (ALIGHIERI, 2006, p. 

581); “[...](Matelda) alçou-me a vista, em generoso dom ./ Não creio que fulgor mais esplendente/ A Vênus 

animasse, ao ser picada/ pelo dardo do filho casualmente; [...]” (ALIGHIERI, 2006, p. 547). “Eu percebia de 

longe seu rubor [...]” ; “E corava pouco a pouco até ficar bem vermelha [...].” (BUARQUE, 2009, p. 30, 46). 
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Eram trabalhosos os meus banhos, pois à guisa de chuveiro havia um cano 

caprichoso, que ora pingava água a conta-gotas ora a soltava em jatos sobre a latrina. 

E foi nessas circunstâncias que tive uma tardia e talvez derradeira visão de Matilde, 

à maneira de uma visita de saúde. Debaixo de um filete de água, eu me transportava 

ao nosso banheiro do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso. Diante de uma 

parede sem emboço, eu sonhava com os cavalos-marinhos nos azulejos, com as 

louças inglesas do nosso antigo banheiro, quando sem esforço me aconteceu de 

relembrar Matilde da cabeça aos pés. Ela me figurou com seu corpo de dezessete 

anos sob o jorro de água quente, puxava os cabelos para trás e apertava os olhos, 

para não entrar sabão. (BUARQUE, 2009, p. 137). 

 

O banheiro amplo e cristalino é metonímia do mar, atente-se para a sua localização no 

chalé, no mar de Copacabana. “E ao imaginá-la a se banhar para mim, não me ocorria no 

momento outro cenário que não o amplo e cristalino banheiro do meu chalé em Copacabana.” 

Mar, rio, água, banho são termos de grande importância simbólica, pois que estão ligados ao 

ritual de batismo, purificação e renascimento. No purgatório dantesco, a imersão nos rios 

Eunoé e Letes fazia parte de um ritual de purificação e renascimento da alma. O batismo 

constituía-se um procedimento final de preparação da alma para se chegar ao último reino, o 

celestial.  É Matelda quem mostra a Dante os rios do paraíso originados de uma mesma fonte.  

 

Nem ressurge o regato, certamente, 

do vapor primitivo, em gelo feito, 

como o rio que se enche, ou vaza, à frente, 

 

mas emana da fonte sem defeito, 

em que o sumo poder o reabastece 

da água que perde num e noutro leito. 

 

Aqui por esta parte, eterno, desce, 

Extinguindo a lembrança do pecado; 

da outra, a do bem cumprido robustece.  

 

Aqui é Letes, lá Eunóe chamado; 

o seu efeito, entanto, só se opera 

quando os dois houver a água provado.  

 

Nenhum sabor o seu sabor supera. 

E posto já te disse o suficiente, 

e tua mente mais espera,  

(ALIGHIERI, 2006, p. 550). 

 

Nos últimos cantos d’ “O Purgatório”, Dante encontra-se com Beatriz e confessa a 

ela seus pecados. Depois disso, Matelda mergulha o poeta no rio Letes, rio do esquecimento 

capaz de apagar as lembranças nefastas e os pecados cometidos na terra. É então que passa 

por um processo de purificação. 

 

[...] 

o espinho do remorço, a dor pungente 
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por ter perdido um dia o seu amor 

laceravam-me o peito, fundamente. 

 

Tombei de sofrimento e de temor; 

e como eu me sentia desmaiado, 

sabe-o quem me levou a tal torpor. 

 

Depois, minha consciência recobrando, 

a dama vi, que eu tinha acompanhado,  

“Prende-me a mim!” de perto me bradando. 

 

Ela me havia ao Letes arrastado, 

e à sirga me levava, ágil, disposta, 

tendendo as ondas, de um e de outro lado. 

 

E ouvi  cantar, já quase à riba oposta, 

“Asperge-me” em tom cuja doçura 

não posso descrever, mas deixo exposta. 

 

Ergueu as mãos de minha fronte à altura, 

e num súbito gesto a mergulhou, 

fazendo-me sorver da linfa pura. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 570,571). 

 

Apagada as lembranças ruins, a mémoria das boas ações, porém, deviam ser 

reavivadas. Para isso, Dante precisava beber das águas do rio Eunóe. Assim, Beatriz pede a 

Matelda que o conduza a essa fonte de água pura.  

 

Mas eis o Eunóe, que por ali deriva: 

conduze-o lá, e nele, atenta e lesta,  

a amortecida força reaviva.” 

 

Como a alma generosa, que se apresta 

por transformar em sua, honestamente,  

de outro a vontade, quando manifesta,  

  

adiantou-se Matelda logo à frente,  

e a Estácio revolvendo a face pia: 

“Vem com ele”, lhe disse, gentilmente. 

 

Se me restasse espaço, eu te daria 

a descrição, leitor, inda que em parte, 

da água que ali se bebe e não se sacia. 

 

Mas estando completas já destarte 

as laudas que reuni para a canção, 

não me deixa ir além o freio a arte. 

 

Volvi da sacratíssima ablução 

purificado com as plantas belas 

que se vestem de nova floração, 

 

pronto a subir às fulgidas estrelas. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 586). 
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Em Leite Derramado, Eulálio parece também passar por uma experiência de 

renascimento: 

 

Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi paisagens sublimes, obras-primas, 

catedrais, mas ao fim e ao cabo meus olhos não tem recordação mais vívida que a de 

uns cavalos-marinhos nos azulejos do meu banheiro. E ao recordá-los, pensando na 

menina Kim, por acaso recuperei a imagem de minha mulher, pois naquele instante 

se projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando os cabelos. E o semblante 

dela já se recompunha aos poucos na minha memória, como num espelho que 

desembaçasse. Logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude, [...] 

(BUARQUE, 2009, p.180). 

 

Assim como Dante mergulhou-se no rio da memória com a ajuda da moça Matelda, 

Eulálio, no momento do banho, renova a sua memória diante da imagem de uma moça, a 

namoradinha do garotão, Kim, cuja meninice e mocidade estão inscritos no seu próprio nome 

de menina: “pensando na menina Kim, por acaso recuperei a imagem de minha mulher”, 

Matilde. Veja-se também como o estilo do vocabulário “maravilharia e plenitude” resgata a 

temática do paraíso: “Logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude”. 

Se n’A Divina Comédia, Matelda é musa da boa memória, como Mnemosyne, “Mãe 

(isto é, matriz, geradora) da inspiração” (MENESES, 1995, p. 147), em Leite Derramado esse 

mesmo papel é exercido por Matilde. A cena do banho no romance reitera o ritual por que 

passa Dante no momento em que se purifica e renova a sua memória com as boas lembranças.  

A associação entre o banho e a memória é visível: “ao fim e ao cabo meus olhos não tem 

recordação mais vívida que a de uns cavalos-marinhos nos azulejos do meu banheiro.”. 

Afinal, Eulálio, ao banhar-se nas águas, em companhia de Matilde, também se sente 

renovado, como se passasse por um ritual de batismo a promover o renascimento. A 

mocidade, a juventude, a meninice no momento do banho vem como uma esperança que 

permite ao homem centenário viver como um menino.  

É instigante que Eulálio viva sempre na expectativa do encontro com a esposa. Ainda 

quando os dois eram jovens, ele aguardava ansioso o momento em que ela chegava ao jardim 

do casarão; depois de seu desaparecimento, ele fica à sua procura por vários cantos da cidade; 

na proximidade com a morte, manifesta a esperança de um encontro possível em outro 

mundo. “Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que se passassem cem anos.” 

(BUARQUE, 2009, p. 164). 

 

Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé em que Matilde esteja à minha 

espera, apesar de no catecismo nunca terem explicado direito a ressurreição da 

carne. Porque já fui um rapaz muito garboso, e não me parece justo passar para a 



96 

 

eternidade assim decrépito, ao lado de Matilde adolescente. (BUARQUE, 2009, p. 

163). 

 

Assim, se vê uma identificação de Eulálio com Dante em sua procura por Beatriz, no 

anseio de um encontro possível com ela em outro reino. Não deixa de despertar atenção a 

idade de dezessete anos, a mesma idade de Beatriz na última vez que Dante a viu. Assim 

como Beatriz manifesta-se como esperança para Dante, igualmente, Matilde é expressão de 

esperança para Eulálio em seu estado de deterioração: “Estou mesmo inclinado a crer na vida 

eterna e faço fé em que Matilde esteja à minha espera”.  E é como uma espécie de visão ou 

aparição, que Matilde aparece a Eulálio no momento do banho: “Ela me figurou com seu 

corpo de dezessete anos sob o jorro de água quente.” (BUARQUE, 2009, p. 113, 137). O 

número XVII, que acompanha as personagens, só vem a confirmar isso, representação do 

arquétipo da estrela, símbolo da esperança e do amor, que tanto inspira os artistas em sua 

criações. 

 

4.2 Matilde na sociedade brasileira 

 

Do ponto de vista social, a imagem de Matilde no paraíso faz uma remissão à história 

brasileira, que deixou suas marcas no imaginário do país e no comportamento do brasileiro. 

Associado a um passado reconfortante para o narrador, o paraíso brasileiro está ancorado à 

história colonial e escravocrata. A natureza exuberante, o clima agradável e a mulher aqui 

encontrada desenharam um cenário edênico aos olhos dos colonizadores. De tal visão, ficou 

gravada no imaginário nacional uma imagem de mulher exótica, primitiva, despudorada, livre 

e luxuriosa.  

O narrador apresenta Matilde com alguns aspectos que a identificam com o estereótipo 

da mulher encontrada pelos colonizadores. A narração da chegada do engenheiro francês no 

romance faz alusão a um neo-colonialismo brasileiro: “eu me lembro bem das pessoas todas 

magnetizadas pela aparição do Lutétia, que se deu de modo meio teatral, ao irromper de denso 

nevoeiro.” (BUARQUE, 2009, p. 25). A chegada do engenheiro Dubosc, em um grande 

navio, o Lutétia, teatraliza a permanência do processo de exploração do país por grupos 

estrangeiros. No cenário desse novo colonialismo, o nativo esforça-se para mostrar-se gentil 

para com o estrangeiro. E, à maneira das tribos primitivas, Eulálio, como gesto de 

hospitalidade, oferece Matilde ao estrangeiro para dançar. O ciúme, no entanto, aparece e, 

para espantar esse sentimento, em pensamento, tenta menosprezar a importância da mulher.  
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Talvez tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher para dançar maxixe 

e não para beijar a mão [...] para ele Matilde dever ser uma garota absolutamente 

sem mistérios. Será uma nativa muito diferente das que conheceu na Polinésia, com 

a única vantagem de dançar o maxixe. (BUARQUE, 2009, p. 65). 

 

A consideração acima expressa um estereótipo de exotismo que iguala Matilde à 

condição de primitiva, à mercê da exploração do homem estrangeiro. Sendo, pois, 

inapropriada para assumir o perfil de esposa, de uma dama a ser exposta no meio social: “[...] 

pela primeira vez achei meio vulgar a mulher com quem eu me tinha me casado.” 

(BUARQUE, 2009, p. 66). 

O pensamento acerca do perfil de Matilde não se diferencia de um molde erótico 

criado sobre a mulher encontrada pelos colonizadores no Brasil. Imaginada como um 

erotismo desenfreado e livre, o estereótipo incorporou, por vezes, o comportamento da luxúria 

bem condizente com os anseios dos homens. Conforme Paulo Prado, em Retrato do Brasil, o 

contexto da exploração da terra teria oferecido as condições para esse imaginário: 

 

[...] (os colonizadores) entregavam com a violência dos tempos à saciedade das suas 

almas rudes. Uma delas foi a lascívia do branco solto no paraíso da terra estranha. 

Tudo favorecia a exaltação do seu prazer: os impulsos da raça, a malícia do 

ambiente físico, a contínua primavera, a ligeireza do vestuário, a cumplicidade do 

deserto e, sobretudo, a submissão fácil e admirativa da mulher indígena, mais 

sensual do que o homem como em todos os povos primitivos, e que em seus amores 

dava preferência ao europeu. (PRADO, 1928, p. 31). 

 

Consoante a isso, no romance, Eulálio é flagrado em devaneios, procurando a feição 

de Matilde no rosto de mulheres exóticas: “[...] mulheres exóticas se faziam passar por 

Matilde.” (BUARQUE, 2009, p. 96). Destaque-se o quanto a personagem é retrata também de 

forma espontânea, despudorada e livre. Quanto à luxúria, quando Matilde adoece, uma das 

versões explicativas indica como causa de sua doença a luxúria, “foi a doença da luxúria que a 

perdeu.” (BUARQUE, 2009, p. 186). 

Deflagrada a sua existência no processo de colonização portuguesa, a luxúria torna-se 

mais evidente ainda durante o período de escravidão negra. Manifestada ao máximo pelos 

exploradores e pelos senhores de escravos, a luxúria, como um dos sete pecados capitais, é 

vista por um pensamento preconceituoso e pouco disposto à compreensão de todo o processo 

de dominação em que ela se insere, e, assim, passou a ser taxada como um desvio de 

comportamento do africano. “Passa por ser defeito da raça africana, comunicado ao brasileiro 

o erotismo, a luxúria, a depravação sexual.” (FREYRE, 2006, p. 398). Sobre a luxúria ser 

indicada como uma das causas da doença de Matilde, infere-se que aí se faz uma relação 
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desse pecado capital com a sífilis, doença que afetou milhares de pessoas durante o século 

XVIII e XIX no Brasil.  

Admira-se como o texto que se passa no início do século XX contextualiza o passado 

colonial e escravocrata. Ainda que o cenário da narrativa se passe no ambiente urbano, por 

vezes, o cenário do casarão de Botafogo assemelha-se à imagem da casa-grande. Ocorre que o 

texto, em seu discurso reiterativo, mostra como o Brasil foi formado a partir de um pêndulo 

de conservadorismo que anda para frente, arrastando a tradição, a denunciar que as 

transformações ocorrem na aparência, conservando inabaláveis suas estruturas.  De acordo 

com tal modo, a urbanização processou-se seguindo a mentalidade do mundo rural. Explica 

Sérgio Buarque de Holanda:  

 

Um dos efeitos da improvisação quase forçada de uma espécie de burguesia urbana 

no Brasil está em que certas atitudes peculiares, até então, ao patriarcalismo rural 

logo se tornaram comuns a todas as classes como norma ideal de conduta. 

Estereotipada por longos anos de vida rural, a mentalidade de casa-grande invadiu as 

cidades [...] (HOLANDA, 2004, p. 87). 

 

Em tal conformidade, a família patriarcal e escravocrata que organiza a vida na terra 

da feliz infância de Eulálio, a raiz da serra, perdura no casarão de Botafogo no Rio de Janeiro. 

Lá, continuava, como no sistema escravocrata, sendo atendido prontamente em seus desejos e 

caprichos pelos serviçais. E a ocupar o mesmo papel das filhas de escravos, envolvidas em 

relações libidinais com os senhorzinhos, Matilde adentra o casarão às escondidas e se 

encontra com Eulálio na cozinha, lugar dos trabalhos das antigas escravas, que chegavam à 

casa grande pela porta dos fundos: “[...] e eu descia com o coração na boca para lhe abrir a 

porta da cozinha.” (BUARQUE, 2009, p. 188). Lugar também da comida, da satisfação dos 

desejos orais. As descrições do leite e da amamentação em que se mostra até mesmo Eulálio 

dividindo com a filha o leite, permitem aproximar Matilde à figura das antigas amas. A 

personificação da mulher de cor, ou propriamente, a mulata, aparece comumente, à literatura 

brasileira, associada à oralidade, ao paladar, a alimentos. Na romance brasileiro Iracema, de 

José de Alencar, a personagem que dá título ao livro é a virgem dos lábios de mel, associada à 

baunilha; em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, Rita Baiana está associada ao aroma do café 

quente e voluptuoso; em Gabriela, de Jorge Amado, a mulata se mistura ao cravo e à canela. 

Já na poesia brasileira, 

 

[...] em relação à mulher de cor, surge um fenômeno ainda mais sintomático do 

canibalismo amoroso. Desenvolve-se uma vontade de devorar as mulatas 
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(negrofagia), um generalizado desejo pelas morenas (negrofilia) e um implícito e 

complexo sentimento de medo (negrofobia) da vítima. (SANT’ANNA, 1993, p. 20).  

 

Affonso de Romano Sant’Anna faz uma identificação da figuração das mulheres 

mestiças na poesia brasileira com a comida, com o alimento a ser devorado; enquanto as 

mulheres brancas seriam as flores, o ornamento da casa, as escolhidas para o casamento. 

Segundo esse entendimento, o ato amoroso assemelha-se a um ritual canibalesco, em que 

prazer e oralidade estão intrinsecamente ligados. A oralidade é vista num sentido psicanalítico 

de “incorporar o objeto de desejo.” Assim, a imagem da mulata na poesia romântica brasileira 

seria um capítulo oral-sádico. (SANT’ANNA, 1993, p. 20). 

 A junção de oralidade e sadismo presentes na Literatura Brasileira como uma espécie 

de inconsciente coletivo nacional é reiterada em Leite Derramado. O seio e o leite exuberante 

de Matilde representam bem os desejos orais despertados no narrador-personagem. A 

personagem aproxima-se, então, da mulher-fruto. O fato de Eulálio ter se casado com ela, 

contrariando o costume conservador – “Mamãe nunca entendeu porque eu escolhera 

justamente aquela, entre tantas meninas de uma família distinta. Minha mãe era de outro 

século, em certa ocasião chegou a me perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo” 

(BUARQUE, 2009, p. 30) –, não invalida essa caracterização. Se, por um lado, o casamento 

demonstra uma fuga ao modelo conservador e patriarcal; por outro lado, o casamento feito às 

escondidas, tendo como testemunhas o chofer e a lavadeira, parece não receber o valor 

merecido. Já que não foi testemunhado pela elite, somente pelos serviçais, parece não ter sido  

validado pelo círculo social da família Assumpção. O que não garante a Matilde o status 

social, nem o respeito e o valor naquela família conservadora. Passa, então, a viver de maneira 

isolada depois do casamento. Não se diferencia, assim, das mulheres representadas como 

mulher-fruto, vistas para as relações sexuais e impróprias para o casamento, para ser 

apresentada no círculo social, tais como as personagens Iracema, Gabriela e Rita Baiana. 

Matilde fugia às regras de refinamento de uma sociedade elitista quanto à aparência e aos 

trajes, à educação e as regras de etiqueta, aos gostos artísticos e ao modelo de “bom-gosto”, 

enfim, estava em descompasso com o padrão ocidental de cultura.   

 

Política não lhe interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não 

sustentaria uma conversação sobre literatura. Pouco sabia de ciências, geografia e 

história [...] não tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como todas as 

meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhava nessa matéria. Ainda éramos 

namorados no dia em que ela sentou no Pleyel de minha mãe, e me preparei para 

escutar alguma peça de Mozart, [...] Mas com mão pesada, ela tocou um batuque 

chamado Macumba Gegê, vá saber onde aprendeu aquilo. (HOLLANDA, 2009, p. 

44-45). 
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Essa diferenciação causava um profundo desconforto a Eulálio, que, por isso, 

procurava distanciá-la das relações sociais. O marido, afinal, não suportava a alteridade da 

mulher que, embora amasse, descrevia de modo preconceituoso e arrogante. O narrador vê 

Matilde como um enigma, um quebra-cabeça cujas peças estão ausentes. A falta de 

compreensão da identidade da personagem alça o seu ser à configuração de um mito. 

Demonstrar não entender o que levou Matilde a adoecer e desaparecer significa uma forma de 

tornar inconscientes as atitudes de maus tratos para com ela, uma forma de aplacar as fisgadas 

da memória.  Há ainda a complementar que a configuração de Matilde como mito demonstra 

que a personagem não está “fechada em parâmetros”, nas palavras de Eulálio, “essa roupa não 

lhe cai bem” (BUARQUE, 2009), porque não se fecha em estereótipos, nem a moldes que a 

restringem. Matilde, à semelhança de Capitu em Dom Casmurro, é enigma que transmite a 

narrativa aquela riqueza literária advinda, segundo Benjamim (1994), do fato de não oferecer 

explicações. 

 

4.3 Um paraíso perdido 

 

Lugar que todo homem busca em sonho retornar, o paraíso é também a  lembrança de 

um tempo feliz que está na origem da criação, projetado em cada indivíduo na representação 

de uma infância afortunada. O momento da infância de Eulálio d’Assumpção é descrito como 

paradisíaco. Ele recobra, com orgulho e em tom elegíaco, uma época de abastança e conforto 

familiar até às primícias da juventude, numa imitação de uma realidade que corresponde às 

formas do desejo humano. De acordo com Frye, o paraíso na escrita romanesca: “É amiúde 

um mundo da lei mágica ou desejável, e tende a centrar-se num herói jovem, ainda protegido 

pelos pais, rodeado por jovens companheiros.” (FRYE, 1957, p. 197). Os espaços 

paradisíacos, ao contrário do mundo baixo e infernal, identificado pelos espaços estreitos, 

aparecem marcados pela altitude e largura. Assim se acham os lugares da infância de Eulálio, 

como a fazenda raiz da serra e o casarão de Botafogo, descritos respectivamente:  

 

Duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortado por um ribeirão de água potável [...] 

(BUARQUE, 2009, p. 6). 

 

 Ali (no casarão de Botafogo) há quartos enormes, banheiros de mármore com bidês, 

vários salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de 

ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras no jardim 

[...]( BUARQUE, 2009, p. 6).  
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O Assumpção aparece em espaços largos e grandiosos, rodeado de empregados e 

pessoas à disposição: o chofer Auguste, a empregada e também ama-de-leite, a eterna 

Balbina, a lavadeira, o amigo servidor Balbino. As imagens da casa-grande aparecem na 

fazenda raiz da serra, no casarão de Botafogo onde circulam servidores da família numa 

repetição da antiga escravaria. “A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais 

íntimo e delicado dos senhores uma série de indivíduos – amas de criar, mucamas, irmãos de 

criação dos meninos brancos.” (FREYRE, 2006, p. 435). O papel dos servidores ia além da 

prestação de serviços, participavam da intimidade da casa. O exercício da função da família, 

às vezes, cabia ao próprio servidor, que se mistura afetivamente com os patrões. Desde o 

nascimento, o filho dessa família patriarcal sente-se aconchegado à ama-de-leite, que lhe 

oferece as carícias maternais. Assim, na raiz da infância, os deleites são satisfeitos não 

propriamente pela atitude dos membros da família, pelo pai e a mãe, mas pelos empregados 

que o cercam: “nunca vi minha mãe com criança no colo senão a mim, e mesmo assim só de 

quando em quando. Se eu começasse a fazer manha, ela me passava para a governanta, que 

me passava para a babá, que me passava para a ama-de-leite me aleitar.” (BUARQUE, 2009, 

p. 194). 

Em torno desse ambiente é que Eulálio também trava a primeira relação de amizade 

com o preto Balbino, seu único amigo de infância do qual se recorda. Mas, criado em meio a 

tantas satisfações de serviçais prontos a atender aos seus caprichos, desponta a tirania, o 

sentimento de poder, a autoridade desenfreada da hierarquia social. Torna-se, então, “a 

criança pervertida pelas condições sociais de sua formação entre escravos inermes; entre 

criaturas dóceis aos seus caprichos.” (FREYRE, 2006, p. 454). Os caprichos do senhorzinho 

Eulálio, não se limitam a gozar dos benefícios dos trabalhos dos serviçais, chega a atingir a 

perversidade. “Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em cima com vontade, 

e ela (a lavadeira) lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando polca, rebolando no tanque. 

A lavadeira era uma mameluca que mamãe trouxe da roça.” (BUARQUE, 2009, p. 104). 

Além de confessar que “Chutava as empregadas” em dia de contendas familiares, uma das 

suas satisfações mais íntimas estava nas primícias de senhor com Balbino: 

 

Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha que ser aquela manga 

específica, lá no alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia, e suas 

passadas largas de galho em galho começaram de fato a me atiçar. Acontecia de ele 

alcançar a tal manga, e eu lhe gritar uma contra-ordem, não é essa, é aquela mais na 

ponta. Fui tomando gosto por aquilo, não havia dia em que não mandava o Balbino 

trepar nas mangueiras uma porção de vezes. E eu já desconfiava que ele também se 

movia ali no alto com malícias, depois tinha um jeito meio feminil de se abaixar 

com os joelhos juntos, para recolher as mangas que  largava no chão. Estava claro 
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para mim que o Balbino queria me dar a bunda. Só me faltava ousadia para a 

abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas conversas de tradição senhorial, 

direito de primícias, ponderações tão acima de seu entendimento, que ele já cederia 

sem delongas.  (BUARQUE, 2009. p. 20). 

 

O mando e desmando do menino, projeto de homem senhorial, tem como antecessor o 

passado de tradição escravocrata e o exemplo modelar dos ancestrais na fazenda raiz da serra, 

em que o escravo era chamado de “cão fiel”, “leal criado”, tal é a condição em que o avô 

expunha o antigo Balbino. Verifica-se também que a cena acima descrita faz uma reiteração 

da cena do Brás Cubas machadiano com o negro Prudêncio. Gilberto Freyre comentou sobre 

esse comportamento dos meninos nas casas grandes: “Não há brasileiro de classe mais 

elevada, nascido e criado mesmo depois de oficialmente abolida a escravidão, que não se sinta 

aparentado do menino Brás Cubas na malvadeza e no gosto de judiar com o negro.” Freyre 

identifica assim um “mórbido deleite em ser mau com o inferior.” (FREYRE, 2006, p. 454).  

Esse período da vida do personagem é marcado por esse deleite cujo entendimento 

pode ser expresso pelos verbos denotativos de prazer: deliciar, embalar, seduzir, atrair. É de 

se despertar a atenção que a palavra deleitar guarde tantos sentidos: “vb. ‘causar prazer, 

deliciar XIV; Do lat. Delectare, de lactãre ‘embalar, seduzir, induzir. Deriv. De Lacêre 

‘atrair, seduzir.” (CUNHA, 1986, p. 244). Ao se inquirir no texto de Leite Derramado de 

onde brotaria essa satisfação íntima, não é desarrazoado, encontrar nas amas-de-leite a fonte 

dos prazeres. É delas que vem o embalar inebriante, a pele calorosa e aconchegante, as 

primeiras carícias, é delas que vem o saciar da carência do corpo e da alma infantil, o leite que 

deleita. Daí uma infância que se quer prolongada, que se perpetua mesmo quando chegada à 

época da adolescência. Esse é o desejo de Eulálio:  

 

[...] minha babá vou pedir para papai não mandar embora porque dá pena, a negona 

nunca vai gostar de outra criança como gosta de mim. Nem vai deixar outro menino 

fazer festinha naquelas tetas gordas como me deixa, dá tapa na mão mas deixa. De 

nada adiantou mamãe contratar a governanta alemã, quando achou que eu estava 

muito crescido para ter babá. A Füraulen era cheia de não-me-toques, queria me 

obrigar a falar alemão e praticar ginástica, mas não pôde comigo, teve um ataque de 

nervos e voltou a Baviera. (BUARQUE, 2009, p. 104). 

 

A amamentação prolongada, os mimos e cuidados sem fim das amas com a criança 

fazem-se notar na educação recebida no ambiente onde Eulálio fora criado. Circunscrito ao 

círculo doméstico, ele cresce afastado do mundo social, da vida pública. Enreda-se ao 

ambiente familiar de tal modo que, em sua memória, não há menção à escola, a grupo de 

amigos, professores ou outras circunstâncias que indiquem um contato extrafamiliar. Mesmo 

a viagem que fizera à Europa na adolescência, faz do lugar estrangeiro uma extensão do lar, 
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uma vez que acompanhado do pai, cuja presença domina o comportamento do menino e 

ocupa todo o espaço. 

Não é de se estranhar que a atração sexual não transponha o círculo doméstico, “do 

nada decidi que ia enrabar o Balbino [...] Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu 

conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça.” (BUARQUE, 2009, p. 20). É 

interessante notar que a expressão utilizada “do nada”, como um comportamento aleatório ou 

do acaso, a revelar a ingenuidade da personagem, só pode soar como ironia autoral. De vez 

que a história social e psicológica mostra, ao contrário, uma prática previsível e corriqueira na 

sociedade patriarcal e escravocrata.  

 

Muito menino brasileiro do tempo da escravidão foi criado inteiramente pelas 

mucamas. Raro o que não foi amamentado por negra. Que não aprendeu a falar mais 

com a escrava do que com o pai e a mãe. Que não cresceu entre moleques. 

Brincando com moleques. Aprendendo safadeza com eles e com as negras da copa. 

(FREYRE, 2006, p. 433). 

 

A perpetuação do comportamento da época da escravidão, vigente ainda no princípio 

do século XX, momento em que se passa a infância e adolescência do narrador, faz refletir 

como os ranços daquele período demoram a se desvanecer na sociedade brasileira.  

Assim, a atração de Eulálio por Matilde, “a mais moreninha das congregadas 

marianas”, “de pele castanha”, a “mulata”, vem como uma continuação do comportamento 

sexual existente na casa grande do século XIX. Como uma repetição de tais atos, o leitor pode 

se lembrar do avô, que “desde fedelho se metia entre as escravas nas propriedades do seu pai, 

o barão negreiro.” (BUARQUE, 2009, p. 62). Era em sua própria casa que Eulálio 

encontrava-se furtivamente com Matilde que passava pela porta da cozinha, espaço dos 

trabalhos domésticos, dos serviçais, da escrava que preparava e oferecia o alimento não só do 

corpo, mas da alma do senhorzinho. Assim, seja a raiz da serra, ou o casarão de Botafogo, é 

do ambiente onde se vive, como num lugar paradisíaco da infância, que provêm todas as 

delícias. 

Como pôde ser visto, Eulálio vivia num período de conforto familiar, que arrastava a 

infância para além da cronologia do tempo. Entretanto, a morte do pai vem provocar 

alterações determinantes nesse estado paradisíaco.  

Por volta dos dezessete anos de idade, há a perda do pai de Eulálio, ocorre também a 

paixão por Matilde. É um período de mudanças, fase de escolhas pessoais e profissionais, 

momento de decisões e rumos a serem seguidos. Esta etapa crucial mostra que “o homem 

ainda não está acabado; deve nascer uma segunda vez, espiritualmente; tornar-se homem 
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completo passando de um estado imperfeito, embrionário, a um estado perfeito, de adulto.” 

(ELIADE, 1992, p. 87). A morte do pai nesse sentido é reveladora da chegada de um novo 

tempo. Sendo o único filho, caberia a ele ascender ao posto de homem da casa, dar sustento e 

proteção à mãe. Abandonar a infância é o que as circunstâncias exigiam no momento. 

Assumir o lugar do pai, símbolo edípico, é uma condição necessária na passagem da infância 

(natureza) à fase adulta (cultura), do princípio do prazer ao princípio da realidade. Essa 

necessidade é representada no acontecimento da morte trágica do pai. 

 

[...] vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de virar como faço 

toda manhã, deixando para cima o lado das manchas secas. Terei a sensação de que 

o colchão pesa mais um pouco, a cada dia e imaginarei que mana palha dentro dele, 

se impregna a pasta de meus sonhos e atos solitários. E pensarei que, se eu tivesse 

virado o corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o 

mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete ensaguentado, 

e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não precisava me apertar o 

braço, eu só não queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E 

queria entender por onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue 

dele tinha saído pela boca, aquela grande úlcera. (BUARQUE, 2009, p. 70). 

 

As manchas do líquido da vida que se derrama no colchão equivalem, em proporção, 

ao sangue derramado do pai no tapete e celebram as transformações que se processam na 

vida. O mito edípico tem sua continuação no texto, morto o pai, ele, então, passa a ocupar o 

seu trono: “sentava na cadeira que meu pai deixava vaga. Com os pés sobre a mesa, fumava, 

olhava o telefone, estava pronto para assumir as funções de papai a qualquer momento.” 

(BUARQUE, 2009, p. 63). Mais adiante, porém, o narrador enuncia que a custo a mãe 

conseguira para ele “o antigo posto do marido.” (BUARQUE, 2009, p. 69). 

A trajetória do menino em busca de seu destino, no entanto, é algo bastante complexo, 

exige uma carga de energia física e psicológica, daí a necessidade de que o indivíduo passe 

por uma série de ritos iniciáticos que o habilitem a assumir a nova condição. A cena da missa 

de sétimo dia do pai pode ser considerada um momento da narração bastante importante nesse 

sentido, uma vez que se configura um rito de passagem da vida terrena para a espiritual, bem 

como a transição da infância de Eulálio para fase adulta. O sétimo dia data a mudança de 

estado do ser, sinaliza o alcance da perfeição, da ressurreição, do renascimento. “Indica o 

sentido de uma mudança depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva.” 

(CHEVALIER E GHEERBRANT, 2005, p. 826). Converte-se, literariamente no romance, em 

um ritual que leva o iniciante a fazer parte de um novo mundo. Assim a narração do encontro 

de Matilde e Eulálio na igreja da Candelária equivale a uma cena de ritualística de iniciação. 

Representa, pois, uma situação liminar.  
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Eulálio, depois de contemplar Matilde, sente um descontrole físico e psicológico, 

como já se viu, uma excitação exacerbada que o expõe a uma situação desconfortável e 

vexatória. Como se passasse por um rito de iniciação à masculinidade. Segundo Badinter 

(1993, p. 71-75), os ritos de iniciação do menino à condição de homem compõem-se de 

processos que levam o iniciante a passar por diversas provas: tais como a separação da mãe, a 

segregação da família, a troca de nomes, a demonstração de virilidade, os sacrifícios corporais 

e as dores físicas. O estado de choque do iniciante é bastante intenso, tal como vivencia o 

personagem de Leite Derramado, ao ter um descontrole corporal em público no momento de 

maior solenidade. “E foi como um choque elétrico quando mamãe tocou meu cotovelo, me 

convocando para a comunhão.” (BUARQUE, 2009, p. 30). A intensidade do que ocorrera faz 

ver no que excede, um algo mais, que dá significado ao ocorrido, a prova da virilidade: “Se 

desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto.” (BUARQUE, 2009, p. 32). 

E o que dizer da sensação de choque elétrico no momento da comunhão confluir a sensação 

de posse da volúpia do pai, “um desejo potente por todas as fêmeas do mundo concentrada 

numa só mulher” (BUARQUE, 2009, p. 33). A excitação deflagrada no momento da 

comunhão reitera o banquete totêmico, em que os filhos, na ânsia de alcançar os privilégios 

do pai, comungam do seu corpo e querem tomar para si todas as fêmeas. Segundo Freud 

(1974), pelo ato de absorção do repasto canibalesco, o filho apropriava-se da força do pai e 

realizava uma identificação com aquele. 

 Outro processo que se faz simbólico é a nomeação do personagem, quando ocorre a 

substituição dos apelidos infantis pelo nome adulto, que dá identidade ao homem. 

  

Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me abraçou e sussurrou 

Eulálio, e me confundiu. Tive um arrepio pelo sopro quente em meu ouvido, e outro 

arrepio a contrapelo pelo nome que quase me humilhava. Eu não queria ser Eulálio, 

só mesmo os padres me chamavam assim nos tempos de colégio. A me chamar 

Eulálio, preferia envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, 

Lalá, Lilico. O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e 

pai, para mim era menos um nome que um eco. Então a encarei e disse, não entendi. 

Matilde, repetiu, coragem, Eulálio, e já agora, em sua voz ligeiramente rouca, 

parecia que meu nome Eulálio tinha uma textura. Falou meu nome como se o 

arranhasse um pouco, e quando num volteio se retirou, tive como temia um outro 

arrebatamento obsceno. (BUARQUE, 2009, p. 31-32). 

 

Note-se que o personagem não encontrava em seu nome, que era considerado “menos 

que um eco”, uma identificação. Eulálio não passava de uma repetição tradicional de família. 

É pela pronúncia modulada de Matilde, “em sua voz ligeiramente rouca”, que se inaugura a 

identidade. O signo se transforma em corpo expresso pelo gesto, pela voz, pelo “sopro quente 

no ouvido”. Ele sente-se acariciado, “parece que meu nome tinha uma textura como se 
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arranhasse um pouco.”. Adélia Bezerra de Meneses, ao tratar da dimensão sensorial e do 

poder da palavra, ressalta:  

 

[...] a Palavra é corpo: modulada pela voz humana, e portanto carregada de marcas 

corporais; carregada de valor significante. Que é a voz humana senão um sopro 

(pneuma: espírito...) que atravessa os labirintos dos órgãos da fala, carregando as 

marcas cálidas de um corpo humano? (MENESES, 1995, p. 56). 

 

Assim, pela modulação da fala de Matilde, o personagem sente-se acariciado, 

seduzido, pois não se tratava de palavra solta, mas de palavra corpo, que o seduzia e 

provocava. Mas além da alteração em seu corpo propriamente, outra modificação foi operada, 

em seu interior, em sua subjetividade/ identidade, em parte de sua alma/ espírito. O nome 

Eulálio antes era considerado apenas um eco, um ranço da tradição, mais eis que o 

pronunciamento de Matilde dota o nome de um caráter novo, capaz, enfim, de expressar a 

subjetividade. 

Platão, ao tratar da eficácia da palavra, preocupa-se em fazer a recomendação às mães, 

que ao contar as fábulas aos filhos, “procurem amoldar por meio delas as almas das crianças 

com mais carinho do que por meio das mãos fazem com o corpo.” (PLATÃO apud 

MENESES, 1995, p. 52). Exprime, dessa maneira, uma capacidade extraordinária da palavra 

de criação do ser pela linguagem, pois que ela é capaz de transformar a alma e atingir o que o 

ser pode chamar também de espírito que lhe dá vida. Walter Benjamim, ao tratar de mito e 

linguagem, destaca o caráter espiritual da linguagem tendo como símbolo o som. “A Bíblia 

exprime esse fato simbólico quando Deus insuflou no homem o sopro: que é, ao mesmo, vida 

e espírito e linguagem.” (BENJAMIM, 2013, p. 60). A criação se processa a partir desse som, 

é ele que faz o homem alçar da natureza e dela se separar. O sopro criador, que faz vivificar o 

espírito, é dirigido para Eulálio pela palavra de Matilde, “tive um arrepio pelo sopro quente 

em meu ouvido.” (BUARQUE, 2009, p. 31). O poder da palavra como criadora e 

transformadora pode aqui ser contemplada de modo a ilustrar a afirmação de Meneses de que, 

as palavras na linguagem poética de Chico Buarque, “adquirem, na sua fluidez, algo de 

alquímico. Algo de mágico.” (MENESES, 1982, p. 17). 

No Gênesis, Deus, pelo sopro divino, cria o homem, em Leite Derramado, Matilde, 

pelo “sopro quente no ouvido” de Eulálio, o faz sentir-se homem, vez que naquele momento 

reconhece-se não pelos apelidos infantis Lalinho, Lalá, Lilico, mas como Eulálio. Esse 

processo constitui uma etapa do ritual de travessia. Nesse sentido, a narração que conta a sua 

genealogia e história é representativa da linguagem simbólica que pouco a pouco tenta 

construir.  Há ainda que considerar que o iniciante afasta-se da igreja e, depois de uma 
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caminhada extensa, passa por um batismo simbólico, incorporando, assim, a virilidade do pai: 

“Debaixo do chuveiro eu agora me olhava quase com medo, imaginando em meu corpo toda a 

força e a insaciedade do meu pai.” (BUARQUE, 2009, p. 33). Assim como nos rituais 

arcaicos de iniciação à masculinidade, os meninos precisavam ser circuncidados e 

apresentarem em público a prova da sua virilidade, a atração sexual manifestada demonstra 

uma etapa em que a personagem é convocada a entrar no mundo dos homens. 

Passar da condição de infante, no entanto, é algo bastante complexo, diferente do que 

pensa, ingenuamente, Eulálio após a morte do pai. Não se trata simplesmente de se apossar da 

volúpia do pai, “assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos, negócios, bem 

imóveis e uma possível carreira na política.” (BUARQUE, 2009, p. 32). Ao contrário, exigiria 

o esforço a ser demonstrado, em assumir obrigações e responsabilidades, dar sustentação a si 

mesmo, tornar-se independente, o que exigiria a dedicação aos estudos, o esforço do trabalho, 

a independência em relação à mãe. “Por volta da adolescência, o menino tem o dever de sair 

de uma infância indiferenciada. Aos olhos da maior parte das sociedades, tornar-se um 

homem adulto é problemático.” (BADINTER, 1993, p. 69). Observa-se que o narrador-

personagem apresenta certa resistência em assumir a identidade adulta expressa pela negação 

inicial do nome que o identifica como ser social: “Eu não queria ser Eulálio.” (BUARQUE, 

2009, p.31). Segundo Lacan, “é o seu próprio destino que o homem desafia através da 

derrisão do significante” (LACAN, 1998, p. 512), compreende-se que a negação do nome 

representa a negação do próprio “eu” inscrito na letra Eulálio. O que significa rejeitar sua 

inserção na realidade exterior, na comunidade dos homens com todas as responsabilidades e 

obrigações que a sociedade exige.   

Ao contrário, o que ele deseja é prolongar a infância pela vida afora: “preferia 

envelhecer e ser sepultado com meus apelidos infantis, Lalinho, Lalá, Lilico.” (BUARQUE, 

2009, p. 31). Segundo Freud, o ego da criança “com bastante freqüência se encontra em uma 

posição de desviar alguma exigência do mundo externo que acha aflitiva e que isto é feito por 

meio de uma negação das percepções que trazem ao conhecimento essa exigência oriunda da 

realidade. (FREUD, 2001, p. 86). De tal modo, prolongar a infância é uma maneira de rejeitar 

a realidade exterior, uma resistência em abandonar o mundo reconfortante e paradisíaco.  

Estaríamos diante de um fracasso da metáfora do nome do pai, de vez que o 

significante não se mostrou suficientemente forte para provocar a necessária separação do 

filho com a mãe. Entende-se, assim, que as inúmeras repetições do nome do pai no texto 

indicariam, em vez da sua presença, a falta a ser preenchida. Explica Joel Dor que o 

indivíduo, quando aprisionado intensamente à função materna, não consegue reconhecer-se 
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filho de um pai. O caráter fusional mãe e filho tem como correspondência a “falta de 

filiação.” (DOR, 1991, p. 112).  

Na relação entre Eulálio e o pai, observa-se que o genitor apresentara a ele um mundo 

exterior como extensão do círculo familiar, um mundo que dava continuidade aos prazeres 

encontrados em casa, sem que fosse exigido dele o menor sofrimento ou esforço. Nesse 

aspecto, a primeira viagem que fizera a Europa, no momento de iniciação à adolescência, é 

um ponto bastante significativo. Elemento estrutural das narrativas, responsável pelo 

amadurecimento do herói, há o momento em que o personagem deve se separar da pátria, do 

laço materno e familiar e partir em busca de algo (PROPP, 1984, p. 40). Metaforicamente, 

nessa viagem o que se busca é a formação da própria identidade através do esforço do 

domínio da realidade externa. Entretanto, a trajetória que Eulálio percorre não o distancia do 

círculo familiar. O percurso é feito na companhia do pai, que como uma boa mãe preocupa-se 

em dar todo o conforto e satisfação ao filho. Hospeda-se com ele no Ritz e lhe oferece um 

“um pó branquíssimo” para sorver, cuja cor, aparência e textura faz lembrar o leite em pó 

dado à criança já crescida.  

 

E eu já ia dormir quando papai me chamou no seu quarto, sentou-se numa chaise 

longue e abriu o estojo de ébano. Mas, o que é isso, pai? É a neve, ora bolas, disse 

ele muito sério, papai fazia questão de nunca sair do sério. Com uma miniespátula 

separou o pó braquíssimo em quatro linhas, depois me passou um canudo de prata. 

(BUARQUE, 2009, p. 36).  

 

A Europa perde o que teria de estrangeiro e passa a ser ambiente familiar, de íntima 

relação, em que o pai proporciona o alimento que deleita o filho. A viagem nada exige de 

sacrifício, de esforço, de provação, não testa as possibilidades de formação do caráter. 

Questiona-se, portanto, de que maneira esse pai pode ter transmitido o símbolo da lei, se até 

mesmo as surras dadas com o chicote convertia-se em prazer (sádico). Dessa maneira, a 

versão da lei imposta faz se tênue, frouxa, “perfeitamente pessoal, de pura conveniência 

individual”, nas palavras de Joel Dor. O pai apresenta-se, então, como um “fora-da-lei”, 

incapacitado de operar a transmissão de normas. (DOR, 1991, p. 111).  

 Segue-se que, em convívio com a onipotência materna, Eulálio mostra inaptidão para 

ocupar o lugar do pai após sua morte. E, assim, ao casar com Matilde, como se verá mais 

detalhadamente, ela é quem ocupará o lugar ora da mãe, ora da ama-de-leite, “sem minha 

mulher não sei dormir”, “eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela trocava a criança de 

peito, às vezes me deixava bicar no mamilo livre.” (BUARQUE, 2009, p. 107, 109, 85). E, ao 

tornar-se pai, assumirá de vez as funções da maternidade: acalantar, colocar para dormir, dar 
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de mamar. “Nessas noites turbulentas o Eulálio vinha ter comigo, e eu havia mesmo separado 

o outro quarto para ele, que já estava grande para dormir na minha cama”:  

 

Ficou de nos telefonar, sem convencer Maria Eulália, que passou o berço do neto 

para o meu quarto e nem se dignava a alimentá-lo. Cabia a mim bater o leite em pó 

da sua mamadeira, que lhe provocava cólicas, disenteria, o bebê desidratava, gastei 

um dinheirão com pediatra.(BUARQUE, 2009, p. 143, 146).  

 

É interessante que o aparecimento de Matilde na vida de Eulálio aconteça nesse 

período de chamada à maturidade. O destino, então, do protagonista é marcado pela presença 

dessa mulher que, ao lado da mãe, faz-se de guia no processo de iniciação a uma outra 

realidade. A condição de iniciante da personagem é uma recorrência no texto. Significante 

disso, há inscrita na narrativa uma repetição numérica que não deve ser desprezada em termos 

de figuração literária. Eulálio é o sexto filho, que vem depois que a mãe havia perdido cinco 

outros, constituindo o primeiro filho, mas ocupando, ao mesmo tempo, o lugar de sexto. É 

também o sexto representante da árvore genealógica dos Eulálios referenciados: Dom Eulálio 

Penalva; depois o tetravô, o general Assumpção; o bisavô Eulálio, o negreiro; o avô da 

fazenda raiz da serra; o pai senador Eulálio Ribas d’Assumpção e, finalmente, o narrador, 

Eulálio Montenegro d’Assumpção. É no sexto capítulo do livro que aparece uma espécie de  

ritual de iniciação, número representativo do dia da criação do homem. Eulálio aparece, 

assim, atrelado ao simbolicamente ao número seis representativo do homem em seu estado 

físico antes de passar pela manifestação à consciência, num estágio transitório, liminar, “antes 

de atingir a perfeição só alcançada com a plenitude do número 7.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2005, p. 810).  

O número seis o número da iniciação, representa a trajetória do indivíduo por um 

caminho novo e desconhecido para ele. Nessa trajetória, ele encontra várias provas que 

precisam ser vencidas. Dante, ao escrever a sua obra-prima, também se encontrava em uma 

fase de iniciação. Logo no início do inferno, ele encontra-se no meio de um caminho, cuja 

travessia espera superar provas que o conduzam a uma elevação maior. Por isso, ele recorre a 

mestres já iniciados que lhe servirão como guia. É assim que, na reunião dos poetas do limbo, 

diante de Homero, Ovídio, Horácio, Lucano, Vírgílio, ele se considera o sexto: “eu era o sexto 

ao mais ali somado.” (ALIGHIERI, 2006, p. 106). Com a composição d’A Divina Comédia 

ele passa da condição de iniciante para iniciado. Dante narra que na metade do caminho da 

vida entra numa selva escura, a qual faz alusão a uma crise existencial sofrida aos trinta e 

cinco anos, que o leva à reflexão e à busca de um aperfeiçoamento espiritual. É assim que, 
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com a travessia do inferno até o purgatório, ele se identifica com o indivíduo em processo 

iniciático. Chico Buarque, em Leite Derramado, explorou o tema da iniciação como meio de 

abordar o estágio limiar, seja para retratar a passagem da infância para a adolescência, seja 

para retratar a condição do narrador desfalecente.  Eulálio, porém, não chega a ultrapassar o 

estágio de transição. Em movimento circular, ele permanece como ser iniciante.  

Para atingir à condição de adulto teria que vencer determinadas provas às quais não é 

tão bem sucedido. O Assumpção apresenta dificuldades em abandonar o mundo da infância. 

O casamento, por exemplo, é visto promessa de equilíbrio, de estabilidade que, entretanto,  

exige uma reação, uma transformação. O abandono da proteção materna e a conquista da 

independência, através do trabalho, do cumprimento da lei e da ordem são outras imposições. 

A fase, portanto, é de escolha, a encruzilhada se interpõe figurada na imagem de duas 

mulheres: de um lado a mãe, que o prende em seu interior, a infância; do outro lado, a mulher 

amada. Podemos nos ater, por esse modo, a imagem das duas mulheres que acompanham 

Eulálio na figuração literária da narrativa: a mãe Maria Violeta e Matilde. A aparência que foi 

desenhada de Maria Violeta é de uma mulher que recobre todo o seu corpo com um véu de 

luto e tristeza, o qual não permite ter acesso ao seu verdadeiro ser. 

 

Quando Auguste morreu na cama dela, usando um pijama como o monograma do 

meu pai, mamãe enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro. E 

agora já não falava língua alguma, não se locomovia, nem sequer chorava, me 

enternecia assisti-la assim, com sua tristeza enfim cristalizada. (BUARQUE, 2009, 

p. 81). 

 

 Maria Violeta apresenta-se como um ser velado, com um aspecto de morte expresso 

pelo luto reiterado, demonstrado pela cor violeta e pelos trajes pretos próprios da imagem das 

viúvas “adequados à sua natureza.” (BUARQUE, 2009, p. 36). Continuar preso à mãe 

corresponderia a uma anulação de si, ao apagamento da identidade, permaneceria na 

escuridão, em estado primitivo, não existiria socialmente. Já Matilde Vidal Assumpção 

aparece figurada como representante da vida que seu nome transporta, Matilde Vidal veste-se 

de laranja, uma cor solar, “símbolo de juventude e de força.” (BENOIST, 1977, p. 62).  

Entre as duas mulheres, Eulálio permanece na condição de enamorado, numa eterna 

indecisão, pois casa-se com Matilde sem abdicar do conforto que a mãe lhe proporcionava. 

Continuava vivendo de suas mesadas e da herança que a família deixara. Nessa indecisão, 

casa-se sem que tenha demonstrado as atitudes exigidas pela sociedade em relação aos 

estudos que lhe facultam as habilidades para o exercício profissional, aos esforços na 

consecução do trabalho e a própria maneira empregada para se sustentar. Se, por um lado, “a 



111 

 

Faculdade de Direito estava fora de cogitação, pois “mal punha os pés lá dentro”, por outro, 

ainda acreditava não ser necessário grande empreendimentos para se conseguir um trabalho: 

“[...] o emprego, consegui de imediato. O pai de Matilde me recebeu com simpatia extrema, 

me garantiu que o filho do senador Eulálio d’Assumpção teria cadeira cativa em seu 

gabinete.” (BUARQUE, 2009, p. 71). O que esperava era conseguir o sustento sem que fosse 

necessário  transpor o círculo familiar, pois o emprego seria algo alcançado de imediato pelo 

próprio sogro.  

E, assim, o círculo familiar o enreda ainda mais, pois se a mãe lhe proíbe assessorar o 

sogro deputado, propõe, então, uma compensação vantajosa:  

 

[...] mamãe me propôs uma mesada de três contos de réis, mais as obras no chalé, 

contanto que renunciasse à proposta daquele traidor. Acabei levando quatro contos, 

e de abono o Ford usado, depois de a fazer ver que um assessor de deputado federal 

não ganhava menos que isso.” (BUARQUE, 2009, p. 72).  

 

E o trabalho é postergado até que de novo a mãe tome determinadas providências: 

“escrever seguidas cartas à Companhia até conseguir para o filho o antigo posto do marido.” 

(BUARQUE, 2009, p. 85). Não demorará, entretanto, que seja demitido do posto, pois, em 

seu mundo ilusório, acreditava que as coisas iriam se processar sem que nenhum esforço 

precisasse ser feito, como se bastasse utilizar os poderes mágicos herdados do pai: 

 

Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. De trás 

dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu procurava. E esta me 

anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as escadas para me buscar. 

E me abriria seu gabinete, onde já me aguardariam as chamadas telefônicas. E pelo 

telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de 

olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo 

triplo do preço tratado, me comprariam os canhões, os obuses, os fuzis, as granadas 

e toda a munição que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio 

d’Assumpção não por outro motivo a Le Creusot &Cie. me confirmou como seu 

representante no país. (BUARQUE, 2009, p. 44). 

 

A forma de trabalho aqui exposta contraria a função que lhe é inerente, a objetividade, 

a disciplina, a ordem, a separação do lugar doméstico que encerra o ser em si mesmo. O 

trabalho é exercido como de maneira subjetiva. Com a invocação do nome da família como 

proteção, transpõe ao ambiente exterior o círculo familiar. A invocação do nome do pai é 

significado para ele, não como poder de inserir-se na lei, mas, ao contrário, como meio de 

anulação da lei. Como um poder mágico que lhe faculta o direito garantido de estar “fora-da-

lei”: “eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava.” 
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Segundo o texto de Chico Buarque, Eulálio é “um representante no país”, no que ele 

tem de mistura do público com o privado, de remanejamento e aproveitamento pessoal da lei, 

dos privilégios de contatos pessoais que medeiam as relações públicas, nos benefícios 

próprios usufruídos a partir dos nomes da filiação a uma agremiação, a um partido político, a 

uma comunidade, cuja coerção se dá a partir do signo familiar. A personagem faz uso da 

estratégia de “Você sabe com quem está falando?”, pela qual o poder pessoal prevalece sobre 

a universalidade “por intermédio das relações sociais precisas nascidas da família, da 

vizinhança, do compadrio, da nominação e, acima de tudo, do parentesco.” (DAMATTA, 

1997, p. 212).  

Conforme já se disse, não demorou, entretanto, para que Eulálio fosse demitido do 

cargo. Comodidade e lassidão são flagrantes.  Diante da crise econômica da família, a mãe 

tenta fazê-lo reagir.  

 

Com os olhos baixos me estendeu a caderneta de endereços parisienses do meu pai, 

dizendo, espero que se distraia, Eulálio. Não sei se me chamou Eulálio por um lapso, 

já que para ela sempre fui Lalinho, até como forma de me distinguir do marido. 

Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas mamãe pretendia à força, e acabou por 

me impingir a viagem, como colher de xarope em boca de criança. Porque se não 

fosse, iria ela falar grosso com os agentes financeiros do meu pai, que não 

respondiam a seus telegramas. Seria ela o homem da família, e eu um marmanjo que 

vive de mesada. Não tinha um mês que a Le Creusot dispensara meus serviços, 

apesar da confiança em mim depositada até pouco tempo antes. (BUARQUE, 2009, 

p. 56). 

 

Já na condição de marido e pai, pois esse episódio ocorre após o desaparecimento de 

Matilde, vê o nome Eulálio como algo estranho, pois era considerado ainda como um menino, 

traduzido em “Lalinho”: “um marmanjo que vive de mesada.”. Nessa condição, é a mãe que 

se posiciona como “o homem da família”, é ela que ocupa a função de pai. O ser derrisório, o 

eterno infante, aí se apresenta. Resiste em aceitar as exigências da sociedade e permanece na 

dependência materna. Nessa encruzilhada, é possível interpretar uma crítica ao fato de que no 

Brasil muitos membros da elite comportam-se como eternos iniciantes, que nem assumem o 

poder no que ele exige de esforço e trabalho, nem se desfazem dos benefícios que o poder 

traz.  

 Na fase de iniciação ao mundo adulto, a dificuldade em abandonar o conforto da 

infância, é uma evidência. Como sinal disso, assinala-se o grande obstáculo em separar-se da 

figura materna, como é mostrado no apego à ama-de-leite, a qual, mesmo depois de crescido, 

deixava “fazer festinha em seus seios”, e quando não era a ama, a babá, sua substituta, o 

protegia e alimentava, trazendo inclusive “goiabada com requeijão na cama”, em noites de 
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castigo (BUARQUE, 2009, p. 105). A narração traz para o texto a história cultural brasileira. 

Segundo Gilberto Freyre, havia casos do nosso passado da casa-grande em que os mimos em 

relação aos meninos prolongavam-se pela segunda infância. “Houve mães e mucamas que 

criaram os meninos para serem quase uns maricas. Moles e bambos.” (FREYRE, 2006, p. 

458). Portanto, esse leite que se derrama para além da infância, demonstra a presença de um 

seio que, por ser bom demais, prende o menino à mãe, tendo como consequência a dificuldade 

de inserção na sociedade e o enfrentamento da realidade. “As boas mães causam, 

provavelmente, maiores estragos do que as más”, assevera Sérgio Buarque de Holanda, que 

ressalta ainda o fato de que “os âmbitos familiares excessivamente estreitos [...] podem 

constituir ‘verdadeiras escolas de inadaptados.’” (HOLANDA, 2004, p. 145).  

Constata-se, por tudo isso, que Eulálio não consegue transpor os limites entre a casa e 

a rua, entre o íntimo e o social. Chegado o momento de alçar a condição de adulto, de “lutar 

pela vida”, permanece acobertado pela família. Nesse aspecto, não chega a se identificar 

como indivíduo, aquele capaz de lutar e vencer o mundo hostil por meio do próprio mérito, 

por meio de seu esforço, com o uso das próprias habilidades, submetendo-se a todos os 

tramites legais, obedecendo e cumprindo regras e normas (DAMATTA, 1997). Ao contrário, 

só consegue sobreviver a partir da identidade pessoal, a partir da invocação da genealogia, do 

vínculo com a família, do tratamento hierárquico e diferencial.  Sendo assim, é o domínio da 

pessoa23 que move a personagem, bastante condizente com comportamento do homem na 

sociedade brasileira. Segundo Roberto Damatta, “o domínio da pessoa é, no Brasil, o domínio 

da família e da casa, onde todos se sentem agasalhados e protegidos da famosa e dramática 

‘luta pela vida.’” (DAMATTA, 1997, p. 239).  

Observa-se claramente a indisposição para sair de casa e participar da vida em 

sociedade, a presença tão constante das imagens domésticas no romance expressa bem isso. 

Tal como Macunaíma, cujo corpo de homem conserva a cabeça de criança, é Eulálio essa 

personagem brasileira incapaz de atender aos comandos da vida prática e às exigências da 

ordem social, incapaz de abandonar o paraíso da infância.  

 

 

 

 

                                                 
23 “A pessoa merece solidariedade e um tratamento diferencial. O indivíduo, ao contrário, é o sujeito da lei, foco 

abstrato para quem as regras e a repressão foram feitas.” (DAMATTA, 1997, p. 218).    
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4.4 A infância paradisíaca e infernal  

 

O paraíso, idade de ouro à qual se deseja retornar ao longo da vivência, pôde ser 

retratado no romance no prazer infantil de Eulálio, na forte ligação materna, seja com a mãe 

ou suas substitutas, as amas e babás. No entanto, o eterno paraíso converte-se em inferno da 

subjetividade, pois a infância paradisíaca prolongada tem como consequência a anulação da 

identidade. Considere-se que a continuidade da dependência materna impede a construção do 

destino próprio e dificulta a estruturação identitária. Aconchegado no interior da casa, o 

narrador demonstra inapto para o mundo social com todas as leis que lhe governa. Entregue à 

própria subjetividade, vê-se refém de si mesmo pelo narcisismo, pela inveja e ciúme. A 

infância prolongada é transformada, assim, em “paradisíaca e infernal – quase bestial e 

mortífera.” (GREEN, 1994, p. 68). Afinal, o inferno da subjetividade foi bem o que a tragédia 

de Édipo mostrou quando, depois de adulto, voltou-se para a mãe, num retorno ao paraíso 

perdido. A crise de Édipo é a consequência de manter-se enredado ao círculo familiar, motivo 

trágico a que se viu sucumbido, esse também é o drama inscrito em Leite Derramado. Voltar 

à casa materna é o desejo manifestado ao longo desse romance, anseio que acompanha o 

indivíduo desde o nascimento, como bem mostrou o mito de Édipo,  

 

[...] matriz simbólica singular, que permite entender as outras formações míticas 

como derivadas de seu valor exemplar. [...] criação feita a partir dos derivados das 

pulsões, dos restos dos desejos, das lembranças, de fantasias e sonhos reunidos 

numa organização que tem seus precursores e herdeiros. (GREEN, 1994, p. 69). 

 

O retorno à mãe, estar em sua presença constante, tem como consequência estar 

entregue aos afetos com toda sua carga de pulsões, seja de vida, seja de morte. De vez que, 

por mais esforços que o objeto desejante faça para atender aos anseios, a insatisfação diante 

dele pode se apresentar com a força capaz de transformar o amor em ódio. Daí, a perpetuação 

no estado paradisíaco ter como corolário as sombras infernais dos mais nefastos sentimentos. 

Verifica-se que a trajetória da personagem de Leite Derramado – marcada pela sequência: 

assassinato do pai; ocupação de seu lugar; dependência materna – apresenta o itinerário dos 

passos de Édipo. 

 

E voltará à baila o assassinato do meu pai, político importante, além de homem culto 

e bem-apessoado [...] sua morte brutal fora até divulgada em jornais da Europa. 

 

[...] sentara na cadeira que meu pai deixava vaga. Com os pés sobre a mesa, fumava, 

olhava o telefone, estava pronto para assumir as funções de papai a qualquer 

momento. 
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Como imagino o quanto lhe (a mãe) custara ao amor-próprio escrever seguidas 

cartas à Companhia até conseguir para o filho o antigo posto do marido. 

(BUARQUE, 2009. p. 52, 63, 85) 

 

Eulálio, assim como Édipo, é o ser que se sucumbe diante dos afetos e deixa o amor 

transformar-se em tragédia composta de inveja, ciúme e ódio.24 “Sem querer perder a 

onipotência do princípio do prazer, como o infante diante das exigências do mundo externo, 

ele retrai e regride ao mundo materno.” (PELLEGRINO, 1987, p. 320). Em suas ações, o 

público não se separa do doméstico, as relações de trabalho misturam-se com o aspecto íntimo 

e pessoal. Aspecto que se encontra presente tanto no comportamento de Édipo como no de 

Eulálio, aliás, o brasileiro representante de uma elite decadente. É o individual que, aos 

poucos, mostra o coletivo. Esta é um das funções que compete à tragédia,25 provocar o 

espetáculo fazendo com que o individual entre em comunhão com uma coletividade, por esse 

modo, todos se sentem participantes do drama que a obra traz (GRENN, 1994).  

Sob tal perspectiva, a paixão de Édipo/ Eulálio transborda para o aspecto público 

manifesto na tentativa de resolver as questões profissionais pelo aspecto afetivo, pelas 

relações de amizade e família, o que revela um caráter cordial. Conforme Sérgio Buarque de 

Hollanda: “A lhanheza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter 

brasileiro”; “São antes de tudo expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico 

e transbordante.” (HOLLANDA, 2004, p. 146-147). 

O caráter cordial do brasileiro foi bem exemplificado no comportamento de Eulálio 

com o engenheiro francês Dusboc: a recepção que faz em sua chegada; o oferecimento de 

jantares; o oferecimento do chalé como hospedaria; a entrega da própria mulher (para dançar). 

Some-se a isso a ilusão de que o próprio nome de família é capaz de abrir as portas das 

negociações, “eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria sozinha. [...] Meu 

nome é Eulálio d’Assumpção, não por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como 

seu representante no país.” (BUARQUE, 2009, p. 44). É a crença de que o ser pode-se 

destacar em meio à universalidade e adquirir fama e tratamento especial, tal como pode ser 

visto na imagem fotográfica mostrada na narração.  

                                                 
24

 Segundo Hélio Pellegrino: “Ciúme, inveja, ódio, parricida, culpa, tremor e temor, tais são os ingredientes das 

paixões edípicas.” (PELLEGRINO, 1987, p. 311). 
25

 “O ato de apropriação do trágico deve preencher a dupla função de ser o porta-voz da Cidade e de se dirigir a 

cada um de seus membros individualmente. A comunhão pelo espetáculo só fortalece a trama coletiva quando 

faz atuar todas as molas de uma participação pessoal.” (GREEN, 1994, p. 72). 
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Peça à minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja 

gaveta central é abarrotada de fotografias. Procure direito e me traga uma 

foto do tamanho de um cartão-postal, com um janeiro de 1929 escrito à mão 

no verso, que mostra uma pequena multidão no cais do porto, com um navio 

de três chaminés ao fundo. Da multidão veem-se apenas as costas das vestes 

e copas de chapéus, porque todo mundo estava virado para o Lutétia na baía. 

[...] Num exame minucioso, pode-se notar na foto um único rosto, de um 

único homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem de 

terno preto e chapéu-coco sou eu. [...] Lá estava eu, e me lembro bem das 

pessoas todas magnetizadas pela aparição meio teatral, ao irromper de denso 

nevoeiro. Nisso olhei para trás e vi um fotógrafo com seu equipamento a uns 

vinte metros de distância. Não era novidade, já de um tempo havia por toda 

parte esses diletantes ou profissionais da fotografia, captando instantâneos 

para a posteridade, como se dizia. Então presumi, não sem vaidade, que ao 

se revelar aquele instantâneo, eu seria o único a figurar para a posteridade 

frente a frente. E passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a 

fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um rosto 

sobrevivente, porque tive o instinto de me voltar para a câmera naquele 

instante. (BUARQUE, 2009, p. 24-25). 

 

A atitude da personagem indica a tentativa de transformação de indivíduo em pessoa, 

ao querer-se destacar-se em meio à multidão, tornar-se conhecido, plasmando uma identidade 

que seja reconhecível, “pode-se notar na foto um único rosto, de um único homem voltado 

para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno preto e chapéu-coco sou eu.”. Os atos 

da personagem tem como intenção passar do anonimato para uma posição definida e 

conhecida e atingir  uma diferenciação em relação aos demais. Significa a transformação do 

mundo da universalidade para o mundo das relações pessoais e biográficas. É a tentativa de se 

adquirir uma precedência sobre os demais, a partir do destaque de um rosto em meio à 

multidão (DAMATTA, 1997).  

Desse Édipo brasileiro circunscrito no círculo do lar, imbuído do nome da genealogia, 

envolto à figura materna sobressai a identidade do homem cordial, personificado por este 

protagonista que se comporta de acordo com os sentimentos que brotam do coração. Há de se 

sublinhar, no entanto, que, de acordo com Hollanda (2004), o sentido de cordialidade deve 

estar separado dos juízos éticos e das intenções apologéticas, da inclinação que se tem em 

traduzir cordialidade por “bondade’ ou “homem bom”. Não se restringe, portanto, aos 

sentimentos positivos e de concórdia. “A inimizade bem pode ser tão cordial [sic] como a 

amizade, nisto uma e outra nascem do coração [sic], procedem, assim, da esfera do íntimo, 

do familiar, do privado.” (HOLLANDA, 2004, p. 205).  

Nesse sentido, é importante assinalar como a luta de Eulálio para criar um vínculo de 

amizade com o engenheiro Dubosc transforma-se em ódio e ressentimento. Com efeito, dos 



117 

 

sentimentos que brotam do coração tanto pode resultar sensações positivas como negativas as 

quais estão longe de representar boas maneiras ou civilidade. Assim, chama a atenção o fato 

de que o francês irrita-se com o comportamento cordial do brasileiro Eulálio: “Dissimulado, 

pérfido, incompetente, indolente, impontual e até mau motorista, muitos impropérios ouvi 

calado, por saber em verdade não eram endereçados à minha pessoa, mas aos meus patrícios 

de modo geral.” (BUARQUE, 2009, p. 43). E pode-se compreender que alguns desses 

caracteres identificados no protagonista seriam advindos do próprio comportamento cordial. 

Destaque-se, nesse elenco de achincalhamento, a dissimulação, contida na expressão de 

polidez do próprio trato cordial. Segundo Hollanda:  

 

[...] a polidez é, de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-se 

na parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando 

necessário, de peça de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada qual 

preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções. [...] Armado dessa máscara, o 

indivíduo consegue manter sua supremacia ante o social. (HOLLANDA, 2009, p. 

147). 

 

Sob a máscara em que se apresenta todo o cortejo do bom trato pode conter 

tacitamente duvidosas ou perversas intenções. A ideia de que sob a pele de cordeiro esconde-

se o lobo é o que se pode depreender a partir do nascimento do ciúme em meio aos gestos de 

gentileza e hospitalidade de Eulálio. Como pode ser visto nas “noites de cordeiro”, em que a 

aparente gentileza esconde o desejo de vingança e assassinato do estrangeiro Dubosc. A cena 

passa-se da seguinte maneira, por ocasião do jantar em que o francês é recebido como 

convidado no casarão, o narrador, em seus devaneios, recorda outro jantar ali ocorrido na 

noite do assassinato do pai. O senador Assumpção, tal como Eulálio, fazia-se de anfitrião e 

recebera entre os convidados a amante e o próprio marido desta. A amante estava vestida com 

um vestido azul-celeste, presente dado pelo senador. O senador é assassinado nessa mesma 

festa, tendo o marido da amante como suposto assassino. A memória do narrador confunde 

passado e presente, devido à similitude encontrada entre as cenas vivenciadas “Onde é que eu 

estava mesmo? Acho que me perdi, me dê a mão. Sim, eu estava no jantar da minha mãe, e o 

mordomo me chamou com gestos agoniados.” (BUARQUE, 2009, p. 88). Depois de 

recobrada a consciência, começa, então, a descrever o ambiente e há uma referência insistente 

a “cordeiro”.  

 

Matilde e eu já tínhamos saboreado os acepipes, a salada, a galantina, e estávamos 

nas pernas de cordeiro quando chegou Dubosc. [...] Desolado pelo atraso, serviu-se 

do cordeiro e logo a falar de uns índios xavantes, com quem seus amigos franceses 

tencionavam fazer contato. Matilde deu um breve assobio e perguntou se esses 
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xavantes não seriam caçadores de cabeças, como os que tinha visto no cinema Pathé. 

[...] Perguntou pela procedência do cordeiro, magnífico, [...] E ao saber que um 

compatriota, em noites de cordeiro, virava chefe de gastronomia, Dubosc não teve 

dúvidas em deixar a mesa para o congratular. (BUARQUE, 2009, p. 88-89). 

 

Nessa mesma descrição, mais dois aspectos somados a cordeiro chamam atenção, a 

referência “a tintos de papai” e “índios xavantes cortadores de cabeça”.  

 

Na copa, deparei com uma dezena de garrafas de Borgonha abertas, cheirando a 

mofo e frutas podres, e deduzi que os tintos de papai, intocados no porão, não 

sobreviveram ao verão carioca. [...] Desolado pelo atraso, serviu-se do cordeiro e 

pôs a falar de uns índios xavantes, com quem seus amigos franceses tencionavam 

fazer contato. Matilde deu um breve assobio e perguntou se esses xavantes não 

seriam caçadores de cabeças, como os que tinha visto no cinema Pathé. 

(BUARQUE, 2009, p. 88, 89). 

 

A expressão “noites de cordeiro” ao lado da referência “aos tintos de papai” e a 

“índios cortadores de cabeça” trazem algumas informações subliminares ao texto. A 

cordialidade, inscrita na metonímia do cordeiro, servido num jantar de demonstração de 

amizade e hospitalidade, trai o sentido de inveja, ciúme e inimizade. A figura do lobo 

camuflada sob a pele de cordeiro pode ser vislumbrada a partir da rememoração do 

assassinato do pai pelo suposto motivo de traição. Nesse sentido, “os tintos de papai” 

retomam o sangue do pai assassinado pela vingança do homem traído. E a conversa sobre 

índios xavantes “cortadores de cabeça”, nesse contexto, integra uma cena em que a aparente 

demonstração de cordialidade esconde os mais perversos sentimentos e os desejos das piores 

ações: o ódio e o instinto de aniquilação do outro que se faz de amigo, mas que lhe rouba o 

espaço, toma o que é seu.  

A cordialidade pode ser entendida como uma forma de demonstração de civilidade, 

em vez de o nativo aniquilar o estrangeiro que ocupa um espaço que lhe é próprio, o espírito 

bárbaro arrefece e cede lugar à hospitalidade, um momento de ilustração. No entanto, o gesto 

cordial no texto aparece como um ritual obrigatório. No capítulo quatorze, esse gesto 

hospitaleiro camufla a existência de um sentimento selvagem. A expressão “ca-ça-do-res de 

ca-be-ça” evoca a guerra sanguinolenta das tribos selvagens com vistas a aniquilar o 

estrangeiro que se apropriava de suas terras. Ilustração e barbárie misturam-se representadas 

pela imagem de luz e escuridão, bem simbolizada pelo raio que cai durante o jantar, “e como 

era costume em dias de temporal, foi-se a luz.” (BUARQUE, 2009, p. 89). Momento em que, 

pelo viés psicológico do narrador-personagem, assiste-se a uma regressão à ancestralidade, 

tanto assim que o capítulo finaliza-se com a descrição do conhecido ritual africano de 

contação de estórias: “Da cozinha vinham risos abafados, e julguei ouvir Matilde cochichando 
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em francês, ca-ça-do-res de ca-be-ças. Ali a vi sentada no chão com o velho Auguste, 

partilhando uma bandeja de pâtisserie ao pé do fogão com a lenha em brasas.” (BUARQUE, 

2009, p. 90).  

Os sentimentos obscuros do homem cordial podem ser mais bem compreendidos 

quando se analisam gestos de hospitalidade e ciúme de Eulálio para com o engenheiro, 

flagrados no momento em que a esposa vivenciava o período de amamentação. O seio, na 

configuração narrativa, avulta como imagem, o que permite estabelecer uma relação entre 

seio, coração, cordialidade e ciúme, os quais guardam uma tácita relação de sentidos.  

O ciúme seria, na visão de Melanie Klein (1991), manifesto na insegurança do 

pequeno infante que sente a iminência de perder o seu primeiro objeto de amor26, o peito, para 

outro ser.  Ora, Matilde figura-se sob a imagem de seio. O objeto de amor do qual Eulálio 

sente ciúmes. Eulálio focaliza-se no objeto de amor, Matilde (imagem que substitui a mãe e as 

amas-de-leite), de maneira exacerbada, e como fonte única de satisfações, o que torna 

impossível a realização insaciável dos desejos. Nesse estado, a queixa e o ressentimento é 

uma consequência inevitável, provocando uma “cisão fundamental entre o objeto amado e 

odiado.” (KLEIN, 1991, p. 223). No enredo que compõe o Assumpção, o estado de satisfação 

e as lembranças paradisíacas estão voltadas para a lembrança do seio bom, associado ao 

momento de felicidade amorosa com Matilde.  

 

Já ao saltar do carro, ansiava por ouvir os discos esquisitos de Matilde, na vitrola 

que lhe dei de aniversário. Se não havia música, eu descia à praia a fim de arrancá-la 

para casa, e a empregada sabia que era hora de sair para o armazém, ao pressentir 

nosso bulício. A gente se agarrava na cozinha, na sala, na escada, horas e horas no 

banho, podíamos passar todo um fim de semana na cama. Às vezes tirávamos o 

domingo para passear de carro [...] 

 

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes 

de dar o peito à criança. Eu gostava de vê-la amamentando, e quando ela trocava a 

criança de peito, às vezes me deixava bicar o mamilo livre. (BUARQUE, 2009, p. 

63, 85). 

 

Por outro lado, a imagem de um seio mau inscreve um estado infernal do narrador 

abandonado pelo ciúme27. É exposta uma série de condenações a Matilde, de ter abandonado 

                                                 
26

 Segundo Melanie Klein: “as relações de objeto existem desde o início da vida, sendo o primeiro objeto o seio 

da mãe, o qual, para a criança, fica cindido em um seio bom (gratificador) e um seio mau (frustrador).” (KLEIN, 

1991, p. 21). 
 
27 Segundo Melanie Klein, uma relação insatisfatória como o primeiro o objeto de amor, o seio, gera a imagem 

de um seio mau. Diante dele, o sujeito pode manifestar tanto os sentimentos de inveja como de ciúme. “A inveja 

é o sentimento raivoso de que outra pessoa possui e desfruta algo desejável – sendo o impulso invejoso o de tirar 

este algo ou de estragá-lo. [...] O ciúme é baseado na inveja, mas envolve uma relação com, pelo menos, duas 
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a filha ainda no período de lactação, de ter retido o seu leite exuberante: “abandonar uma 

criança ainda lactente, pequerrucha, de se carregar debaixo do braço, isso não entrava na 

cabeça de ninguém, não fazia sentido, não podia ser.” (BUARQUE, 2009, p. 95). Aparece, 

então, a representação de um seio mau. Segundo Klein, o seio “se torna mau porque retém só 

para si o leite, o amor e os cuidados associados ao seio bom. Ele (o bebê) odeia e inveja 

aquilo que sente ser o seio mesquinho e malévolo.” (KLEIN, 1991, p. 215). A sensação de 

frustração que o seio tido como mau  provoca traz o anseio de vingança, o desejo de estragá-

lo. Assim se compreende as acusações feitas a Matilde: 

 
Matilde havia realmente fugido de casa abandonando o lar, quando ela (a filha) nem 

bem engatinhava. [...] 

 

E suas (de Maria Eulália) tribulações procedem sempre da mãe, que segundo ela era 

vaidosa como Salomé, deixou de lhe dar leite, para não amarrotar os seios redondos. 

[...] 

 

E por culpa dessa mãe, devassa como a mulher do profeta Oseias, minha filha diz 

que cresceu sem amigas levando trotes ao telefone e pior que ser chamada de filha-

da-puta era a pecha de carregar a doença de Lázaro. (BUARQUE, 2009, p. 122, 192, 

193). 

 

Zombar do alimento de que se vive, esta é uma reação demonstrada por aquele que se 

encontra insatisfeito com o objeto de suas realizações. Situação que advém, não propriamente, 

pela falta do amor recebido, mas da própria estrutura subjetiva do ser desejante, insaciável em 

sua necessidade de atenção. Tendo assim, como uma das consequências da visão de um seio 

mau, o ciúme. 

O ciúme no texto de Chico Buarque nasce como decorrência dos gestos cordiais, 

coincidindo com o momento em que Matilde amamenta o bebê. Assim, a primeira 

manifestação de ciúme inscrito no texto, já indicado por Morais (2014), está desenhado na 

recomposição da lembrança do terceiro sargento encontrado num “corredor sombrio do 

hospital do exército”.  O sargento recebe ordens do engenheiro francês Dubosc. A memória 

do narrador compõe uma cena em que sobressai um espelhamento da maternidade: “Era um 

dia de sol, e do alto da duna eu contemplava o trecho mais delgado da restinga, uma linha de 

branquíssima areia que o oceano não tragava por capricho, ou por piedade ou por desvelo 

maternal ou por sadismo.” (BUARQUE, 2009, p. 42). 

Capricho, piedade, desvelo maternal, sadismo são termos antitéticos que se alternam 

ora com a bondade (piedade, desvelo maternal), ora com a maldade (o capricho esgoísta, o 

                                                                                                                                                         
pessoas; devido e que lhe foi tirado, ou está em perigo de sê-lo, por seu rival. Na concepção corriqueira de 

ciúme, um homem ou uma mulher se sente privado, por outrem da pessoa amada.” (KLEIN, 1991, p. 212). 
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sadismo), tal como o objeto de amor representado pelo seio, que ora se apresenta como bom, 

ora como mau. A paisagem remonta o momento em que Dubosc oferece instruções aos 

soldados por ocasião de uma visita do ministro da Guerra, mas, cancelada a visita, Dubosc 

reage com mau humor, lançando uma série de reclamações a Eulálio. No comportamento 

cordial para com o francês, verifica-se que a personagem ocupa uma posição de inferioridade. 

A condição subalterna parece ser uma exigência para a manutenção da pretensa amizade, 

tendo Eulálio, que ficar sempre pronto a servi-lo, a prestar-lhe gentileza. E isso se mostra 

ainda mais patente quando se vê na obrigação de expor Matilde publicamente nos eventos 

sociais. Ela que havia de estar sempre fechada em casa, devido à vergonha de ter se casado 

com uma mulher que não havia concluído os estudos, que não conseguia, a seu modo de ver, 

socializar-se adequadamente.  

 Daí vem “um sentimento obscuro” entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher 

que vive na cozinha.” (BUARQUE, 2009, p. 66). O sentimento obscuro de que trata o 

narrador tangencia questões de preconceito e alteridade. Sob a justificativa de que Matilde 

demonstraria dificuldade no meio social, Eulálio dá a entender que o melhor seria que ela 

ficasse reclusa em casa, esse seria o seu desejo maior, pois isso também lhe garantiria a posse 

completa daquele ser. As reflexões que tece sobre o ciúme estão fortemente ligadas a essas 

atitudes.  

 

[...] o ciúme é um sentimento para proclamar de peito aberto, no instante mesmo de 

sua origem. Porque ao nascer, ele é realmente um sentimento cortês, deve ser logo 

oferecido à mulher como uma rosa. Senão, no instante seguinte ele se fecha em 

repolho, e dentro dele todo o mal fermenta. O ciúme é então a espécie mais 

introvertida das invejas, e mordendo-se todo, põe- nos outros a culpa da sua feiúra. 

(BUARQUE, 2009, p. 62). 

 

Nas várias explicações dadas sobre o ciúme, a linguagem traz em seu bojo as ações de 

um seio em sua dupla imagem, de seio bom e seio mau, como pode-se ver, respectivamente . 

“O ciúme é um sentimento cortês para proclamar de peito aberto”. Sublinhe-se que “peito 

aberto” reitera Matilde amamentando de maneira livre diante das pessoas: “Matilde 

amamentava ‘sem cerimônia’”; “Levaria ela mesma a filha à praça, a amamentaria sentada no 

balanço, como o peito de fora daria bom-dia às babás e às mamães, riria à toa.” (BUARQUE, 

2009, p. 187). O seio bom como símbolo de entrega amorosa aparece identificado com a 

oferta de uma rosa; já o seio mau aparece na performance transformadora da rosa em repolho: 

“[...] no instante seguinte, ele se fecha como repolho, e dentro dele todo mau fermenta.”. O 

sentido de fechamento aparece de maneira reiterada na imagem de Matilde fechada em 
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vestidos compridos, de gola alta, que escondiam todo o seu corpo e o seu ser: “dias mais tarde 

se fechou para o mundo, passou a esconder seu corpo sob os vestidos largos que mamãe lhe 

dera havia tempo.” (BUARQUE, 2009, p. 116).  O fechamento do seio, quando se nega ou 

não pode mais amamentar, conduz ao seio mau “e dentro dele todo o mau fermenta.”. Como 

decorrência disso, advém o lado nefasto, “a forma mais introvertida das invejas, e mordendo-

se todo, põe-nos outros a culpa de sua feiúra.”. 

 Estragar o objeto do qual fora privado, esta é a ação do sujeito invejoso ao sentir que 

o outro possui e desfruta o que ele deseja, segundo Klein (1991). Afinal, fora bem isso que 

Eulálio fizera com Matilde, imputando-lhe a culpa de ter abandonado a filha, de não 

amamentá-la e desperdiçar o leite, levantando suspeitas de sua fuga com o estrangeiro, de traí-

lo às escondidas. O ciúme, “mordendo-se todo”, traz para o texto a revelação de um 

comportamento sádico.28 

Como a indicar o estreito laço existente entre ciúme e sadismo, o narrador, ao 

relembrar do ciúme da avó na raiz da serra, pelo fato do avô andar sempre às escondidas com 

as escravas, recorre a um interessante processo de estruturação psicanalítica: transfere ao 

outro, o que seria a referência a si mesmo. 

 

Sabendo-se desprezível, (o ciúme) apresenta-se com nomes supostos, e como 

exemplo cito a minha pobre avó, que conhecia seu ciúme como reumatismo. [...] 

meu avô mandou vir reumatologistas de toda a Europa. Por fim trouxe da Suíça um 

mestre-de-obras que levantou um chalé no longínquo areal de Copacabana. E ali 

vovô a isolou, para que mitigasse seu sofrimento com banhos terapêuticos. 

(BUARQUE, 2009, p. 62). 

 

Assim, o  foco do sujeito da ação é transferido ao avô que encarcerara a esposa no 

chalé da família para a curar do reumatismo do ciúme. “E ali vovô a isolou, para que 

mitigasse seu sofrimento com banhos terapêuticos.”. Conforme Leila Perrone-Moisés: 

 
Uma das grandes qualidades deste romance é a habilidade com que o 

escritor consegue criar essa personagem pelo olhar obtuso de Eulálio, 

semeando índices para ele invisíveis, mas plenamente legíveis para o leitor. 

(PERRONE-MOISÉS, 2009). 

 

Desse modo, ao narrar de modo jocoso o encarceramento da avó, a linguagem 

denuncia o estado de privação da esposa: “Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto 

                                                 
28 A reação de ciúme foi exemplificada por Melanie Klein (1991) pelo comportamento do personagem Othelo de 

Shakespeare, que, possuído de ciúme, destruiu o próprio objeto amado. Segundo a autora, a criança numa relação 

de frustração com o seio, que pode ocorrer mesmo em um processo feliz de amamentação, desencadeia o ciúme, 

a inveja e a voracidade. Nessa situação, uma das reações comuns da criança é ter atitudes violentas para com o 

seio. O ataque ao seio no sentido de tentar destruí-lo identifica na relação com esse objeto de amor uma ação de 

sadismo.  
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lateral do chalé.”.  Ao que se vê, a queixa de que Matilde sempre lhe escapava demonstra a 

própria vontade de prender a mulher em suas mãos, conforme expressão do próprio narrador-

personagem: “abafar o passarinho que capturava na infância.” (BUARQUE, 2009, p. 113). Os 

males do ciúme se acentuam e as manifestações de sadismo aos poucos vão sendo reveladas, 

seja através da dor moral causada no ato de dominação e humilhação do outro, seja através da 

própria violência física. Concebido como o desejo de provocar dor no objeto sexual, o 

sadismo aciona a crueldade e pode manifestar-se sob a forma de autoritarismo e dominação. 

De acordo com Freud: 

 

A sexualidade da maioria dos sêres[sic] masculinos contém um elemento de 

agressividade – um desejo de subjugar; sua importância biológica parece situar-se 

na necessidade de vencer a resistência do objeto sexual por meios diversos de 

galanteio. Assim, o sadismo corresponderia a um componente agressivo do instinto 

sexual que se tornou independente e exagerado e, por deslocamento, usurpou a 

posição de liderança. Em linguagem comum, a conotação de sadismo oscila entre, 

por um lado, casos meramente caracterizados por uma atitude ativa ou violenta para 

com o objeto sexual e, por outro, casos em que a satisfação é inteiramente 

condicionada à humilhação e aos maus tratos do objeto. (FREUD, 1972, p. 160). 

 

O sadismo aparece no comportamento das personagens de Leite Derramado em vários 

momentos. O prazer sob “forma de humilhação ou sujeição”29 é obtido através das ordens e 

contra-ordens de Eulálio para com para Balbino. Como uma concordância de que um “sádico 

é sempre ao mesmo tempo um masoquista” (FREUD, 1972, p. 161), o próprio Eulálio sente 

saudades de apanhar do Senador Assumpção com o chicote usado pelos antepassados para 

surrar os negros. Assim também, o pai saía para os encontros amorosos com o chicote fálico. 

Pode-se ler, dessa maneira, que o sadismo na cultura brasileira está vinculado à própria 

história colonial, patriarcal e escravocrata do país. 

 

Nas condições econômicas e sociais favoráveis ao masoquismo e ao sadismo criadas 

pela colonização portuguesa – colonização, a princípio, de homens quase sem 

mulher – e no sistema escravocrata de organização agrária do Brasil; na divisão da 

sociedade em senhores todo-poderosos e em escravos passivos é que se devem 

procurar as causas principais do abuso de negros por brancos, através de formas 

sadistas de amor que tanto se acentuaram entre nós; e em geral atribuídas à luxúria 

africana. (FREYRE, 2006, p. 404). 

 

 Gilberto Freyre assevera que o português, em seu processo de colonização tratava a 

índia e a mulher negra com um furor buliçoso sem limites, com ares de senhor, na ânsia de se 

apoderar de tudo que existia no Brasil, apropriava-se das mulheres também, sexualmente, à 

                                                 
29 De acordo com Freud (1972), o sadismo pode ser manifestado também no prazer obtido no ato de humilhação 

e sujeição do outro.  
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revelia do desejo destas. “Uma espécie de sadismo do branco e de masoquismo da índia ou da 

negra terá predominado nas relações sexuais como nas sociais do europeu com as mulheres 

das raças submetidas a seu domínio.” (FREYRE, 2006, p. 113). Além disso, o ambiente da 

escravidão negra teria propiciado, ainda segundo Freyre (2006), o comportamento sádico na 

formação do indivíduo criado no meio patriarcal. Nele, a criança vivia cercada de escravos, 

tendo a figura do outro como aquele ser pronto para satisfazer todos os caprichos, com a 

liberdade de aplicar penalidades morais e corporais. Entre o gosto do mando violento ou 

perverso dos senhores para com os escravos, nasce uma atitude sádica do dominante em 

relação ao dominado, assim aparece o prazer em sujeitar e humilhar o outro. Sob esse prisma, 

o desrespeito e o tratamento prepotente de inferiorização conserva uma íntima ligação com o 

prazer em provocar o sofrimento alheio. É o que pode ser notado em Leite Derramado, no 

deboche e ridicularização de Eulálio para com Matilde, quando ri do seu linguajar, corrige sua 

pronúncia, crítica seus modos de se vestir e se comportar ou quando age propriamente com 

autoritarismo e violência: 

 

[...] na sala deparei com Matilde de maiô, dançando com e o preto Balbino. Sim, o 

preto Balbino, eu não acreditei, mas era ele. [...] e ver a minha mulher nos braços 

daquele crioulo foi para mim a pior infâmia. [...] a cena foi ficando insuportável, os 

dois não queriam parar com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola 

de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram também o prato e o 

braço da vitrola. (BUARQUE, 2009, p. 116). 

 

O sadismo torna-se ainda mais visível na cena amorosa descrita num momento em que 

se expressa uma carga intensa de sensações a desencadear o desejo de posse e agressividade 

do objeto amoroso. 

 

Eu seguia Matilde que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo chá 

de boldo, e de repente não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas costas. 

Joguei-a contra a parede e ela não entendeu começou a emitir gemidos nasais, o 

rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a 

controlava com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a 

espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu vou 

Eulálio [...]. (BUARQUE, 2009, p. 67). 

 

 Matilde é agarrada com violência, os verbos jogar, esmagar, pressionar são 

indicativos de contatos que, se por um lado podem causar prazer, por outro podem machucar, 

causar dor. “Os limites entre o desejo por um objeto e o desejo de destruição desse objeto são 

muito tênues.” (SANT’ANNA, 1993, p. 21). No excerto, ora exposto, o prazer está conjugado 



125 

 

ao desejo de prender, controlar e, mais do que isso, pressionar, espremer até secar as fontes de 

vida, apropriar-se do outro até destruir o seu próprio ser: “eu vou, Eulálio.”.  

Constata-se, nesse comportamento, que a permanência de Eulálio no estado infantil, 

depois de chegado o tempo de agir como adulto, deixou a personagem refém dos próprios 

sentimentos. O estado paradisíaco, como foi mostrado, é representado pelo seio bom pronto a 

atender os anseios do infante. No entanto, como alvo único dos desejos, o ser desejante escava 

e pretende retirar todas as energias desse objeto amado, tornando-se insaciável. A frustração 

em relação a esse primeiro objeto de amor, porém, converte o seio bom em mau, despertando 

as piores sensações e o mais reprovável comportamento permeado de ciúme, ódio, desejo de 

vingança, sadismo. É assim que o prolongamento da infância paradisíaca de Eulálio dá lugar à 

experiência do inferno.  
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5. O INFERNO 

 

A fim de se alcançar uma melhor identificação e análise do inferno em Leite 

Derramado, primeiramente, será mostrada a representação daquele reino que ficara gravado 

na memória literária, de uma maneira marcante, através d’A Divina Comédia, logo na 

sequência, verificar-se-á de que modo o inferno dantesco se fez representado na ficção 

buarqueana. Em torno da mítica do inferno, há um movimento dinâmico, numa 

interdependência perene de obras em cadeia contínua, que comprovam a solidez da tradição. 

Tanto assim, pode-se dizer que, se A Divina Comédia existe, é porque antes já existira a 

Eneida, e esta, por sua vez, deve a sua existência a Ilíada e a Odisséia. Em outras palavras: 

“Sem Homero, não haveria a Eneida; sem a incursão de Ulisses ao Hades, não teria havido a 

viagem de Virgílio ao outro mundo; sem esta não haveria a de Dante.” (CURTIUS, 2013, p. 

50).  E, nem mesmo, a viagem de Eulálio em Leite Derramado, poderia se completar.  

Inferno, do latim infernos, designa a região inferior, lugar de suplício das almas 

condenadas, figura uma vida de martírio e tormento. (CUNHA, 1986, p. 435). Se o paraíso é o 

mundo do desejo, o mundo sonhado e idealizado, comumente associado à fase da infância, o 

inferno é o mundo da experiência, em que o ser, já em sua maturidade, vivencia a realidade 

indesejada. Nesse estado, o homem depara-se com a falta de correspondência entre o 

imaginado e o realizado e coloca-se diante da desarmonia do mundo. As situações 

desconfortáveis, os acontecimentos desastrosos, o desapontamento com as pessoas e com as 

próprias expectativas enredam o indivíduo no pessimismo cético. De tal modo, a falta de 

confiança em si mesmo e nos outros traz a sensação de tornar-se um ser errante, perdido no 

mundo, submetido às piores catástrofes. Portanto, o inferno é a expressão encontrada para 

abarcar “o mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão.” (FRYE, 

1957, p. 148). Essa condição é também representada pelo destino implacável que se interpõe 

às questões humanas, na vida em sociedade, instaurando as adversidades. Na esfera social, a 

ideia do demoníaco apresenta-se no conflito de egos, no confronto de interesses, na guerra 

que se trava entre os opositores pelo poder ou status. As situações de opressão, de submissão 

e injustiça social estão ligadas à mesma ideia de um inferno social e a tirania, a corrupção, a 

incontinência devem ser punidas como medida de justiça retributiva; daí o castigo, a tortura, 

as penalidades impenitentes protagonizadas pelo pharmakós, ou a vítima sacrificial (FRYE, 

1957, p. 149). O inferno torna-se o lugar da punição, do sofrimento sem fim, advindo da culpa 

e dos erros cometidos. 
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O inferno possui longa tradição literária. A tradição cristã fala da descida de Jesus ao 

inferno para buscar os patriarcas que morreram sem o batismo cristão. Na Odisséia de 

Homero, Ulisses, a fim de ouvir as profecias e os conselhos de Tirésias, desce aos infernos. O 

inferno grego é representado pelo tártaro, que está sob o comando de Hades. A região abriga 

as sombras de todos os mortos, independente de quem seja ou de que ato se tenha praticado, 

uma vez que na antiguidade clássica os gregos não tinham noção de paraíso e muito menos de 

purgatório. Mas, ainda assim, subsiste no inferno grego também a punição. Tântalo, Sísifo, 

Ixion e as Danaides são personagens ilustrativos da punição sofrida nas profundezas do 

Hades. Tântalo, rei da Frígia, que governava com despotismo e traição, aparece carregando 

uma pedra sobre a cabeça, com muita sede e fome, avista frutos, mas, logo que se aproxima 

para colhê-los, eles se afastam. Sísifo, rei de Corinto, tido como enganador e explorador dos 

deuses, teve como sentença passar o dia a empurrar uma rocha até o cume de uma ladeira e, 

ao descansar à noite, a pedra voltava até a base, e o trabalho de Sísifo permanentemente 

recomeçava. Já Ixion, antigo rei da Tessália, por ter afrontado os deuses, fora condenado a 

ficar amarrado a uma roda de moinho por serpentes que se faziam de cordas. Por sua vez, as 

Danaides, filhas do Dánao, por assassinarem seus maridos, foram condenadas ao infrutífero 

trabalho de carregar água em peneiras. Na Odisseia, Ulisses, depois da audiência que tem com 

Tirésias, chega a avistar Tântalo e Sísifo, mas, ao deparar, à sua volta, com tantos mortos que 

gritavam com horror, retira-se imediatamente.  

Também Virgílio narrou, no canto VI da Eneida, a entrada de Enéias no reino dos 

mortos, sendo guiado pela sacerdotisa Sibila. A fim de se encontrar com o seu pai, Anquises, 

Enéias percorre o “tenebroso pântano” das “Sombras, do sono e da noite soporífera” 

(VIRGÍLIO, 2002, p. 160). De acordo com a descrição feita por Sibila: “Florestas ocupam 

todo o seu espaço intermediário, e o Cocito, no seu curso, o rodeia com negro circuito.” 

(VIRGÍLIO, 2002, p. 151). Logo à entrada, Enéias depara com o luto e os remorsos 

vingadores, as pálidas doenças, a velhice, o temor, a fome, a pobreza, a morte, o sofrimento –  

as alegrias perversas do espírito e o sono visto como irmão da morte. No vestíbulo fronteiro, 

vê a guerra mortífera e a discórdia insensata. No meio de um olmeiro, encontra-se com 

fantasmas monstruosos de animais selvagens: Centauros, Cilas, o monstro de Lerna, a 

Quimera, as Harpias e o cão Cérbero. (VIRGÍLIO, 2002). A terra de Hades é presidida por 

um tribunal de justiça apto a estabelecer o julgamento e a condenação das almas, sobre o qual 

informa-nos o narrador: 
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Esses lugares não são determinados sem tribunal tirado à sorte, nem sem juízes: 

Minos, como juiz, agita a urna; é ele que convoca a Assembléia dos Silenciosos e 

que inquire a da sua vida e dos seus crimes. (VIRGÍLIO, 2002, p. 160).  

 

Assim, todos aqueles que cometeram crimes, audácias e inconsequentes atitudes 

pagam suplícios vários que, de acordo com Sibila, “nem mesmo que tivesse cem línguas e 

cem bocas e uma voz de ferro, não poderia enumerar.” (VIRGÍLIO, 2002, p. 166). 

Como se vê, o imaginário ficcional sobre o inferno possui amplo acervo, quando 

Dante escreve o inferno n’A Divina Comédia, segundo Franco Júnior, o poeta já dono de um 

conhecimento enciclopédico, certamente havia consultado os seus antecessores para sua 

inspiração, elegendo a Eneida de Virgílio como modelo poético. No entanto, garante o 

estudioso, poucos homens da história conseguiram combinar conteúdos tão difíceis de serem 

harmonizados de forma tão perfeita (FRANCO JÚNIOR, 1986). A viagem empreendida por 

Dante Alighieri n’A Divina Comédia inicia-se numa sexta-feira da paixão, entre os dias 8 e 15 

de abril. O poeta florentino vê-se perdido em uma selva escura, que, segundo Jorge 

Wanderley (2010), representa a crise de consciência ou o período de pecado. Guiado pelo vate 

Virgílio, Dante segue a caminhada em direção ao inferno e ao purgatório, e, ao chegar ao 

paraíso terrestre, no cume do purgatório, como já foi mostrado em páginas anteriores, o poeta 

é guiado por Beatriz ao paraíso. 

 O Inferno ficcionalizado por Dante Alighieri em A Divina Comédia localiza-se 

debaixo de Jerusalém e é descrito como um abismo profundo constituído de nove círculos 

concêntricos, dispostos em forma de terraço. A arquitetura do inferno possui a imagem de um 

cone invertido, um funil cujo espaço, à medida que tende para baixo, vai tornando-se estreito 

e apertado. A fundura foi provocada pela queda do corpo de Lúcifer, quando arremessado do 

céu por Deus. O inferno é chamado também de cidade de Dite, um dos nomes do Diabo. As 

almas, nessa metrópole maldita, são recobertas por uma sombra espessa, pois ali o sol não luz. 

Assim, logo na porta do inferno, o penitente depara com a inscrição: “Deixai toda esperança, 

ó vós que entrais.” (ALIGHIERI, 2006, p.95). No vestíbulo, encontra-se o anteinferno, no 

qual residem os mornos, os omissos e inertes que, em vida, ficaram como seres nulos, pois 

não tiveram a dignidade de escolher Deus ou o Diabo. São eternamente vítimas de moscas e 

vespas, enquanto os vermes recolhem sangue e lágrimas vertidos das picadas. O limbo, onde 

estão alojadas as almas daqueles que morreram sem batismo e dos justos que não conheceram 

a religião cristã, fica logo na primeira passagem do inferno. Foi aí que Jesus desceu para levar 

consigo os patriarcas e os justos do Antigo Testamento. É no limbo que, numa espécie de 

academia dos clássicos, são encontrados reunidos os poetas Homero, Ovídio, Horácio, 
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Lucano, Virgílio e Dante, que se identifica ali como sexto, número de iniciante naquele lugar. 

As almas do “Limbo” não recebem castigo físico, atormenta a todos a falta de esperança em 

ver Deus. Os nove círculos estão distribuídos conforme a hierarquia dos pecados cometidos. 

A gravidade dos pecados está catalogada conforme a doutrina aristotélica contida na Ética a 

Nicômaco: incontinência, violência, fraude e traição. Partindo, pois, do primeiro círculo, 

encontra-se  o limbo, que guarda os ignavos e os sem batismo; no segundo círculo, Minos 

ouve as confissões dos pecadores e os distribui pelos demais círculos, conforme o número de 

voltas que dá em sua própria cauda. Do segundo ao sexto círculo, estão os pecadores da 

incontinência, assim distribuídos: segundo, os luxuriosos, terceiro, os gulosos, quarto, os 

avaros e os pródigos, quinto, os iracundos e os rancorosos, sexto, os heréticos. O sétimo 

círculo pune a violência e a bestialidade; a punição é voltada para os tiranos, assaltantes, 

suicidas, gastadores, blasfemos, sodomitas, usurários. No oitavo círculo, são punidos os 

pecadores da fraude: sedutores-rufiões, aduladores-lisonjeadores, simoníacos, magos-

adivinhos, traficantes, hipócritas, ladrões, maus conselheiros, cismáticos-intrigantes, falsários. 

Os pecadores que cometeram traição a quem quer que seja, parentes, pátria, hóspedes, 

benfeitores, estão no nono círculo, último e mais profundo (MAURO, 2009).  

Seguindo a lei de Talião – olho por olho, dente por dente – os castigos são aplicados as 

almas dos danados de modo a inverter, “simetricamente, a abominação dos seus castigos”, 

como bem explica João Adolfo Hansen: as penalidades obedeceriam o chamado contrapasso, 

termo que deriva do “verbo latino contrapati (de partior, -eris, passus sum, pati: ‘sofrer’)” 

(HANSEN, 2011, p. 16). Sob tal conformação, os luxuriosos são atormentados por um 

turbilhão de ventos que os arrastam, furiosamente, assim como eram levados em vida pelos 

ventos da paixão. Os gulosos aparecem atolados numa lama asquerosa, como se estivessem 

imersos no próprio vômito, debaixo de uma tempestade de granizo, neve e torrões de água 

suja, enquanto Cérbero, o cão de três cabeça, ameaça comê-los. Os pródigos e avarentos têm 

suas riquezas materiais transformadas em pesadíssimas pedras que devem rolar 

incessantemente uns contra os outros, enquanto trocam injúrias. Nas águas ferventes e 

borbulhantes do Estige aparecem os irados, que, com grande rancor, debatem-se uns contra os 

outros numa raiva infinita. Impiedosamente, os suicidas são metamorfoseados em árvores 

lamentosas e sombrias; nelas, as Harpias fazem ninho e arrancam galhos e folhas que 

provocam gritos de dor. Em túmulos de chamas ardentes estão os hereges, e lá se encontra o 

Papa Anástácio II. Os violentos são afundados no rio de sangue chamado Flegetonte. Em um 

deserto de áreas quentes, onde chove fogo, alojam-se os violentos entre os quais se contam: os 

blafemadores (violentam a palavra de Deus), os intelectuais (violentam o espírito de Deus), os 
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sodomitas (violentam a natureza de Deus), os usurários (violentam a sabedoria de Deus). O 

círculo da fraude é chamado de Malebolge e, todo em pedra e da cor do ferro, é dividido em 

dez fossos. Os demônios açoitam os rufiões e sedutores; os simoníacos são enterrados de 

cabeça para baixo com pernas assadas por velas; a cabeça dos adivinhos é voltada para as 

costas; em um lago de piche fervente estão submersos os corruptos; pesam como chumbo as 

roupas atraentes e brilhantes dos hipócritas; serpente e répteis assaltam o corpo dos ladrões; 

um demônio mutila o corpo dos semeadores de discórdia; os maus conselheiros aparecem 

envolvidos em oceanos de lava e tempestades de raios; aqueles que cometeram qualquer tipo 

de falsificação estão à mercê de todos os tipos de doença e pestilência. Enfim, no nono 

círculo, no lago gelado chamado Cocito, são punidos os traidores, inclusive Lúcifer, preso no 

gelo até a metade do peito. Suas asas de morcego provocam um vento frio sentido em todo o 

círculo, suas três cabeças mordem os mais famosos traidores já conhecidos: Judas, Brutus e 

Cassius. Judas, o traidor de Cristo, aparece descrito no último canto do inferno, o de número 

34, que o finaliza (ALIGHIERI, 2006). 

O inferno é também a expressão maior da problemática da alma, já que ali a esperança 

está para sempre perdida. Nessa vertente, é possível encontrar no caminho de Dante pelo 

reino do inferno, além das alegorias religiosas, expressões que representam o grau mais 

profundo da psiquê humana. Trata do estado da desordem, lugar em que a lembrança dos atos 

reprováveis não possui o privilégio do esquecimento, como possuem as almas do purgatório, 

que se banham no rio Letes.  Assim, a “errância”, “a selva escura”, a “floresta”, a “estrada 

estreita”, “sinuosa”, simbolizam as “profundezas” do eu, da subjetividade humana. Não se 

pode esquecer que Dante construíra a narração com a exposição do seu próprio “eu”. Segundo 

Carpeaux: “O único elemento que liga os versos, reúne os cantos, junta as três partes, é a 

pessoa do próprio poeta, constantemente presente. Do começo do Inferno até o fim do 

Paraíso, é Dante quem fala. É uma obra de expressão pessoal [...]” (CARPEAUX, 2009, p. 8). 

O inferno dantesco dá a ver uma subjetividade atordoada, identificada na insegurança, na 

dúvida e na incerteza dos caminhos a serem seguidos. São essas as sensações de Dante 

transmitidas na visão amarga das profundezas. O inferno dantesco constituiu para Chico 

Buarque um artifício para se explorar o conflito interior do personagem Eulálio Assumpção. 

Este, assim como Dante, transportou o seu ego e sua problemática, através de nuances da 

linguagem simbólica.  

Do hospital público, metaforizado em purgatório, as lembranças endereçam Eulálio a 

um momento também de vivência infernal. Pelos movimentos da memória, ele percorre o 

inferno. Assim explica o narrador-personagem: “A memória é deveras um pandemônio [...]” 
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(BUARQUE, 2009, p. 41). A memória aproxima-se, então, da confusão, da anarquia e do 

caos, de um pandemônio, lugar que Milton descrevera como “Cidade e corte do infernal 

tirano” no Paraíso Perdido. O espaço de reunião de todos os demônios, tendo como chefe 

Satã, situava-se nas proximidades do caos de “décupla desordem” e “congênita anarquia” 

(MILTON, 1948, p. 300). A metáfora do pandemônio, que remete a Satã, faz nos ater ao 

símbolo da “consciência superior”, das profundezas da alma, do abismo interior tão difícil de 

ser sondado. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2005).  No entanto, como adverte Eulálio, 

“[...] está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as 

coisas.” (BUARQUE, 2009, p. 41). 

A memória é, pois, um grande receptáculo de fatos vivenciados. Freud comparou-a 

com um bloco mágico “com uma capacidade ilimitada para novas percepções e, não obstante, 

registra delas traços mnemônicos permanentes, embora não inalteráveis.” (FREUD, 2006, p. 

256).  Entretanto, com o acúmulo de experiências, as percepções, em vez de serem gravadas, 

só fazem acionar as impressões vivenciadas no passado. Cada instante vivido, com seus 

cheiros, cores, sabores, sons, imagens, objetos, constitui pouco mais que estímulos a trazer de 

volta o que acontecera, impulsionando as reiterações de fatos, as remissões a acontecimentos, 

o retorno às mesmas cenas. “Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais 

com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo de uma lembrança anterior”, 

justifica o próprio Eulálio. (BUARQUE, 2009, p. 136). Ainda que repetitiva, a memória do 

idoso não é estática, ela está em fluxo contínuo, sobretudo, porque os acontecimentos mais 

significativos, de maior carga de afetos não estão no presente, mas no passado. Enquanto o 

presente é monótono, os fatos pretéritos possuem uma atuação dinâmica na memória. É, 

assim, que a memória em pandemônio transporta Eulálio a um corredor cheio de 

pensamentos, que o levará para as profundezas.  

 

O sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é um 

corredor cheio de pensamentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito 

entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico 

plantonista vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. Um 

padre chegará para a visita aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas não 

deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma expectativa que me 

impede de cair no sono. É a mão que me sustem pelos raros cabelos. Até eu topar na 

porta de um pensamento oco, que me tragará para as portas das profundezas, onde 

eu costumo sonhar em preto e branco. (BUARQUE, 2009, p. 8). 

 

No caminho do sono, um pensamento aciona outro, a modo de uma lembrança que 

remete à outra. Em “Memória e Revocação”, Aristóteles explica que a memória percorre uma 

série de pensamentos que estão relacionados numa ordem de sucessão, “partindo do 
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pensamento do agora, ou de algum outro conceito, ou de alguma coisa semelhante, oposta ou 

intimamente associada ao que buscamos.” (ARISTÓTELES, 2012, p. 82). Acrescenta o 

grande filosófo que os indivíduos, ao revocarem, parecem partir de um ponto, daí ocorre um 

processo dinâmico, que segue rapidamente de um ponto a outro, “por exemplo, do leite para o 

branco, deste para o ar, do ar para o úmido [...]”, de modo tal modo, que as lembranças estão 

mutuamente relacionadas numa ordem de sucessão. (ARISTÓTELES, 2012, p. 83).  

Para representar esse sistema de correlação de lembranças, Chico Buarque utilizou no 

romance a figura de um corredor de pensamentos, mais precisamente um corredor sombrio:  

 

Em tempos encontrei certo coronel num corredor sombrio do hospital do Exército. 

Ele afirmou que estivera comigo quando ainda era terceiro-sargento, mas seu rosto 

na penumbra não dizia grande coisa. Nem decerto o meu a ele, que me reconheceu 

pelo nome. Mas aí minha lembrança não me dizia grande coisa. Nem decerto, o meu 

a ele, que me conheceu pelo nome. Mas, aí a minha lembrança não era recíproca [...] 

Ia me despedir quando ele mencionou as provas de artilharia na Marambaia, e não 

sei por que não o fez desde o início, num instante tudo se iluminou. Seria mesmo 

inútil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha memória tinha guardado o 

sargento na paisagem. Era um dia de sol, e do alto da duna [...] (BUARQUE, 2009, 

p. 42). 

 

Na passagem acima, o narrador-personaggem só consegue recordar a identidade do 

coronel depois que mencionara sobre as provas de artilharia. A partir dessa menção, vem à 

sua memória o cenário da paisagem da Marambaia e o dia que participava dos testes de 

artilharia, no qual estava presente o sargento, e, dessa lembrança, passa à recordação da 

atuação do engenheiro Dubosc. Nesse instante, a narração desloca o foco, a lembrança do 

sargento o remete à lembrança de Dubosc e todo o contexto ambíguo de amizade e rivalidade 

que mantivera com esse estrangeiro. Entende-se, com essa passagem, que, dependendo dos 

estímulos recebidos, a memória sofre um impulso e, então, passa a se movimentar, saindo de 

um lugar para outro. Segundo Aristóteles, recordar “consiste na existência potencial do 

efetivo estímulo da mente, isso, como foi dito, de um modo em que o indivíduo é movido 

[...]” (ARISTÓTELES, 2012, p. 83). Ao ilustrar a memória como um corredor de 

pensamentos, Eulálio narra que ele vai seguindo pelo caminho do sono de um pensamento a 

outro, até topar “um pensamento oco”, que o arrasta “para as profundezas” (BUARQUE, 

2009, p. 8). Conclui-se, portanto, que os movimentos da memória levam-no ao inferno. Isso 

está em conformidade com o fato da narrativa ser feita a partir daquele que está no corredor 

do hospital, por onde há um movimento intenso de subidas e descidas. Passemos agora a 

mostrar a entrada de Eulálio no inferno.  
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No capítulo XVII, Eulálio queixa-se de insônia: “É inútil me entupir de remédios, 

bobagem continuar nesta cama, sem minha mulher não sei dormir.” (BUARQUE, 2009, p. 

107). O tempo psicológico retorna à época em que travara amizade com o engenheiro Dubosc 

e Blaubaum, médico psiquiatra da comunidade francesa e a esposa deste, Eva. Vem, então, a 

lembrança da ocasião em que se encontrara com eles na praia e, por cordialidade, convida-os 

a entrar no chalé. A partir desse episódio, os vínculos tornam-se mais estreitos: “Dubosc e 

seus amigos tornam-se habitués do chalé.” (BUARQUE, 2009, p. 108). Eulálio, entretanto, 

desgosta da amizade de Matilde com Eva, depois de flagrar a mulher do médico com um 

amante – numa remissão a Eva pecadora, considera que: “Eva tinha sido uma companhia 

perniciosa para Matilde, desde o início havia enchido sua cabeça de fantasias”; “Já aos 

quarenta anos bem vividos, é possível que à falta de uma filha se visse representada na minha 

mulher.” (BUARQUE, 2009, p.164). A má conduta de Matilde é atribuída, desse modo, a 

amizade que estabelecera com a mulher do psiquiatra. Segundo as suspeitas do narrador, 

Matilde tornara-se uma aprendiz da Eva traiçoeira. Essa identificação de Matilde com a Eva 

culpada retoma o sentido de paraíso e de queda. A culpa de Eva leva Adão a ser expulso do 

paraíso. A suspeita da traição de Matilde leva Eulálio a sair do paraíso de conforto afetivo e 

social em que vivia, prefigurando uma estadia no inferno.  

 A sexta-feira da paixão, dia que marca a entrada de Dante na selva escura d’A Divina 

Comédia também aparece de maneira carnavalizada no texto de Chico Buarque. No romance, 

a sexta-feira sinaliza a progressão do fatídico ciúme que viria a desviar Eulálio do amor de 

Matilde. Desprovida da aura do sagrado, não se trata de uma sexta-feira santa, mas sim de um 

dia normal de trabalho, a sexta-feira, numa visão profana, aparece atrelada ao sentido de 

prevaricação, sob a expressão brasileira “enforcar a sexta-feira”, que designa a falta de 

cumprimento de responsabilidades daquele dia, prática notória no Brasil. Assim, Eulálio 

angustia-se ao ficar sabendo que Dubosc começara a “enforcar a sexta-feira”, a ir à praia em 

horário de serviço, sendo que nessas ocasiões, costumava ir ao chalé, de tal modo, que o 

fermento do ciúme faz surgir cogitações e devaneios acerca de possíveis encontros entre 

Dubosc e a esposa. O capítulo concentra-se nas sensações de angústia da personagem acerca 

de um possível encontro do amigo e da esposa. Isso fica evidente na lembrança descrita da 

ocasião em que Eulálio precisaria comparecer a uma exibição dos novos tubos do canhão 

Scheneider a um determinado ministro de Guerra, em Marambaia, no Rio de Janeiro. O 

percurso da praia de Copacabana até Marambaia, local onde ocorreria a demonstração, é 

representado como uma trajetória de viagem dantesca, que, segundo Alfredo Bosi, passa – 

“pelos reinos da memória e da imaginação.” (BOSI, 2000, p. 146). Também numa sexta-feira, 
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Eulálio faz um trajeto solitário, já que Dubosc iria de carona com o médico e a esposa deste, 

pois tais amigos preferiam aproveitar a restinga antes de ir ao compromisso. Durante a 

viagem, Eulálio lamenta ter de atravessar sozinho a estrada:  

 

[...] a partir da praia da Gávea a estrada sobe por dentro de uma mata espessa e pode 

virar uma esparrela. Sinuosa, estreita, ainda por cima é mal sinalizada, mesmo quem 

já percorreu outras vezes, como eu, hesita a cada bifurcação. Agora mesmo, depois 

de contornar a montanha e descer ao nível do mar, me vi em novo aclive que não 

recordava. Era bem possível que me tivesse desencaminhado, pois vinha um pouco 

desatento desde o início do trajeto.  

 

[...] eu seguia imerso numa sombra verde. Já me convencera de que ia na direção 

errada, mas a estrada se estreitou a tal ponto que era impossível fazer meia-volta. Eu 

pisava fundo no acelerador, a gasolina se acabava, eu odiava a floresta por ter 

entrado nela. Quando se abriu uma clareira, avistei ao longe uma montanha igual ao 

Corcovado, e era o próprio, viam-se estruturas em seu topo, onde dizia que seria 

erguida uma estátua do Cristo. Havia alguns carros parados numa praça minha 

direita, era o mirante da Vista Chinesa, mas em vez de fazer o retorno desliguei o 

motor e deixei o carro rodar ladeira abaixo rumo ao centro da cidade, onde encheria 

o tanque. (BUARQUE, 2009, p. 112, 114). 

 

A trajetória percorrida se aparenta em muito com a trajetória que Dante percorre no 

canto I d’“O Inferno”. 

 
A meio do caminho desta vida 

achei-me a errar por uma selva escura, 

longe da boa via, então perdida. 

 

Ah! Mostrar qual a vi é empresa dura, 

Essa selva selvagem, densa e forte, 

que ao relembrá-la a mente se tortura! 

 

Ela era amarga, quase como a morte! 

Para falar do bem que ali achei, 

de outras coisas direi, de vária sorte, 

 

que se passaram. Como entrei, não sei; 

era cheio de sono àquele instante 

em que da estrada real me desviei. 

 

Chegando ao pé de uma colina, adiante, 

lá onde a triste landa era acabada, 

que me enchera de horror o peito arfante,  

 

olhei para o alto e vi iluminada 

a sua encosta aos raios do planeta 

que a todos mostra o rumo em cada estrada. 

 

Um a pouco a onda do medo foi quieta 

que de meu peito no imo se agitara 

durante a noite de aflição secreta. 

 

E como aquele a quem já o sopro pára, 

saindo da água à praia apetecida, 

volta-se, fita o pélago, e repara 
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 – assim, a alma em torpor, naquela lida, 

voltei-me a remirar, atrás, o passo 

de que jamais saiu alguém com vida 

 

Depois de repousar por breve espaço, 

fui trilhando a ladeira, ampla e deserta, 

bem devagar, tateando a cada passo. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 76-78). 

 

Eulálio, assim como Dante, precisa percorrer um caminho labiríntico, sinuoso, 

estreito. Tanto o narrador do poema quanto o narrador do romance não sabem como chegaram 

a tal lugar, este estava distraído e aquele, o sono amortecera os sentidos. O protagonista d’A 

Divina Comédia chega até um monte, avista os raios de sol e, “Depois de repousar por breve 

espaço” desce “trilhando a ladeira, ampla e deserta,/bem devagar, tateando a cada passo”; 

enquanto o protagonista de Leite Derramado segue, contorna uma montanha e desce ao nível 

do mar. Os elementos descritos na paisagem do romance podem ser identificados com os 

elementos dos reinos dantescos. Assim a “mata espessa” e a “floresta” do romance remetem-

nos “a selva escura” do inferno; a praia de Copacabana apresenta uma analogia com o mar por 

onde navegam os penitentes de Dante; “a montanha igual a do corcovado” reitera a montanha 

do purgatório; e a referência ao “lugar onde seria erguido uma estátua de Cristo” lembra-nos 

Dante em “O paraíso” no momento em que anseia por essa visão sagrada. Carpeaux chama 

atenção para o caráter visual da paisagem construída por Dante e alude ao encantamento de 

Goethe sobre esse caráter imagético:  

 

Num dos seus ensaios da época da velhice fala Goethe, com maior admiração da 

fôrça da imaginação de Dante: os montes, rios, vales e desfiladeiros do Inferno 

dantesco seriam tão ‘visíveis’, quase palpáveis, como se fossem paisagens que 

existissem realmente. (CARPEAUX, 1959, p. 21). 

 

Ainda segundo Carpeaux: 

 
[...] a paisagem de montanhas, desfiladeiros, rios e florestas subterrâneas é o espelho 

da paisagem italiana, dos Apeninos e dos Alpes, do Pó e do Arno, iluminada pel 

bem observado “aer bruno” [ar dourado], quando “lo giorno se n’ andava” [o dia 

findava]. E a grande cidade infernal não é outra senão a cidade de Florença. 

(CARPEAUX, 2009, p. 16). 

 

Um outro mundo assentado sobre o mundo terreno também pode ser visto em Leite 

Derramado. No romance, a paisagem dantesca estaria desenhada na descrição da cidade do 

Rio de Janeiro, de modo que a praia de Copacabana e o Monte do Corcovado apareceriam 

literariamente como figurações da estrada do purgatório, de onde se pode antever o inferno. 

Lugar por onde percorreram aqueles que se extraviaram da via do bem, como Virgílio na 
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Eneida, Dante n’ A Divina Comédia ou mesmo o próprio Eulálio em Leite Derramado, que 

diz ter-se “desencaminhado” da direção certa.   

Na parte do poema denominado “O inferno” o “meio caminho da nossa vida” é lido 

como a metade da vida, os trinta e cinco anos, ao considerar-se que a expectativa de vida é de 

aproximadamente setenta anos. A “selva escura” é interpretada pelos biógrafos como uma 

fase da vida em que Dante se havia envolvido em conflitos políticos em Florença, causa do 

seu exílio. Simbolicamente, a “selva escura” faz referência a uma situação material ou moral, 

ou ambas, cumulativamente, que trariam um abatimento, pelo qual o homem perde suas 

forças e a iluminação espiritual (MARTINS, 2006). Esse estado levaria o ser a se extraviar do 

pensamento do bem, portanto, alegoricamente, a selva representa, na visão de Piccarolo 

(1946), a ignorância, o erro, a perdição. Na narrativa d’A Divina Comédia, Beatriz censura 

Dante, mostrando que a passagem do poeta pelo inferno foi a única forma de persuadi-lo à 

consciência de seus atos.  

Em Leite Derramado, o pensamento de Eulálio se extravia, momentaneamente, ele 

perde a direção certa e mostra-se desatento, confuso e perturbado. Ele se vê em uma floresta: 

 

   [...] eu seguia imerso numa sombra verde. Já me convencera de que ia na direção 

errada, mas a estrada se estreitou a tal ponto que era impossível fazer meia-volta. 

Eu pisava fundo no acelerador, a gasolina se acabava, eu odiava a floresta por ter 

entrado nela. (BUARQUE, 2009, p. 114).  

 

A imagem da floresta retratada por Chico Buarque, no romance, é rica de metáforas 

psíquicas. Chama a atenção, como o uso do cenário é prenhe de sentidos ao longo da 

narrativa. Na passagem ora transcrita, o autor utiliza-se de um recurso comum no decorrer d’A 

Divina Comédia, o uso da paisagem como forma de escavação do mundo interior do 

personagem. Nesse tocante, Piccarolo adverte que a paisagem pintada por Dante “cobre um 

profundo problema psicológico.” (PICCAROLO, 1946, p. XLVIII). Não diferente da 

Comédia, o emaranhado da floresta, no romance, expressa bem o emaranhado mental do 

narrador Assumpção. Assim, Eulálio é acometido de devaneios, ao suspeitar da traição da 

esposa com Dubosc, cujo nome não é demais reconhecer ecoa bosque, símbolo de obstáculo, 

perdição. Perpassa-lhe, então, a ideia de que o estrangeiro, naquele instante, poderia estar 

encontrando-se com Matilde; imagina a atração de Matilde por aquele companheiro tão 

experiente e interessante; pensa como Dubosc reagiria diante da beleza daquela mulher: 

 

Eu já saíra de casa com Matilde na cabeça, vinha matutando que ela escondia alguma 

coisa de mim. Ela queria me fazer crer que, na minha ausência, Dubosc se servia do 
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chalé puramente, como de alguma cabine pública em balneário francês. Queria me 

convencer que os dois nunca se esbarrariam no entra-e-sai de casa, seus olhares nunca 

se entrecruzariam em horas de banho de sol. (BUARQUE, 2009, p. 112). 

 

 Sobrevém-lhe, assim, uma sensação de logro, assalta-lhe uma profusão de 

pensamentos em que a alma sente-se confusa e atormentada. Os sentimentos aparecem numa 

variação de contornos representados por montes, montanhas, encostas, ladeiras, aclives e 

declives. De acordo com essas imagens, a estreiteza da estrada pode também indicar os 

limites humanos (ELLIOT, 1989). Destarte, Chico Buarque compõe uma geografia dantesca 

no romance, valendo-se de imagens que, conotativamente, correspondem às oscilações 

psicológicas do narrador-personagem, guardando uma similitude com os sentidos da geografia 

do inferno de Dante. De acordo com Elliot: 

 

[...] a Divina Comédia é uma escala completa das profundezas e das alturas da 

emoção humana; [...] Qualquer grau dos sentimentos humanos, do mais baixo ao 

mais alto, tem, ademais, uma relação íntima com os seus vizinhos de cima e de 

baixo, todos se articulando conforme a lógica do sensível. (ELLIOT, 1989, p. 101). 

 

As mais nefastas sensações povoam o ser da personagem, nas quais o ódio e o desejo 

de vingança podem ser destacados. Como seguira na direção errada, em vez de chegar à 

Marambaia, Eulálio retorna à Copacabana com a ideia de “dar um flagrante” imaginado, 

devaneado:  

 

E Matilde sentará colada a Dubosc, porque a sombra da barraca é exígua, com o sol 

a pino. Ao meio-dia em ponto encostei o carro na calçada da praia, onde havia pouca 

gente, foi fácil distinguir nossa barraca. Era um círculo-celeste, à distância parecia o 

vestido rodado da mulher casada com quem meu pai teve seu último romance. 

Tentei correr para a barraca, mas eu corria como num sonho, quase sem sair do 

lugar, porque meus sapatos se enchiam de areia. Pesadamente me aproximava do 

círculo azul-celeste, e na sua sombra circular percebi sombras em movimento. Mais 

um pouco e enxerguei a Balbina [...] (BUARQUE, 2009, p. 115). 

 

Ao meio-dia em ponto, num momento em que a vida de Eulálio exige a maturidade do 

homem,30 já que havia percorrido a matinal infância, a personagem encontra-se a meio 

caminho da existência, naquele mesmo itinerário percorrido por Dante. Assaltado pela ideia 

da traição de Matilde e Dubosc, Eulálio devaneia com as sombras dos espectros do passado, 

numa repetição do contexto de traição e crime a que o pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, se 

envolvera. Morais (2014) reconhece nessa cena o ápice do caso do vestido de toque 

drummondiano e identifica nas sombras circulares uma projeção fantasmagórica, uma vez que 

                                                 
30 De acordo com Northrop Frye (1957), os quatro períodos do dia (manhã, meio-dia, tarde e noite) 

correspondem simbolicamente aos quatro períodos da vida (juventude, maturidade, velhice, morte). 
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traz à lembrança outros tempos, outros participantes que um dia viveram uma situação 

semelhante do que ele vive agora. O círculo das repetições é bem exposto pelo círculo azul-

celeste, que “parecia o vestido rodado da mulher casada” com quem o pai tivera um caso.  

Nesse desenho artístico do círculo, pelo poder impressionante da linguagem literária, o 

sol alaranjado transmuda-se em um sol31 azul, a indicar a alteração no mundo subjetivo da 

personagem, que começa a percorrer um inferno existencial. É assim que, nesse instante, vem 

à memória o assassinato do pai, “como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia.” 

(BUARQUE, 2009, p. 87). Chico Buarque provoca uma inversão simbólica da cor, enquanto 

o azul que aparece a Dante, matizado em “dulcíssima cor da oriental safira”, na imagem suave 

do céu32, traz a elevação da alma do peregrino que acabara de sair do inferno (ALIGHIERI, 

2006, p. 345), em Leite Derramado, o azul traz um clima fatídico à narrativa.  Estaria, assim, 

Eulálio destinado à mesma roda da fortuna, à mesma tragédia que atingira o pai, só que agora 

ele, o filho, era o traído e o algoz? Com efeito, o ciúme conduzira Eulálio à degradação moral 

e psicológica que o fizera habitar as profundezas, como aqueles seres atordoados do inferno. 

Ao chegar ao chalé, diferente do que imaginara, encontra Matilde, que o adverte de que já 

deveria estar em Marambaia para se fazer presente no compromisso. Dirige-se, então, para 

aquele lugar, quando na viagem, embora rápida, não ficara livre daquela chuva impenitente do 

caminho infernal. “Foi meu recorde no percurso Copacabana-Marambaia, uma hora e meia de 

carreira sem percalços, apesar da chuva que me surpreendeu no meio do caminho.” 

(BUARQUE, 2009, p.116). Lá, fica sabendo que o compromisso fora adiado justamente 

devido ao mau tempo.  

Observa-se que os males provocados pelo ciúme conduziram Eulálio, não só a 

pensamentos sombrios, mas também a um comportamento reprovável, como foi mostrado em 

páginas anteriores. Atente-se para o sadismo manifestado no ato de provocar a dor moral e 

física. O comportamento sádico levara Eulálio a criticar Matilde em seu jeito de falar, de se 

vestir, de se movimentar; enfim, em seu próprio jeito de ser. Demonstrava envergonhar-se da 

sua educação, de sua cultura, de sua própria identidade. As censuras em relação à esposa 

passaram a ser constantes, a ponto de impedi-la de sair do chalé. Sem contar os gestos de 

violência que, por vezes, a narrativa permite identificar. Ocorre que, com o passar dos dias, 

Matilde torna-se indiferente a tudo, inclusive à filha, que deixa de amamentar. Num estado de 

completa desolação, seu leite é derramado:  

                                                 
31 Adotamos aqui a mesma perspectiva de Leyla Perrone-Moisés (2009), que viu na imagem do círculo azul-

celeste um sol azul, “que cega Eulálio à procura de Matilde.”. 
32 “O poeta, que emergia da profunda sombra do inferno, via o céu pontilhado de estrelas, ir-se tornando da 

suave cor azul.” (MARTINS, 2006, p. 345). 
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Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi Matilde 

debruçada na pia, como se vomitasse. Por um segundo me ocorreu que pudesse estar 

grávida, depois vi seu ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido. Corri para 

a abraçar, envergonhado do meu juízo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e se 

esquivou de mim, deixando a torneira aberta. Vi respingos de leite nas bordas da pia, 

o ar cheirava a leite, vazava leite no vestido [...](BUARQUE, 2009, p.136).   

 

Assiste-se a uma cena sacrificial, uma mulher que carrega sobre si as consequências 

dos preconceitos de raça e gênero, que expia as culpas impigidas ao feminino e às mulheres 

de cor no Brasil33. Veja-se que o leite representa os nutrientes de vida, podendo ser 

equiparado ao sangue, daí o romance trabalhar com uma equivalência simbólica entre as 

expressões “leite derramado” e “sangue derramado”. O sangue derramado aparece em outros 

momentos do romance como o assassinato do senador Eulálio d’Assumpção, acusado de 

traição política e falta de idoneidade moral. Eulálio não compreende o leite derramado de 

Matilde, como também não compreende o excesso de sangue derramado do pai. 

O título do romance é, portanto, bastante sugestivo, afinal, são nos pequeninos pingos 

de leite respingado, como se viu na passagem acima, que o narrador encontra o motivo para a 

composição de um enredo formado de vários círculos que se repetem, giram, e fazem do leite 

derramado um retorno sem fim. Com as fontes de vida estragada e um destino sem saída, a 

trajetória de Eulálio percorre um itinerário de círculos infernais. Assim, Matilde passa a usar 

os vestidos tenebrosos que a mãe de Eulálio lhe dera. Torna-se “reclusa num quarto lateral do 

chalé, na verdade um quarto de despejo cheio de bugigangas várias e um velho divã, onde 

talvez se estendesse catatônica horas a fio.” (BUARQUE, 2009, p. 113). Sombras e trevas 

começam a fazer parte do chalé. Matilde é levada para ser tratada pelo psiquiatra Blaubaum  e 

“baubau”. Na construção desse episódio, Chico Buarque parece ter se aproveitado da própria 

lembrança que Dante tivera diante da imagem de Matelda no paraíso-terrestre:  

 

‘Tu me fazes lembrar o sítio e o dia 

em que a formosa e meiga Proserpina 

deixou a mãe e as flores que colhia’. (ALIGHIERI, 2006, p. 547). 

 

Leite Derramado retoma essa semelhança que Dante estabelece entre a imagem de 

Matelda e a de Proserpina como foi mostrado no terceiro capítulo desta leitura.  Se na 

mitologia, Proserpina foi raptada por Hades, rei do inferno, no momento em que colhia flores 

                                                 
33 As personagens Iracema e Ci, a primeira pertencente ao romance homônimo de  José de Alencar e a segunda à 

rapsódia Macunaíma de Mário de Andrade, vivenciaram atos de sacrifício semelhante aos de Matilde. Na 

narrativa de Alencar, Iracema, numa demonstração de grande abnegação, oferece os seios aos cachorros, 

cachorros, e, só então o seu leite, misturado ao sangue, pode ser sorvido por Moacir. Em Macunaíma, Ci, no 

período em que amamentava o filho de Macunaíma, torna-se vítima de uma cobra que suga o seio da mãe do 

mato, secando o seu leite.  
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no bosque; no romance Matilde é levada aos dezessete anos (“na flor da juventude”) pelo 

psiquiatra Daniel Blaubaum e desaparece misteriosamente. No enredo de Dante, porém, 

Proserpina foi só uma lembrança trazida pela imagem de Matelda, já em Leite Derramado 

Chico Buarque fez dessa história um traço da trajetória de Matilde. 

Ora Prosérpina representa na mitologia a primavera, faz parte da natureza. No entanto, 

ela é cíclica, não possui um caráter duradouro, nem mesmo os seus bens são inesgotáveis.  A 

atitude pródiga e imoderada, como a de Eulálio, traz a escassez de recursos, bem como satura 

as fontes de vida34. Tanto assim, Matilde adoece e, na sequência desaparece. Assim como o 

desaparecimento de Proserpina representou a ameaça de caos, a infertilidade da natureza, a 

morte da vegetação e, com ela, a escassez dos frutos e das águas, enfim das formas de vida; o  

desaparecimento de Matilde também veio acompanhado de vários acontecimentos negativos,  

a perda da economia da família de Eulálio, a ruína da raiz da serra, a perda do casarão, a 

queda do chalé de Copacabana, a perda dos apartamentos, enfim, a decadência. Assim para 

Eulálio: “o inferno era a doença de Matilde” (BUARQUE, 2009, p. 165).  

O desaparecimento de Matilde como uma situação infernal pode ser sublinhada ainda 

pela retomada do famoso verso que abre o reino de trevas da Comédia: “Nel mezzo del 

cammin di nostra vita” (ALIGHIERI, 2011). Assim Eulálio enuncia: 

 

Não sei se existe um destino se alguém o fia, enrola ou corta. Nos dedos de uma 

fiandeira, provavelmente a linha de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e 

mais extensa. Mas muitas vezes uma vida para no meio do caminho, não por ser a 

linha curta, e sim tortuosa. (BUARQUE, 2009, p. 55).   

 

Na correlação entre o verso do poema e o enunciado buarqueano, identifica-se a 

seguinte a analogia: Dante narra que, “No meio do caminho” da vida, encontra-se perdido em 

uma selva escura; já o romance Eulálio afirma que, no meio do caminho da vida, Matilde 

desaparece deixando a vida dele em completo vazio: “[...] depois que ela se foi, meus dias 

seriam de imenso papel para pouca tinta, extensos e vazios de acontecimentos.” (BUARQUE, 

2009, p. 185). 

                                                 
34 Tudo o que está ligado às ideias de abundância, de exuberância, de multiplicação dos seres e dos bens traz 

também em si os germes da incontinência, do desperdício, da luxúria, da desmedida. Por isso o espírito, num 

dado momento da história das civilizações, insurge-se contra os símbolos da vida elementar, que gostaria de 

represar. Receia, com efeito, que essas forças, naturalmente ativas e positivas na infância do homem e do mundo, 

destruam, em seguida, o que se edificou graças a elas. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2005, p. 542). 
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O desfecho que tivera a esposa torna-se um enigma que Eulálio prefere não desvendar 

como forma de recalcar uma realidade indesejada, qual seja, a de ter sido o maior responsável 

por tê-la perdido para sempre, “vasta ferida” de sua memória. E por mais que Eulálio ofereça 

inúmeras versões sobre esse desaparecimento – loucura, desastre, afogamento, tuberculose, 

“doença da luxúria” (sífilis) etc – tais possibilidades não restabelecem sua paz, pois a verdade 

recalcada sempre retorna. Segundo Perrone-Moisés, seja qual for o desfecho de Matilde, seu 

desaparecimento ou morte:  

 

[...]ela foi uma vítima. Quando ela se fechou no quarto, tanto poderia ser por 

capricho, como por renunciar a ser ela mesma, depois de tanta censura do marido. 

Usar os vestidos longos e sem graça que lhe dera a sogra era abdicar à própria 

personalidade. (PERRONE-MOISÉS, 2009). 

 

Com o desaparecimento de Matilde, Eulálio sente o seu paraíso perdido. O 

personagem entra em completa decadência psicológica e social. “O chalé outrora ensolarado” 

torna-se “ensombradado”, neologismo criado por Chico Buarque em forma de mot-valise que 

condensa: sombra + sobrado + sombrado + ensombrado + assombrado.35  O cenário do chalé, 

com efeito, denota uma subjetividade em crise, sob o invólucro da sombra fantasmagórica da 

mulher ausente. O cenário da escuridão recobre a vida de Eulálio, expressando a perda 

daquela “alegria alaranjada” e solar que Matilde irradiava.  

 

A verdade é que sem sua mãe, o chalé outrora tão solar foi se deteriorando. E por 

mais que se erguessem edifícios à sua volta, era a sombra de Matilde que eu via 

sempre em cima dele. Você, não vi crescer direito, você crescia nas sombras da casa 

assombrada. (BUARQUE, 2009, p. 94, 95). 

 

Nota-se que Eulálio e a filha passam a agir a partir da imagem da sombra, como os 

penitentes do purgatório e do inferno dantesco descritos como sombras36 da imagem do que 

foram na terra: “Ah sombras vãs! que o sois, menos no aspecto!” (ALIGHIERI, 2006, p.358), 

exclama Dante ao ver as sombras dos penitentes. Nessa situação desoladora, nem mesmo com 

as lembranças de Matilde, Eulálio pode-se consolar, já que, para ele a “memória é deveras um 

pandemônio”,  palácio e cidadela de Satã, onde se reúnem todos os demônios com balbúrdia e 

                                                 
35Segundo Morais (2014), a palavra mot-valise “ensombradado” aglutina  significantes que traduzem o estado 

psicológico do narrador-personagem,  expresso no invólucro da sombra, do que sobra, do habitante do sobrado, 

do que assombra. 

  
36 Durante a viagem pelo purgatório, em diversos momentos, Dante mostra que a imagem das almas ali eram 

formadas apenas de sombra. Dante era o único ser cuja sombra vinha da projeção da luz sobre um corpo: “assim 

aquelas sombras numerosas/ fitavam-me, esquecidos, num instante,/ da rota que as faria venturosas.” 

(ALIGHIERI, 2006, p. 358).   
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confusão, como bem descreve Milton no Paraíso perdido, em que forja o termo 

“pandemônio”.  Assiste-se, assim, um itinerário de descida infernal, nas palavras do próprio 

narrador, “para as profundezas”, onde costumava “sonhar em preto e branco” (BUARQUE, 

2009), sendo a tortura maior ou a pena a ser paga as cutiladas da memória em torno do 

desaparecimento da esposa. Assim como para Dante a purgação maior foi o distanciamento de 

Beatriz, para Eulálio, o distanciamento de Matilde teve valor de punição aos preconceitos, ao 

esnobismo, à soberba, à presunção. 

 

5.1 A descida ao inferno  

 

Deflagrada a perda de Matilde, Eulálio d’Assumpção considera-se um ser decaído. 

Enquanto Dante faz uma trajetória que sai do inferno e ascende pelo purgatório a atingir o 

topo do paraíso, Eulálio, através da confusão da memória, traça um itinerário que, pela via do 

purgatório, segue do paraíso ao inferno. O inferno aparece consubstanciado em um enredo 

trágico que, conforme György [sic] Lukács (2011) acumula, em um curto espaço de tempo, 

um conjunto de acontecimentos nefastos, revelando o aspecto dramático da vida. É o que 

mostra a confluência de uma derrocada pessoal e social. Após a morte do pai, em assassinato 

trágico, como já se viu, as circunstâncias passam a cobrar de Eulálio atitudes perante a vida. A 

sinalizar uma mudança de rumos, ocorrem diversos outros fatos desastrosos. “Dizem que 

desgraça atrai desgraça, e é bom que assim seja, os baques me seriam muito dolorosos se eu 

não já estivesse caído.” (BUARQUE, 2009, p. 59). Nesse contexto, o ano de 1929 é um 

marco, é a data o desaparecimento de Matilde e também da queda da bolsa de Nova York. 

Numa convergência do mundo interior com o mundo exterior, tem-se a correspondência 

estrutural e semântica desses dois acontecimentos: “[...] da noite para o dia seu leite secou”; 

“milhões de libras esterlinas fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova 

York.” (BUARQUE, 2009, p. 59). Eulálio, já desnorteado com a ausência de Matilde, é 

informado da queda da bolsa que devastou o espólio da família Assumpção, aplicado no 

mercado de ações norte-americano. Veja-se aqui que a linguagem é trabalhada de maneira a 

fazer coincidir a ordem das paixões com a ordem político-social, dando ao romance, nesse 

aspecto, um tom trágico37 e uma especificidade histórica. “Em Leite Derramado posse 

                                                 
37 Junito de Souza Brandão, a partir de uma leitura aristotélica, afirma que as obras trágicas adquirem seu perfil 

por uma história relatada composta de “um catálogo de cenas dolorosas que têm um desfecho, as mais das vezes, 

trágico, infeliz. A tragédia é, não raro, a passagem da boa a má fortuna.” (BRANDÃO, 1998, p. 13). Salienta 

Brandão (1998), que o trágico pode não estar no fecho, mas no corpo da tragédia. Por isso, uma obra pode ser 

considerada trágica, não necessariamente pelo seu desfecho, mas pelo conteúdo exposto ao longo da 
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amorosa e propriedade privada comunicam-se de modo secreto e surpreendente: uma imanta a 

outra, e a falha de uma ecoa ou prepara a falência da outra.” (TITAN JÚNIOR, 2009). 

 De acordo com Lukács (2011), a composição do romance histórico, por meio de um 

drama trágico, reúne os traços humanos e morais de uma crise histórica. Consoante a isso, a 

narrativa de Chico Buarque explora a Revolução de 30 no Brasil, de maneira a demonstrar 

como esse movimento solapava as tradições que conservavam o status da estirpe familiar dos 

Assumpção. 

 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de Junho de 1907, viúvo. Pai, Eulálio Ribas 

d’Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metrô. Se bem que durante dois 

anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os liberais tomaram o 

poder e trocaram seu nome pelo de um caudilho gaúcho. A senhora já deve ter lido 

que em 1930 os gaúchos jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um 

prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os 

militares e destituíram papai pela segunda vez, rebatizaram o túnel com o nome de 

um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador 

ecologista não sei por que cargas-d’água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. 

Meu avô também é uma travessa, lá para o bando das docas. E pelo meu lado 

materno, o Rio de Janeiro parece uma árvore genealógica, se duvidar mande um 

moleque comprar o mapa da cidade. (BUARQUE, 2009, p. 78). 

  

As mudanças na história brasileira levaram a família de Eulálio a sair de uma praça 

arborizada, passando por um túnel, depois por uma rua sem saída, até chegar a uma travessa 

para o bando das docas. A perda do poder de uma aristocracia conservadora aos moldes da 

República Velha é, pois, contextualizada. Entre o final do século XIX e início do século XX, 

começa a desorganizar-se o sistema agrário e patriarcal. O fim da escravidão negra e o 

desenvolvimento fabril, impulsionado pela chegada do progresso tecnológico, faz emergir a 

burguesia industrial, ainda que assentada no mesmo molde de conservadorismo de classe. A 

quebra da Bolsa de Nova York, em 1929, traz a crise econômica marcada no Brasil pela 

falência dos importadores de café. Nesse ambiente, a República Velha, firmada sobre a 

hegemonia de São Paulo e Minas Gerais, a política café com leite, dá sinais de desgaste. 

Figuradamente, no romance de Chico Buarque, o único alimento que restara dessa política, o 

leite, aparece derramado a indicar uma estrutura em decadência. Tanto assim, Eulálio é 

                                                                                                                                                         
composição. Apreende-se que o elemento trágico recobre diversas passagens da narração de Leite Derramado, 

desde a informação de que “do dia para noite o leite secou”, passando pelo desaparecimento de Matilde, pela 

queda da bolsa de Nova York “do dia para noite”, fato que acabara com o espólio da família Assumpção, o que 

leva a venda da fazenda da raiz da serra, a queda do chalé de Copacabana, a entrega do apartamento, dado como 

caução para pagar as dívidas do tataraneto. Soma-se a isso a própria decadência da família, o pai assassinado, o 

neto comunista desaparecido. Nesse inventário de tragédias, Eulálio inclui, de forma irônica, a descoberta de que 

o próprio bisneto “da noite para o dia começou a pretejar”. O fim que tivera esse bisneto também é narrado de 

forma trágica, tendo sido assassinado em um motel ao ser confundido com um bandido. Todas esses 

acontecimentos negativos confluem para o sentido de desventura que o título “Leite Derramado” condensa. 
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herdeiro, pelo lado materno, da metade do gado leiteiro de Minas Gerais e, no entanto, passa 

pela mais profunda miséria. A família aristocrática dos Assumpção sente-se afetada pelos 

acontecimentos históricos daquele período, pois a Revolução de 30, que dá fim à política café 

com leite, promove transformações com a abertura cultural no país, trazendo novos valores. 

Para Antonio Candido esse movimento:  

 

[...] foi um eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou de certo modo a 

cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração 

nova. Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente 

que houve um "antes" diferente de um "depois". (CANDIDO, 1984, p. 27). 

 

Considerando as contingências de restrição da intelectualidade brasileira até o 

momento, pode se afirmar, de acordo com Candido, que depois de 30 houve uma ampliação 

das condições facilitadoras do desenvolvimento cultural no país em vários campos: 

 

[...] instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e sociais, meios de 

difusão cultural como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular). 

Tudo ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do 

outro, a sociedade e o estado — devido às novas condições econômico-sociais. 

(CANDIDO, 1984, p. 27). 

 

Tais acontecimentos, reunidos, deram origem ao surgimento de novas ideologias, 

propiciando a abertura de pensamento e uma mentalidade mais democrática. Com efeito, o 

domínio das aristocracias passa por certo desequilíbrio após o movimento de 30. Assim, o 

narrador-personagem Eulálio d’Assumpção, como um dos representantes da elite 

aristocrática, mostra-se avesso às transformações processadas, pois que para ele o 

conservadorismo correspondia à manutenção do poder de classe a que pertencia. A revelar o 

caráter histórico do romance que, segundo a concepção de Lukács (2011, p. 127), promove “o 

nexo entre o conflito dramático e a convulsão social”, Leite Derramado mostra uma 

expressiva decadência dos Assumpção após a Revolução de 30. Na concepção do narrador, 

“em 1930 os gaúchos jogaram nossas tradições no lixo”, configurando uma mudança no mapa 

de valores apresentados. Nesse mapa, o membro da elite do partido conservador, na obra de 

Chico Buarque, perde, gradativamente, sua importância: de nome de avenida arborizada passa 

a nomear uma travessa, uma ruela, ou, mais propriamente, um beco. Conforme Perrone-

Moisés, a maestria literária do romance faz um jogo entre espaço, tempo e sociedade de 

maneira que as habitações e as décadas acumuladas se sobrepõem e se revezam: “Recolocá-

las em ordem cronológica é assistir a uma derrocada pessoal e coletiva [...]” (PERRONE-

MOISÉS, 2009). 
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Consoante a isso, a imagem da fazenda raiz da serra como imagem de ruína é 

exemplar: 

 

Confesso que, para mim, era um pouco melancólico ver as ruínas da sede colonial, a 

capela em esqueleto, o estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda 

da minha infância. Aquela área rural tinha sido ocupada por indústrias, e algumas 

favelas já infestavam a redondeza. (BUARQUE, 2009, p. 79). 

 

Apesar da ruína em que se transformara a raiz da serra, a narrativa mostra que seus 

alqueires serviriam ainda para o traçado da rodovia, o que levaria o genro de Eulálio, Amerigo 

Palumba, a tomar a frente das negociações da venda da fazenda. Durante a vistoria da 

propriedade: “Amerigo Palumba, que não conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar à 

margem do ribeirão disse, cazzo, isto é o paraíso.” (BUARQUE, 2009, p. 79). 

A narração encena o processo de colonização da América, e também brasileiro, o lugar 

descrito é nomeado como “paraíso”, numa evocação da imagem que o Brasil despertou aos 

colonizadores. Amerigo Palumba, que dizia “representar grupos financeiros internacionais, 

responsáveis por vultosos investimentos em fundos de reconstrução da Europa” (BUARQUE, 

2009, p. 80), é um eco dos exploradores. Atente-se que Amerigo é a forma italiana de 

Américo. Quanto ao sobrenome “Palumba”, tem-se como correlato sinonímico “colombo’, 

ambos significando pássaros, pombos, numa alusão àqueles exploradores que se alçaram em 

direção ao continente americano na história da colonização. Portanto, o nome Amerigo 

Palumba faz uma remissão a dois memoráveis exploradores da América: Américo Vespúcio e 

Cristóvão Colombo. Forma de trazer, para o enredo da obra, a presença do neocolonialismo, 

uma vez que, após a Segunda Guerra Mundial, a Europa a precisava estruturar-se 

economicamente e, uma das estratégias utilizadas foi buscar fundos em outros países, sendo o 

continente americano e, dentro dele, o Brasil, um de seus alvos. Trata-se, então, de um 

neocolonialismo. No entanto, a visão edênica que ficou gravada do país é ilusória: 

 

Naquele momento, de fato, o ribeirão dava espetáculo, com o sol rasante em suas 

densas águas verdes, que em seguida ganharam um tom mostarda. E uma lufada de 

vento, talvez proveniente dos lados da fábrica de celulose, nos trouxe um odor 

sulfuroso que provocou ânsias na minha filha grávida. Mas se a fazenda estava 

prejudicada para a lavoura e o lazer, seus duzentos alqueires seriam cruciais para o 

traçado da rodovia. (BUARQUE, 2009, p. 79). 

 

O rio edênico converte-se na imagem do rio dantesco de águas mortas e sombrias, o 

Estige, “que podridão expira.” (ALIGHIERI, 2006, p. 142). A imagem das águas escuras e 

lamacentas, que transporta as almas dos danados ao inferno d’A Divina Comédia, aparece no 
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rio da fazenda, agora poluído, de águas verdes de tom mostarda. Esse rio simboliza a travessia 

de Eulálio pelos círculos de contingências sociais cada vez mais estreitos.  

Em conformidade com isso, os espaços, outrora exuberantes, vão atingindo um 

aspecto de penúria assustadora. O declínio se configura. Desapropriada a fazenda raiz da serra 

e vendido o casarão de Botafogo, o genro, Amerigo Palumba, abandona Maria Eulália, 

desaparecendo com o dinheiro dos Assumpção. E, apesar de Eulálio persistir em não abrir 

mão do chalé, acaba por ser obrigado a vendê-lo, recebendo como pagamento dois 

apartamentos contíguos de sala e três quartos, no oitavo andar de um edifício. Por esse modo, 

a imagem da queda aparece reiteradamente nesse contexto de decadência: 

 

Da janela do meu prédio vizinho, eu assistira à demolição do chalé, vi cheio de 

pudor meu quarto com Matilde destelhado, vi ruir nossa laje, nossas paredes se 

desmanchando em pó e as fundações quebradas à picareta. No lugar dele subiu um 

edifício modernista, e tomei por uma delicadeza de arquiteto a construção suspensa 

sobre pilotis, para não soterrar de vez minhas recordações.  (BUARQUE, 2009, p. 

151). 

 

Em entrevista, Chico Buarque comenta que o declínio dos Assumpção, deflagrado 

com a queda da bolsa de Nova York, prossegue acompanhando a própria degradação que 

sofrera o Rio de Janeiro: 

 

A decadência começa a partir daí e a decadência do Rio acompanha isso. O Rio 

como centro de decisão política já vinha sendo ameaçado desde o fim da Velha 

República. [...] A partir de 1930 chega uma gente de fora que são os gaúchos que se 

instalam aqui no Rio. Agora a riqueza e mesmo a importância do Rio de Janeiro 

como cidade em termos de urbanismo e de arquitectura prossegue até à mudança da 

capital para Brasília. (BUARQUE, 2009). 

 

À medida que Eulálio vai descendo na escala social, também os espaços vão se 

afunilando. Do casarão de Botafogo, Eulálio passa a morar no apartamento Art déco, onde 

reserva um quarto para Maria Eulália, depois que esta se vê forçada a entregar o apartamento 

onde morava para a Caixa Federal, a fim de saldar dívidas colossais. Mais tarde, muda para o 

apartamento menor, na Tijuca, como justificativa de que precisava dar mais privacidade à 

filha. Dali, vai ocupar “um endereço de gente desclassificada”, depois que se vê na 

contingência de entregar o apartamento ao pastor Adeltom, já que o neto Eulálio dera o 

apartamento como caução por empréstimos não quitados. Resta a Eulálio e Maria Eulália uma 

casa, de um só cômodo, pegada à igreja, numa favela do Rio de Janeiro, que, por ironia, ocupa 

o mesmo espaço da capela, abençoada pelo bispo, na antiga fazenda raiz da serra. Distingue-
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se, no estreitamento dos espaços, a imagem de um funil composto à maneira dos nove círculos 

da escala infernal: 

 

A fazenda raiz da serra, 

O casarão de Botafogo, 

O chalé de Copacabana, 

 O apartamento Art déco, 

  Os dois apartamentos, 

      Um apartamento, 

         Dois cômodos, 

              O quarto, 

 O 

c 

o 

r 

r 

e 

d 

o 

r 

. 

 

A narração do translado em direção à favela vem acompanhada de uma instigante 

sátira social: 

 

Ele [o pastor Adelton] próprio se encarregou da mudança pesada, e ainda fretou uma 

van que nos levasse com nossas malas e trouxas de roupa. Maria Eulália 

recalcitrava, entrou na camionete à força e passou a viagem emburrada. Tentei 

distraí-la indicando as montanhas no horizonte, a mesma paisagem de quando 

deixávamos a cidade para cavalgar na fazenda, ela na barriga da mãe. A diferença 

era que ao nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam casebres de 

alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e chácaras 

aprazíveis. Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens de calção à beira da 

estrada, as meninas grávidas ostentando as panças, os moleques que atravessavam a 

pista correndo atrás da bola. São os pobres, expliquei, mas para a minha filha eles 

podiam ao menos se dar ao trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquídeas. 

Orquídeas talvez não vingassem naquela terra dura, e o calor dentro da caminhonete 

piorou quando abri a janela. (BUARQUE, 2009, p. 177). 

  



148 

 

O excerto transcrito principia em tom de carnavalização. O pastor Adelton, que tem 

como função conduzir os homens ao caminho do bem, ao reino celeste, portanto, a Deus, 

numa inversão irônica, aparece como o encarregado do translado dos personagens ao inferno 

social, representado no texto pela favela. A narração expõe, de modo satírico, o esnobismo de 

uma gente que se espanta diante da imagem da pobreza, como algo inédito em suas vidas. 

Trata-se de uma gente que, hipocritamente, demonstra não ter qualquer intimidade ou 

conhecimento da pobreza, a ponto de precisar de explicações sobre o aspecto daqueles 

indivíduos ali encontrados: “São os pobres, expliquei.” Por meio da polifonia baktiniana, o 

romance deixa ecoar a voz esnobe de uma gente de pensamento elitista, distanciada da 

realidade social que circunscreve o país. Daí, a sensação de incômodo e a expressão de uma 

arrogância asséptica: “para a minha filha eles podiam ao menos se dar ao trabalho de caiar as 

suas casas, plantar umas orquídeas”. Entretanto, arrogância em nada contribui para alterar o 

estado decadente dos personagens, pois que agora passam pela mesma condição daqueles para 

quem olham com desdém, os pobres. Assim, o pai e a filha foram banidos do alto padrão 

social para fazer parte da escória, a parte mais baixa da sociedade. Como adverte Bakhtin: “O 

inferno coloca em pé de igualdade todas as situações terrestres; nele, o imperador e o escravo, 

o rico e o miserável se encontram.” (BAKHTIN, 2010 a, p. 152). 

E, efetivamente, não é outra a visão, senão do inferno, que aparece na imagem da 

favela do Rio de Janeiro logo que a paisagem se apresenta.  

 

Saímos da rodovia por uma rua poeirenta, e o motorista perguntou pela igreja do 

pastor Adelton a um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valão. 

O valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se deslocava dava a 

impressão de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, contudo eu 

ainda via alguma graça ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, 

penso que a curva é o gesto de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se 

reconhece num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o 

ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. (BUARQUE, 2009, p. 177-178). 

 

A paisagem por onde transitam os personagens aproxima-se bastante da descrição da 

viagem feita por Dante e Virgílio em direção a cidade de Dite, no sexto círculo do inferno 

dantesco: 

 

Ora desçamos a maior tormento. 

As estrelas declinam, que subindo 

vi, ao partir; e, pois, não sejas lento.’ 

 

E cruzamos o Círculo, saindo 

rente a pequena fonte que fervia,  

e por um fosso ao lado ia fluindo. 
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Negra era a água que dali corria; 

nós lhe seguimos o ondular viscoso, 

e abaixo fomos por estranha via. 

 

Um pouco adiante o rio doloroso 

formava o charco Estige, remansando 

as vagas pelos sítios ermo e fragoso.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 131). 

 

Em A Divina Comédia, os dois poetas, levados pelo barqueiro Flégias, prosseguem por 

“essa estranha via” e chegam à cidade de Dite (Lúcifer). Logo abaixo da antiga Jerusalém está 

localizada a habitação de Dite. Trata-se de uma cidade em ruínas, formada pelos destroços do 

terremoto causado no momento da morte de Jesus. Esse lugar é exposto, n’ “O inferno”, por 

Dante, como uma cidade cujos habitantes são compostos pelos anjos rebeldes, decaídos, que 

acompanharam Lúcifer em sua queda, e pelas almas culposas que, na terra, tiveram má 

conduta. A cidade é circundada pelo rio Estige, suas águas malcheirosas provocam ânsias a 

todos aqueles que ali aportam, logo em sua entrada. Ela é descrita como uma “metropóle 

maldita, com tristes cidadãos e forças armadas.” (ALIGHIERI, 2006, p. 137). A apresentação 

da cidade dolente, criada pelo erro, pela fraude, pela corrupção, pela avareza e por todos os 

atos de incontinência faz alusão à cidade de Florença na Itália. Para Maria do Céu Diel de 

Oliveira (2000, p. 48), “Dite simboliza o mundo deserdado pela justiça e pelo governo justo.”. 

E, ao questionar a si mesma “que cidade é esta que emblema os olhos de Dante, enquanto 

compõe o Inferno?”, Oliveira responde: 

 

Firenza, pois seu exílio é fruto da injustiça e da corrupção que assombra sua cidade. 

Evocando os costumes amorais e hostis dos fiorentinos, Dante pode prestar-se desta 

cidade e criar uma cidade dissoluta. Pesa sobre o poeta a dissolução de sua cidade e 

as paixões políticas, mesclando-se a isto a vasta matéria do pecado e do mal 

formando uma arquitetura complexa. (OLIVEIRA, 2000, p. 49). 

 

Em vários momentos, d’“O inferno”, Dante faz referência a Florença. No canto VI, 

um cidadão florentino denominado Ciacco, ao ser questionado por que está na cidade dolente 

de Dite, responde que a culpa é do lugar natal de Dante: Florença. 

 

‘Tua cidade’, respondeu-me, ‘plena 

de inveja, e mais que tens imaginado, 

acostumou-me à vida farta e amena.’  

(ALIGHIERI, 2006, p.122). 
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Florença é vista como uma cidade coberta de vícios, que acomoda alguns poucos 

cidadãos da classe alta numa vida de fartura e excessos. Além disso, Dante, ao dialogar com 

Ciacco, apresenta Florença como uma cidade dividida, como se vê neste questionamento: 

 

                                             ‘os filhos da cidade dividida; 

se existe um justo ali; e finalmente, 

por que a cizânia a faz tão desunida?’ 

(ALIGHIERI, 2006, p. 123). 

 

Florença é referenciada como cidade marcada pela desunião e pela injustiça, regida 

sob a égide da ambição, marcada por “cobiça, orgulho e inveja”. Como será mostrado na 

sequência, o poeta florentino, ao expor uma visão negativa sobre toda a Itália, faz de forma 

estratégica, um jogo de linguagem em que, aparentemente, parece poupar a cidade de 

Florença; porém, engana-se o leitor – essa é uma falsa aparência –  pois logo a irreverência 

sobressai, deixando à mostra uma crítica sarcástica. 

  

Na pobre Itália, entregue à tirania, 

qualquer tolo, servindo a uma facção, 

já se julga um Marcelo ao fim do dia. 

 

Florença, exulta, que esta digressão 

Decerto não te atinge nem te abala, 

e teu povo é afinal quem tem razão. 

 

Há quem preze a justiça e tarda em dá-la, 

por não agir precipitadamente; 

mas entre os teus ela na boca estala. 

 

Há quem recuse o munus, simplesmente; 

mas entre os teus pronto se responde, 

e até antes da oferta: “A mim, somente!” 

 

Podes, pois orgulhar-te, e sabes aonde: 

em tua paz, fortuna e gentileza 

– de brilho tanto, que a ninguém se esconde. 

 

Esparta e Atenas que, com profundeza, 

leis nos legaram sábias e elevadas, 

não competem contigo em sutileza, 

 

pois que as criaste tão apropriadas, 

que não alcançam de novembros os idos 

as que em outubro foram promulgadas. 

 

E quantas vezes vimos abolidos 

Teus usos, normas, moeda e instituição, 

e os magistrados teus substituídos! 

 

Se manténs inda nítida a visão, 

Verás que te assemelhas a uma doente, 

que sem achar repouso em seu colchão, 
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nele fica a girar, continuamente.  

(ALIGHIERI, 2006, p. 390). 

 

As informações concernentes a questões de ética em Florença são veiculadas por meio 

de uma linguagem irônica, a qual desabona os atributos de justiça, responsabilidade e ordem 

àquela cidade, a demonstrar a desestruturação dos alicerces institucionais. “E quantas vezes 

vimos abolidos/ Teus usos, normas, moeda e instituição, e os magistrados teus substituídos!” 

Bem se pode compreender a desordem instalada na terra de Dante, que, para transmitir o 

estado de caos, foi comparada a uma doente, “que sem achar repouso em seu colchão,/ nele 

fica a girar continuamente.” A lembrar que os reinos do além erigem-se à imagem do mundo 

terreno, o poeta submete às penas do inferno as figuras ilustres do seu tempo, como Papas, 

Bispos, Reis, Imperadores, Políticos diversos, Médicos, Filósofos, Poetas. Assim, a referência 

à Florença e seus cidadãos expande-se nos versos como numa espécie de anti-ode. 

 

Florença, exulta, que és formosa e grande! 

Vibras as asas sobre a terra e o mar, 

e até o nome teu se expande! 

 

Com os ladrões magoados, fui achar 

cinco dentre os teus filhos, de imediato; 

ali por certo não te estão a honrar  

(ALIGHIERI, 2006, p. 266). 

 

Os versos nada exultantes sobre a cidade de Florença confirmam a consideração feita 

por Carpeaux, de que em A Divina Comédia a “grande cidade infernal não é outra senão a 

cidade de Florença.” (CARPEAUX, 2009, p. 16). De acordo com esse eminente crítico, Dante 

almejava o primado da ética na política, vendo-a como “irmã gêmea da religião”, o que teria 

levado o poeta florentino a instituir um sistema penal no inferno, a fim de julgar os seus 

adversários constituídos por gente corrupta e devassa. Por esse ângulo “o ‘Inferno’, sim, seria 

um reflexo satírico – sátira trágica – do mundo real e por isso acessível à nossa sensibilidade 

[...]” (CARPEAUX, 2009, p. 15). Assim, o caminho do inferno desenhado por Dante, dá 

acesso a uma cidade também terrena, como se vê na inscrição na porta do inferno:  

 

‘Por mim se vai à cidadela ardente 

por mim se vai à sempiterna dor, 

por mim se vai à condenada gente.’  

(ALIGHIERI, 2006, p. 94). 

 

Isso nos leva a perceber que se o inferno do poema, a cidade de Dite, faz alusões à 

cidade de Florença, por sua vez, o inferno que se vislumbra em Leite Derramado faz alusões à 
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cidade do Rio de Janeiro, sendo a favela ali descrita como um dos fossos mais profundos 

desse mundo, ao mesmo tempo, imaginário e real. Ali são punidos os vícios existentes no 

Brasil e que resultam das desigualdades e mazelas sociais: os preconceitos de raça, classe e 

gênero; o esnobismo, o sadismo, a arrogância; a ambição, a corrupção, a mediocridade; a 

hipocrisia das elites, o privilégio das classes, a política do favor, o clientelismo político, os 

preconceitos oligárquicos. Males que carregam os Eulálios como representantes de uma classe 

que, mesmo depois de perdido o poder, querem manter o status quo numa prepotência que 

não conhece limites. Os abusos cometidos pelos Eulálios podem ser vistos, ao longo da obra, 

desde a crença de que o próprio nome é capaz de abrir portas, passando pelas cobranças 

descaradas de comissões ilegais, mostrando orgulho em trazer e mandar de volta escravos da 

África, seguindo a imagem de “europeizadíssimos e fazendo tudo fora-da-lei” de forma 

escandalosa (SCHWARZ, 2009).  

O inferno ora visto é terreno e nisso não se diferencia de A Divina Comédia, pois 

Dante construíra os seus mundos do além à imagem da realidade vivenciada na terra, através 

da representação denominada de figura. A figura mostra que o acontecimento terreno 

constitui-se como uma profecia de outro acontecimento similar, sendo as imagens terrenas 

cópias das imagens divinas. Do ponto de vista figural, a realidade terrena é uma imitação de 

uma supra realidade. Segundo Auerbach, a visão de Dante sobre a representação figural era a 

visão dominante na Idade Média europeia, em que a vida terrena, “com toda a sua realidade, é 

apenas umbra figura da verdade autêntica, futura e eterna [...]”  (AUERBACH, 1986, p. 60). 

 O inferno representado em Leite Derramado, por isso, é histórico, porém, com base 

no imaginário do inferno do além. Nesse sentido, o julgamento terreno faz-se à semelhança do 

julgamento do juízo final e, assim, a imagem do inferno a que descem os Assumpção pode ser 

lida como uma sátira, que, mais que fazer rir, tem por finalidade a punição. É como pode ser 

visto o estado de privação a que Eulálio é submetido: tendo, na infância, vivido à larga na 

fazenda raiz da serra, ao fim da vida, encontra-se em um círculo de contingência, vivenciando 

uma penúria maior do que a de Dante ao atravessar o inferno. Dante, mesmo no inferno, 

estava envolvido pela aura do sagrado. Além de estar munido dos conhecimentos teológicos, 

estava acompanhado de Virgílio,38 “maestro e duca, mestre e guia.” (HANSEN, 2011, p. 12). 

                                                 
38 “Virgílio é maestro e duca, mestre e guia. Como guia, é figura da autoridade imperial e da Razão ativa na 

prudência com que aconselha Dante. Como mestre, é autore, autor, auctoritas, autoridade do estilo da Eneida, 

que Dante emula e afirma superar cristãmente na Comédia.” (HANSEN, 2011, p. 12).  
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 Eulálio, entretanto, encontra-se em completa desrazão. Nessa via de errância, segue 

por um caminho desastroso, tendo por companheira a filha Maria Eulália, “torta e 

destrambelhada”, já em estado de demência. Mesmo se alojando ao lado de uma igreja, o 

Terceiro Templo, o espírito da Graça pouco o conforta. Ao contrário, aquele templo 

evangélico representava para ele mais um martírio a que havia de se submeter: “Penoso era  

acordar toda manhã com o alto-falante da igreja, suas orações e cantorias.” (BUARQUE, 

2009, p. 178). E não tem nem mesmo o sagrado para confortá-lo, pois as imagens sagradas e 

seus símbolos fundem-se a elementos corporais, convertendo o sagrado em profano, num 

comportamento de puro instinto. 

Tanto assim, Eulálio vê o nome de Jesus Cristo tatuado no corpo insinuante da menina 

Kim, namoradinha do tataraneto: “na altura do seu cóccix estava tatuado Jesus Cristo em 

letras góticas”; “Debruçou-se por cima de mim para ver o estojo, e abaixo do Jesus Cristo 

tatuado vi o rego da sua bela bunda.” (BUARQUE, 2009, p. 171, 174).  Já o vinho sagrado, 

símbolo da paixão de Cristo, é sorvido de forma embriagante, com a finalidade de saciar os 

apetites do corpo. E é um cão que aparece para guiá-lo à caminhada infernal. 

 

A noite estava abafada, no alto falante o pastor Adelton falava dos infernos, mas 

mesmo transpirando bastante eu me comprazia em caminhar em círculos, só 

cuidando de não tropeçar num vira-lata que me seguia andando na minha frente. 

(BUARQUE, 2009, p. 179). 

 

A cena é visivelmente uma adaptação do que se assiste no inferno dantesco: o 

ambiente noturno, a intensidade da temperatura, a presença do cão a ocupar o papel de 

Cérbero. E não falta sequer o itinerário de círculos percorridos por Dante: “eu me comprazia 

em caminhar em círculos.”. Expressão que sintetiza os círculos em espiral encontrados ao 

longo da narrativa: os pequeninos círculos de leite respingado na borda da pia, o círculo da 

família, o círculo fechado das relações sociais, o círculo dos sons e dos nomes, o círculo das 

imagens e lembranças, o círculo do destino trágico, o círculo azul-celeste, o círculo de 

sombras, o círculo de contingência, o círculo do eterno retorno, o círculo da própria narrativa, 

a qual não se fecha com a morte do narrador.   

Neste ponto, é necessário destacar como a questão do tempo encontra-se embutida na 

estética dos círculos que é, aliás, um artifício recorrente na produção artística de Chico 

Buarque. Meneses (2009) destaca como é significativa a imagem desse tempo circular no 

decorrer de seu repertório: 
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[...] a roda viva, cujo movimento se reproduz na roda-gigante, no rodamoinho, na 

roda do samba; na roda da saia, no giro do relógio (não digital analógico, estamos na 

década de 60!); e também no tempo que roda “nas voltas do (m)eu coração”, em 

referência ao processo circulatório, que, como o próprio nome indica, tem a ver com 

círculo. (MENESES, 2009, p. 148). 

 

Em estudo das canções do artista, Meneses (1982) ainda observara a presença 

marcante de um tempo mítico na primeira fase da obra de Chico Buarque e de um tempo 

histórico abrangendo uma segunda fase. Na leitura da canção “Tempo de artista”, a estudiosa 

mostra que a relação com o tempo expressa uma dialética entre o tempo cíclico, potência 

primordial, princípio criador de eterno retorno e o tempo linear e irreversível, agente da 

finitude.  

Em Leite Derramado o tempo se faz numa espiral de círculos que não se fecham. O 

romance, pela sutileza da linguagem, mostra a forte presença de uma herança social e política 

no Brasil. A retomada desse tempo, é feita não para endossá-lo, mas para perceber de que 

maneira o passado ainda se  manifesta no presente, lançando sobre ele uma visão crítica, 

como se através da compreensão do tempo de outrora, pudéssemos alçar a um futuro. O 

movimento da repetição é, portanto, dinâmico: de recuo e avanço39. O romance expressa, 

assim, a própria contemporaneidade em que vivemos cujo presente fraturado é significado por 

meio de um retorno. O instante atual só se pode alçar ao futuro no momento em que se mira 

nesse passado, como numa espécie de figuração, em que uma ação produz um duplo 

acontecimento, o agora e o que virá (AGAMBEN, 2009). Estabelece-se, porquanto, uma 

ambiguidade entre aproximação e distanciamento, absorção e corrosão, contemplação e 

crítica. É esta atitude ativa perante o tempo que a contemporaneidade exige contrariando uma 

postura passiva ilusória, como a de Eulálio.  A recuperação de uma herança social e política 

como Eulálio quer fazer significa anacronismo, retrocesso, é como caminhar em círculos sem 

alcançar qualquer avanço. Permanecer para sempre preso em um único tempo equivale à 

própria ruína, como mostra o inferno de decadência a que chegou. Assim como Dante 

explorou em sua obra o sentido dos círculos começando inicialmente com o sentido do 

movimento dos astros, do formato das esferas, para o ciclo do tempo, e daí para os círculos 

dos penitentes inseridos em um contexto histórico político e social; Chico Buarque conseguiu 

inserir em seus círculos um sentido polissêmico que mistura o tempo mítico com o tempo 

histórico, o passado e o presente numa dialética contemporânea. 

                                                 
39 Esse movimento parece ser uma tônica na produção de Chico Buarque, como se pode ver no verso do poema-

canção “Flor da idade”: “Vê passar ela, como dança, balança, avança e recua e continua.”  
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Voltando a acompanhar a configuração do inferno no espaço da narrativa de Leite 

Derramado, podemos perceber que o autor soube adaptar bem o cenário da cidade infernal de 

Dite à favela onde Eulálio passou a morar. É curioso ver no retrato desse lugar até mesmo o 

cemitério localizado na cidade infernal, no qual o poeta florentino via penitentes saindo de 

suas tumbas: 

 

[...] 

 

surge das tumbas um recinto raro – 

– ali se via igual em toda a parte, 

Somente que de modo mais amaro 

 

Entre as tílias um fogo se reparte 

que os sepulcros esparsos acendia, 

como ao ferro não faz a melhor arte. 

 

Das lápides suspensas ressaía 

um crescendo de gritos estridentes, 

como os dos torturados, na agonia. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 148). 

 

No cemitério ora visto, Dante encontra-se em uma das tumbas com Farinata, um 

florentino de grande valor político e militar. Já no romance de Chico Buarque, o cemitério 

referido é o da antiga fazenda da infância do narrador, a raiz da serra. O cemitério da antiga 

fazenda da infância de Eulálio aparece agora na favela, num ambiente de ruínas e descaso. E, 

por pouco, a imagem em esqueleto do avô barão negreiro, que se refestelava com as escravas 

e sabia bem lanhar o corpo de negro fujão, quase se apresenta em estágio de decomposição: o 

vira-lata que guia Eulálio põe-se a cavoucar a terra e “mais um pouco e exumaria os ossos do 

avô.” (BUARQUE, 2009, p. 179).  

O lado mórbido e ao mesmo tempo cômico dessa situação dá um tom de comédia e 

tragédia à narrativa. Assim, se A Divina Comédia deve seu título40” ao fato de a comédia, 

explica o próprio Dante numa carta a um de seus mecenas, ser um gênero em que a história 

começa dura, áspera, e termina bem, ao contrário da tragédia [...]” (FRANCO JÚNIOR, 1986, 

p. 36), o que poderia ser pensado sobre a composição de  Leite Derramado? Apesar desse 

romance já ter sido referenciado por Roberto Schwarz (2009) como uma “comédia brasileira”, 

ou mesmo uma “alta comédia”, não se trata de uma história que tem um final que se pode 

dizer feliz41. É bom ressaltar que o texto é “brincalhão, mas não ingênuo, como adverte o 

                                                 
40 Segundo Hilário Franco Júnior (1986, p. 20), ‘“o tom profundamente humano e ao mesmo tempo sublime” da 

Comédia de Dante foi o que levou “Boccaccio a chamá-la tanto pela forma quanto pela temática, de ‘divina.’”. 
41 Na época de Dante, a comédia, além de ser um gênero satírico, era definido como uma obra que começa mal e 

termina de modo feliz. Conforme Curtius, “Dante distingue o trágico, o cômico e o elegíaco como três estilos 
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próprio Schwarz (2009), pois a ironia inverte o percurso de Dante. De forma sarcástica, o 

percurso da vida de Eulálio segue do paraíso da infância até a favela infernal, aproximando-se 

de uma história trágica, que começa bem e termina mal, como indica o próprio título. Logo, se 

não podemos identificar Leite Derramado como uma “divina comédia”, podemos, mais 

apropriadamente, denominá-la de uma tragicomédia42 brasileira. 

O desfecho do livro mostra a decadência extremada, que encontra no símbolo mítico 

da queda a sua maior expressão. A cena ocorre quando Eulálio, já embriagado pelo vinho, 

entra no banho, um cubículo escuro e apertado, sendo que o vira-lata continuava ali em sua 

companhia. Passa, então, a tomar um banho num filete de água e, naquele momento, começa a 

delirar com a aparição de Matilde: 

 

Logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude, seus seios brancos, 

suas coxas com a pele perfeitamente morena, sem mancha alguma. [...] Crava em 

mim suas setas, Senhor, cantavam os fiéis, recaia sobre mim a tua mão.” 

(BUARQUE, 2009, p. 180).  

 

A visão que Eulálio tem de Matilde aproxima-se, em semelhança, às visões que  Dante 

tem de Beatriz. Veja-se que o vocabulário (“maravilharia” e “plenitude”) transmite uma aura 

sublime à alucinação, como se por um curto espaço de tempo, por meio do delírio, Eulálio 

ascendesse ao paraíso. Paraíso flutuante como o pensamento e as lembranças que ora 

aparecem e somem, repentinamente. Por ironia, é nesse mesmo instante, quando Eulálio, 

diante de Matilde, sente ser “o rei do mundo”, que acontece a queda: 

 
Mas sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai, e me joguei contra 

a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali para me amparar. Abracei-me à 

parede áspera, me esfreguei nela, com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de 

Matilde tremendo inteira, cheguei mesmo a escutar sua voz um pouquinho rouca: eu 

vou, Eulálio. Então patinei no cimento, e antes de me descambar ouvi um estalo, 

senti a dor de um osso se partir com sua medula, estendido no chão vi minha perna 

direita retorcida. Lancina minha carne, Senhor, os fiéis cantavam, e eu só tinha um 

cão para escutar minhas lamentações. (BUARQUE, 2009, p. 181). 

                                                                                                                                                         
entre os quais é obrigado a escolher. O estilo trágico é “elevado”, o cômico é “inferior” e o elegíaco é “o estado 

dos infelizes” (CURTIUS, 2013, p. 441). Na literatura moderna e contemporânea, conforme Massaud Moisés 

(1978), o cômico não se relaciona ao momento do desfecho, feliz ou infeliz, mas ao tom geral de uma obra. Diz 

respeito ao seu modo de expressar de forma crítica e sarcástica uma situação desconcertante ou  irônica.  Este é o 

sentido de comédia identificado por Roberto Schwarz em Leite Derramado. A leitura que ora se apresenta vê, 

além da presença desse sentido de comédia no romance de Chico Buarque, o sentido também da tragédia, como 

soma de acontecimentos nefastos, por isso  chamamos Leite Derramado de uma tragicomédia. 
42 Seja reconhecido que  Leila Perrone-Moisés (2009) foi quem primeiro mencionou, ainda que , de maneira 

rápida e breve, no artigo “O leite derramado de Matilde”, a presença do tom tragicômico da narrativa. 
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Se a queda do homem nos faz lembrar a expulsão de Adão do paraíso, a queda ao 

inferno, porém, não nos traria outra imagem senão a de Lúcifer e seus sectários, anjos caídos.  

 

Quando, punido, desabou do céu, 

A terra que secava ali, outrora, 

Adentrou, de pavor, do mar o véu, 

 

E foi sair no outro hemisfério fora; 

fez lá o poço, e aqui, então, formado, 

o monte alçou, [...]. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 340). 

 

A queda de Lúcifer é utilizada para explicar como foi formada a cratera profunda do 

inferno e também a montanha e as águas do purgatório. A obra O paraíso perdido, de Jonh 

Milton, narrou essa cena de maneira marcante:  

 

E da altura dos Céus se precipita, 

Indo o eternal rancor sempre após ele 

Do Báratro pelo âmbito insondável. 

O inferno, ouvindo tão feroz estrondo 

E crendo que arruinado o inteiro Empíreo 

Vinha sobre ele desabando a prumo, 

Tremeu, –  e fugiria amedrontado, 

Se invencível o fado não prendera 

Em fundos alicerces, arreigados 

Do tenebroso Abismo à base imóvel. 

Nove dias durou a enorme queda: 

O Caos muito espantado, ribombando, 

Sente elevar-se decupla desordem 

Entre sua congénita anarquia 

E de hórridos destroços entulhar-se. 

Por fim o Inferno, galardão dos ímpios, 

Da dor e mágoa habitação hedionda, 

Cheio do eterno, devorante lume, 

Abriu amplas, famulentas fauces, 

Sorveu-os a todos, e as fechou sobre eles.  

(MILTON, 1948, p. 195). 

 

Destaca-se, nesse diálogo de obras, a habilidade de Chico Buarque em transpor a 

realidade brasileira de modo a assegurar a literatura o seu caráter de erudição e crítica. Pode-

se considerar que a composição de Leite Derramado não só revisita a tradição literária, como 

provoca a continuidade e a extensão desta. É o que se pode comprovar, ao percebermos que 

Chico Buarque passa para frente a tocha literária43 recebida, ao colocar o inferno brasileiro 

próximo ao inferno de Dante e Milton, os quais herdaram essa “tocha literária” das mãos de 

Virgílio e Homero. A Divina Comédia, em diversas passagens, faz referência ao mito da 
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queda, a própria cratera do inferno foi formada pela queda de Lúcifer, e os demônios, agora 

caídos e tortos, foram anjos que acompanharam Lúcifer em sua queda: ‘O banidos do céu! Ó 

gente torta!’, reclama a voz de um anjo espantando os demônios.” (ALIGHIERI, 2006, p. 

145). 

Pelo mito da queda, Chico Buarque explora a decadência psíquica e social e, 

sobretudo, humana, subjacente à metáfora do ser caído e torto, que identifica, 

respectivamente, Eulálio e a filha. Segundo Eulálio, os baques já não o atingem de forma tão 

dolorosa, pois já se considera um ser caído: “os baques me seriam muito dolorosos se eu não 

já estivesse caído.”. Já Maria Eulália, “ficara assim torta e destrambelhada por causa do 

filho”, desaparecido durante a ditadura no Brasil. (BUARQUE, 2009, p. 14).  

A decadência agônica dos representantes da elite conservadora não deixa de transmitir 

um sentido de mudança, ainda que lenta e gradativa, da organização social. Mudança relativa, 

em que a noção de progresso e retrocesso se entrelaça, mas que possibilita vislumbrar a queda 

de uma aristocracia conservadora, de quem não se aceita mais, sem consequências, a conduta 

abusiva, arrogante e prepotente. O estado de isolamento de Eulálio, as privações sofridas e o 

fim desairoso significam reprovação ao seu comportamento preconceituoso: “os enfermeiros 

aqui são rancorosos”; “a memória é uma vasta ferida. Mas nem assim você me dá os 

remédios, você é meio desumana.”; ou ainda: 

 

Faço votos de que (Dubosc) tenha falecido na paz dos seus, porém de algum colapso 

fulminante, para que não se doesse pela vida afora tanto quanto eu, como agora me 

doem os ossos e as escaras ao voltar para a maca. Imagino o quanto ele, em meu 

lugar, não teria blasfemado contra o gelo desta sala e contra o bafo do calor lá fora. 

Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas 

baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a este, 

nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é mesmo uma 

merda [...] (BUARQUE, 2009, p. 10, 27, 119). 

 

Assim como as descidas de Ulisses, de Enéias, de Dante ao inferno não significaram 

que ali tais viajantes estariam presos para todo o sempre, Eulálio transita pelo inferno através  

dos movimentos da memória. Há de se enfatizar que a narração de Leite Derramado é feita no 

limiar, num corredor de hospital, espécie de purgatório, insisto, que promove trânsitos, 

passagens. Esse trânsito é possível pelo estado limiar: “que concretiza tanto a delimitação 

entre o ‘fora’ e o ‘dentro’, como a possibilidade de passagem de uma zona a outra.” 

(ELIADE, 1992, p. 87).  Assim como ele entrara no inferno pelos movimentos da memória, 

dali ele retorna ao momento atual vivido no hospital, onde está alojado no momento em que 

narra. Metaforicamente, o purgatório é o lugar de Eulálio no romance. 
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 Nesse estágio, ele revive a sua trajetória de vida que, segue uma linha de descida até o 

mais baixo nível moral, psicológico e social. Frise-se que as lembranças veem e vão, 

assemelham-se às representações vindas do sono, que ao despertar se esvaem. “Só que de 

repente alguém abriu a persiana, e com o sol na cara não vejo mais nada, sumiu minha mãe 

que estava aqui agora.” (BUARQUE, 2009,  p. 130).  

Entretanto, não há aqui um rígido dualismo paraíso versus inferno, salvação versus 

perdição. Matizando o rígido dualismo entre Bem, Mal, Céu, Inferno, Salvação, Condenação, 

o que a narrativa permite acompanhar é a condição daquele que está no purgatório. A situação 

intermediária é a que melhor explica a condição do narrador-personagem. O romance, 

portanto, não submete Eulálio a um julgamento final, pois não se trata ainda de um narrador-

defunto, nem mesmo de um defunto-narrador, como Brás Cubas machadiano, mas de um 

narrador que está na encruzilhada entre a vida e a morte. A outra realidade que Eulálio 

encontrará, o romance não permitiu ver. É enigma, mistério, pois a obra finaliza naquele 

mesmo instante em que a vida de Eulálio também chega a seu fim. O que está longe do 

significado de isenção, pois, como pôde ser percebido, o purgatório, o mais das vezes, 

assemelha-se ao inferno, “as suas cornijas ressoam de lamentos e gemidos.” (LE GOFF, 1995, 

p. 406). Le Goff reconhece que a “montanha é também um lugar de castigos”, somente o 

caráter temporal pode distinguir bem os dois espaços. Enquanto as penas do inferno são 

eternas, as penas do purgatório são finitas, necessárias para se promover a transição da alma a 

outro estágio.  

Há uma questão, entretanto, que ainda se defronta e que só levamos adiante por que 

Leite Derramado não abandona A Divina Comédia nem mesmo em seu desfecho final. Não 

teria Eulálio assim como Dante, na trajetória pelos outros reinos, o direito à intervenção do 

sagrado?  Não se pode deixar de enfatizar que Dante só saíra do inferno graças à intercessão 

da “Senhora do Céu”. Esclarece Virgílio ao poeta florentino: 

 

A Senhora do Céu, viu-se propensa 

a mitigar o transe a que te enviou, 

suspendendo gravíssima sentença. 

(ALIGHIERI, 2006, p. 91). 

 

 

 Cristiano Martins explica que Dante, ao entrar no inferno, já estava condenado pelos 

seus pecados, porém, “Nossa Senhora se apiedou do poeta.” (MARTINS, 2006, p. 91). É 

importante sublinhar que Nossa Senhora representa a mulher que, fecundada pela divindade, 

promove uma ligação entre o mundo divino e humano. O cristianismo deixou gravada a sua 
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imagem como virgem concebida sem pecado, mãe de Jesus e de todos os homens, 

intercessora privilegiada junto a Deus. O seu papel de salvadora da alma humana, a qual 

estende o seu manto maternal sobre o homem, protegendo-o das forças maléficas, fixou-se, 

indelevelmente, no imaginário cristão, por meio da iconografia e da literatura medievais. 

(FRANCO JÚNIOR, 1986). Em Leite Derramado, no último capítulo do romance, naqueles 

momentos finais que antecedem à morte de Eulálio, o narrador-personagem coloca-se diante 

do sagrado, contudo, de forma nuançada e carnavalizada, como será mostrado na sequência.  

 

5.2 Nos intantes finais, as imagens de contraluz 

 

É instigante notar que Eulálio, ao encaminhar-se para o final, faz questão de referir-se 

à genealogia da mãe: “[...] faço questão de remontar aos meus ancestrais por parte de mãe, 

com caçadores de índios num ramo paulista, num outro guerreiros escoceses do clã dos 

Mckenzie.” (BUARQUE, 2009, p. 185). Começa então reclamar da falta da enfermeira que 

sumiu, recorda de Matilde, do momento em que a conhecera, alega que, se não fossem as 

cãimbras e os tremores, escreveria suas memórias, mas, depois do desaparecimento de 

Matilde, os dias “seriam imensos para pouca tinta.” (BUARQUE, 2009, p. 185). Lembra-se 

do dia em que recebera a carta do Doutor Blaubaum, na qual o médico tentava dar a 

impressão de que se empenhava na recuperação de Matilde. Após a leitura, Eulálio diz ter 

saído, desesperadamente, à procura da mulher em vários hospitais, sanatórios, mas, tudo em 

vão, pois tratava-se de paciente incógnita, de quem não se tinha sequer uma fotografia. Em 

delírio, a ocasião do desaparecimento torna-se presente, passa a descrever como ficara a casa 

sem Matilde, imaginando a sua volta:  

 

[...] a casa sem ela virou um desmazelo, as empregadas se escafederam na minha 

ausência. Só restou a babá Balbina, que desistiu de sair com a Eulalinha porque na 

praça, na praia, onde quer que fosse lhe diziam que a menina deveria estar 

enclausurada com a mãe, ou recolhida a um preventório. Eu também vivia fechado 

comigo, me reservando para a grande revanche. Porque quando Matilde voltasse ao 

nosso chalé, o bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da sua vitrola. Levaria ela 

mesma a filha à praça, a amamentaria sentada no balanço, com o peito de fora daria 

bom-dia às babás e às mamães riria à toa. Na praia de Copacabana andaria ao meu 

lado para que todos a vissem de maiô, adúltera, vá lá, mas saudável e irrepreensível 

de corpo. Por isso toda noite eu a esperava à janela do quarto, e Matilde não vinha, 

não vinha, aos nossos encontros furtivos. Matilde nunca faltou. (BUARQUE, 2009, 

p. 187-188). 

 

O narrador desculpa-se pelo fato dos acontecimentos na memória não se apresentarem 

em ordem linear, assim como a correspondência do médico Daniel Blaubaum, que não 
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chegavam conforme a ordem de postagem. As lembranças de Eulálio agora se concentram nas 

informações que recebia sobre Matilde a partir das cartas enviadas do psiquiatra. O narrador-

personagem faz menção à carta que recebera, que informava sobre a “trágica desaparição de 

Matilde.”. No entanto, a carta anterior, que noticiava primeiramente o fato e trazia 

informações sobre como isso acontecera, fora entregue bem depois, com um selo cor de 

abóbora, a mesma cor do vestido alaranjado de Matilde. O pensamento, então, reitera a cena 

em que ele, Eulálio, levava Maria Eulália, ainda criança, até o gabinete do pai de Matilde, a 

fim de apresentá-la ao avô. Mas, de Matilde, o deputado demora um bom tempo para 

recordar, e depois de se lembrar de uma “moreninha escura”, dá meia volta e Eulálio perde a 

oportunidade de diálogo com ele. O fato leva o narrador a compadecer-se da filha, “já lhe 

bastava ouvir na escola que a mãe era uma mendiga, ainda hoje ela se ressente de não ter 

conhecido Matilde.” (BUARQUE, 2009, p. 192). Eulálio cogita se Maria Eulália não deveria 

submeter-se a um tratamento psicanalítico, pois o comportamento da filha, nos cultos do 

pastor Adelton, é bastante vexatório. O culto evangélico aparece na narração como um 

veículo de expressão carnavalizante, com a mesma liberdade da praça pública onde, segundo 

Bakhtin (2010), a linguagem está livre da censura. Conforme o narrador, Maria Eulália “solta 

o verbo nos cultos evangélicos.” (BUARQUE, 2009, p. 192): 

 

E suas tribulações procedem sempre da mãe, que segundo ela era vaidosa como 

Salomé, deixou de dar leite para não amarrotar os seios redondos. Maria Eulália está 

gagá, se esquece de coisas que falou na véspera, na véspera ela declarava daquele 

mesmo púlpito que a mãe faleceu no parto como Raquel, mulher de Jacó. Em 

compensação sua memória remota parece prodigiosa, noutro dia disse se lembrar do 

homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o peito de Matilde. É capaz de 

se recordar do bafo de álcool e do sotaque do homem, um estrangeiro que morreu 

com sua mãe numa cabotagem na antiga estrada Rio-Pétropolis. Com igual 

convicção proclama que a mãe possessa se atirou de uma ponte, ou de um 

transatlântico, ou se afogou no naufrágio de uma jangada, abraçada a um pescador. 

E por culpa dessa mãe, devassa como a mulher do profeta Oseias, minha filha diz 

que cresceu sem amigas, levando trotes no telefone, e pior que ser chamada de filha-

da-puta era a pecha de carregar a doença de Lázaro. Jura perante a assembleia que 

em criança andava com um guizo pendurado no pescoço, e que todo mundo na rua 

fugia dela, porque a mãe tinha se enforcado num leprosário. E eu sou obrigado a 

ouvir essas enormidades no alto-falante, Maria Eulália expõe sua mãe ao juízo 

daquela gentalha da igreja. (BUARQUE, 2009, p. 193). 

  

 

Chama-nos atenção como, nesse último capítulo, aquele que antecede os momentos 

finais de vida e narra o próprio momento da morte, aparece uma insistente referência à figura 

materna embutida nas personagens femininas:a própria mãe Maria Violeta, a enfermeira, que 

também não tem uma identidade, e de quem Eulálio nem se recorda do nome, a filha Maria 

Eulália e Matilde. As mulheres são marcadas no texto muito mais pela sua ausência do que 
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pela presença: a enfermeira passa ao largo da maca, não atende às suas súplicas; Maria Eulália 

quase não o visita; Matilde desaparece; Maria Violeta, raramente, pegava Eulálio no colo.  

Sob o viés do abandono, o desaparecimento de Matilde converte a personagem na 

figura da mãe má, mulher devassa que abandona o marido e a filha. A história de abandono se 

amplia. Eulálio parece mirar-se no espelho da filha que se sente abandonada pela mãe, e ele 

próprio passa a viver ou a reviver a experiência de filho carente: “Se eu começasse a fazer 

manha, ela me passava para a governanta, que me passava para a babá, que me passava para a 

ama-de-leite me aleitar. Com esforço posso até me lembrar de me ver agarrado nela.” 

(BUARQUE, 2009, p. 194). 

O motivo maior de perturbação de Eulálio é o desaparecimento de Matilde aos 

dezessete anos, ainda no período de lactação, que traz em seu bojo, a perda da figura materna: 

enigma que o narrador prefere não desvendar. Ele jamais abrira a carta do psiquiatra Daniel 

Blaumbau, que, possivelmente, informava sobre as circunstâncias do desaparecimento da 

esposa.  

 

Era uma carta gorda, num envelope com o timbre do Hôtel Caravelle de Saigon e 

um selo com a imagem de um junco chinês ao mar. Observei o selo, o barco com 

sua grande vela de bambus, o carimbo datado de 29-12-29, virei o envelope, estava 

fechado com um lacre grená, conferi o remetente, D.B. Sopesei a carta, calculei que 

haveria ali dentro no mínimo oito folhas escritas, frente e verso, com aquela letra 

ruim do médico. Torne a examinar o selo cor de abóbora, no valor de duas piastras, 

devia ser um selo barato, rocei com a unha as pontas do lacre grená, era como coçar 

casca de ferida. Olhei o envelope contra a luz, absolutamente opaco, e vai parecer 

covardia eu jamais ter aberto aquela carta. (BUARQUE, 2009, p. 189). 

 

Abrir o conteúdo do qual transmite a carta corresponderia ao ato de abrir uma ferida, 

“rocei com a unha as pontas do lacre grená, era como coçar casca de ferida.” Por isso, 

permaneceu lacrada e trancada à chave na gaveta da escrivaninha que a mãe lhe dera de 

presente. Eulálio e seus segredos encontravam-se ali guardados, trancafiados. Segundo Gaston 

Bachelard, a angústia do segredo “vai infinitamente do ser que esconde para o ser que se 

esconde” em cofres, gavetas e armários “verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta.” 

(BACHELARD, 2003, p. 91, 100). O segredo suscita curiosidade, assim como o fechamento 

requer uma abertura, assim como o que está trancado pede uma chave. O enigma da obra de 

Leite Derramado, o segredo de Matilde fechado à chave na escrivaninha, estende-se também 

pelos segredos guardados do próprio narrador, o que torna o enredo da obra ainda mais 

instigante: “O que será, que será?”   

Ainda que o narrador queira velar, esquecer determinados fatos que giram em torno de 

Matilde, seu enigma retorna sempre. Como bem explica Aristóteles, há movimentos de 
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recordação que “não cessam mesmo quando indivíduos que as experimentam instauram 

contra-movimentos, permanecendo atuantes apesar da presença deles.” (ARISTÓTELES, 

2012, p. 87). Assim ocorre com o pensamento de Eulálio em relação à Matilde, lacuna que a 

narrativa persegue em sua espiral de recordação: “Com a idade a gente dá para repetir velhas 

lembranças, e as que menos gostamos de revolver são as que persistem na mente com maior 

nitidez.” (BUARQUE, 2009. p. 163). Saliente-se que a trajetória de Matilde não segue “uma 

linha reta mas, em parafuso.”. Matilde seria o eixo, o centro para onde toda a narrativa 

converte o seu fluxo de reiterações.  

O desaparecimento da personagem, reiterado, insistentemente, como forma artificiosa 

de preenchimento de lacunas, manifesta-se como um eterno retorno. Talvez isso seja indício 

de algum recalque, pois, conforme Gilles Deleuze, a repetição e o recalque mantém uma 

relação estreita: “Recalco porque repito, esqueço porque repito.” (DELEUZE, 2008, p. 42). 

Desse ponto de vista, o ato de repetir revela o acobertamento de algo que o indivíduo deseja 

esquecer ou mesmo não saber. Para Freud (1969), essa compulsão substitui o impulso de 

recordar. Nesse sentido, a repetição seria a superfície ou a máscara de uma realidade 

substancialmente dolorosa. Uma espécie de recalque. De acordo com Luiz Alfredo Garcia-

Roza: 

 

O recalcamento é o mecanismo ou a operação pela qual se instaura o jogo das 

máscaras, sendo que desse jogo a pulsão não participa diretamente, mas através de 

seus representantes. A repetição é, pois, o ato pelo qual a pulsão é presentificada, 

mas ao mesmo tempo, o ato pelo qual ela permanece oculta. (GARCIA-ROZA, 

1986, p. 52). 

 

Infere-se que os motivos e as circunstâncias que condicionaram a perda da mulher 

foram recalcados. A verdade sobre o que de fato ocorrera foi desviada pelo artifício da 

repetição e por meio de versões variadas sobre o seu desfecho. Para Eulálio, compreender o 

que acontecera com Matilde seria estar diante dos seus próprios erros, significaria, como num 

julgamento, admitir-se réu e culpado no processo. Isso está bem ilustrado no ato de não abrir a 

carta, de aproximadamente oito páginas, que informava sobre as circunstâncias da 

“desaparição” de Matilde:  

 

[...] rocei com a unha as pontas do lacre grená, era como coçar casca de ferida. Olhei 

o envelope contra a luz, absolutamente opaco, e vai parecer covardia eu jamais ter 

aberto aquela carta. (BUARQUE, 2009, p. 189). 
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 A referida carta fora guardada à chave na escrivaninha de jacarandá presenteada pela 

mãe. Contudo, a ausência de Matilde, como a ausência de uma mãe (de Maria Eulália) torna-

se uma constante presença,44 um eterno retorno,45 ainda que seja sob o viés, nas palavras de 

Klein (1991), de uma “mãe má”, como o discurso em alto-falante da filha faz ouvir.  

O discurso de Maria Eulália mostra como o romance penetra no interior da elite 

burguesa e desconstrói sua aparente organização moral, retira as máscaras, mostra as mazelas, 

os desajustes comportamentais que ferem as normas estabelecidas. Nessa pauta, o que a 

tradição e a moral esperam é o ideal de mulher dedicada à família, ao marido, aos filhos, de 

acordo com o protótipo da mãe zelosa. Com esse afã, pouco importa a relação da mulher com 

o seu próprio corpo, com seus anseios, com sua individualidade. O seu lado íntimo, subjetivo, 

enquanto separada do filho, é anulado. No romance, os personagens denotam uma frustração 

com esse ideal. “Chico Buarque sempre foi reconhecido como um dos poetas que mais 

sensivelmente captam o feminino”, destaca Adélia Bezerra de Meneses (2011), logo na orelha 

do livro Figuras do feminino. Mostra a pesquisadora na leitura de “Uma canção desnaturada”, 

que o eu-lírico desmitifica esse sacrossanto amor materno numa vertente crítica dos valores 

sancionados pela moral burguesa. Nota-se, em Leite Derramado, que Chico Buarque expõe 

essa mesma vertente, mas não apaga, de vez, a idealização do mito do amor materno, que 

continua pulsante ao longo da narrativa como expressão de desejo. A perspectiva do romance 

é a da existência de outro mito materno, em que a face da mãe má se apresenta. Assim 

apresenta-se o mito da mulher devassa, traidora, egoísta, vaidosa, luxuriosa. É o que se 

percebe na imagem da personagem Matilde. Incompreendida por Eulálio e mais ainda pela 

filha, Matilde é identificada como uma mãe morta, como Raquel que morre ao dar a vida; ou, 

em uma versão menos mórbida, mas não menos negativa, como uma mãe “vaidosa como 

Salomé”, que deixa de dar leite “para não amarrotar os seios redondos”; ou, ainda, como a 

mãe “devassa como a mulher do profeta Oseias.”. Inclui-se, nessa variação de imagens 

negativas, a expressão popular de maior vilipêndio da figura materna: o famoso “filha-da-

                                                 
44 Em entrevista sobre Leite Derramado, Chico Buarque, ao se referir à Matilde, comenta que “a ausência dela é 

muito presente no livro inteiro.” (BUARQUE, 2009).  
45

 A explicação de Gilles Deleuze auxilia bastante na compreensão desse fenômeno: “O problema prático 

consiste, em geral, no seguinte: o saber não sabido deve ser representado como banhando toda a cena, 

impregnando todos os elementos da peça, compreendendo em si todas as potências da natureza e do espírito; ao 

mesmo tempo, porém, o herói não pode representar tal saber para si próprio, devendo, ao contrário, colocá-lo em 

ato, desempenhá-lo, repeti-lo. Deve fazer isto até o momento agudo que Aristóteles chamava de 

‘reconhecimento’, momento em que a repetição e a representação se misturam, se desfrutam, sem, contudo, 

haver confusão entre os níveis, um refletindo-se no outro, nutrindo-se do outro, sendo o saber, então, 

reconhecido como o mesmo, enquanto representação na cena, e enquanto repetido pelo autor.” (DELEUZE, 

2008, p. 38). 
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puta.”. Assim, para Maria Eulália, “pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de 

carregar a doença de Lázaro.”. 

Estabelece-se, na narrativa, um dinâmico processo de significação em torno da 

imagem da mãe e, pode-se dizer, também da mulher. É digno de nota que os modelos míticos 

de Eva e da Virgem Maria recobrem o imaginário: Eva como representação da mulher má, 

desobediente e traiçoeira; a Virgem Maria como imagem da boa mãe.46 Está certo que Chico 

Buarque preferiu colocar, nas palavras de Maria Eulália, outras mulheres, de comportamentos 

igualmente desviantes, como Salomé e a mulher de Oseias. Eva, porém, continua sendo a 

matriz de todas elas. Não se pode esquecer que Eulálio atribuíra, como uma das causas do 

comportamento traiçoeiro de Matilde, o fato de ela ter-se feito “companheira de Eva.” Assim, 

não é difícil perceber a identificação de Matilde como imagem da mãe má.  

No entanto, as imagens, que aparecem na narrativa, naqueles últimos instantes, fazem-

nos ver mais que isso quando aparece a Eulálio uma mulher com uma criança no colo: 

 

[...] uma pálida senhora, que conheço de alguma parte, mas você não morre tão 

cedo, filha. Venha cá me dá um beijo, você está cada dia mais anduca, tome cuidado 

para não deixar cair essa criança. (BUARQUE, 2009, p. 194).  

 

A criança, Eulálio supõe que possa ser filho do garotão, o trineto traficante, ou, quem 

sabe, do bisneto com a neta da irmã de Matilde, ou, ainda, talvez o filho do neto comunista 

deixado no hospital do Exército. A cabeça do velho fica confusa, não consegue lembrar bem 

os fatos do passado, à exceção das lembranças referentes à própria mãe. 

 

Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo de minha mãe, que 

havia tempos eu não via. Acho que ela veio me tirar a febre, oxalá me cante uma 

berceuse, não a reconheci antes por causa da criança, nunca vi minha mãe com 

criança no colo. Pudera, sou filho único, mamãe não dava colo senão a mim, e 

mesmo assim só de quando em quando. Se começasse a fazer manhã, ela me passava 

para a governanta, que me passava para a babá, que me passava para a ama-de-leite 

me aleitar. Com esforço posso até lembrar de me ver agarrado nela, nos espelhos 

venezianos do casarão, mas não imagino o que ela faria comigo num ambiente como 

este. (BUARQUE, 2009, p. 195). 

 

Constata-se, claramente, que o excerto exposto concentra-se na figura materna. Há um 

excesso de referência à mãe que indicia a sua própria ausência, como identificou Márcia 

Marques de Morais, o discurso do narrador “oscila entre representar e encenar excesso e falta; 

exuberância e carência.” (MORAIS, 2014, p. 172). Assim, o nome da mãe resvala, 

reiteradamente, na linguagem. Utilizando o mesmo procedimento de Dante, que deixou o 

                                                 
46 “A mulher é, a um tempo,  Eva e a Virgem Maria.” (BEAUVOIR, 1980, p. 183). 
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nome de Beatriz disfarçado em vários nomes de mulheres, é possível perceber que a 

linguagem empregada, sob o disfarce de várias referências femininas, faz alusão a uma mãe 

maior, Maria. Segue o elenco: Maria Violeta, Maria Eulália, Matilde (“ma+til+ (d) + e= 

mãe”), Madre Superiora (Mãe superior), Notre Mère,47, Mère Duclerc. Além disso, ao 

observar a referência às mulheres ao longo do enredo, pode-se identificar que Eulálio espera 

sentir, no contato com elas, a presença materna. Desse modo, aparece a mãe Maria Violeta; a 

babá; a ama-de-leite Balbina; a governanta alemã Fräulein; Matilde, as namoradas (do neto, 

do bisneto, do trineto, do tetraneto); a(s) enfermeira(s).  

Ocorre desse modo, um processo de transferência da imagem materna para outras 

mulheres. Assevera Gilles Deleuze (2008) que a transferência é, ainda, uma forma de 

repetição, única forma encontrada para se vivenciar uma realidade para sempre perdida. O 

amor pela amante repete os amores infantis, como o amor pela mãe, amor que pode também 

repetir outro desconhecido, indefinido, pois, “atrás das máscaras há ainda outras máscaras, e o 

mais oculto é ainda um esconderijo e assim indefinidamente.” (DELEUZE, 2008, p. 131). 

Ainda conforme Deleuze, há uma interpenetração de passado e presente na construção de 

imagens, de modo que a reminiscência pode recorrer à imagem de uma Virgem “que nunca 

foi vivida, para além da amante e da mãe.” (DELEUZE, 2008, p. 157). Em outros termos, a 

face literária com que se acha representada a mulher pode ser apenas uma máscara sob a qual 

outra face se esconde. É assim que, para Franco Júnior, Beatriz apresenta em sua face, a 

imagem simbólica da Virgem, “pois se tratava mais do que de uma mulher real, de um ‘anjo 

juveníssimo.’” (FRANCO JÚNIOR, 1986, p. 57).   

Por tudo isso, não é demais identificar, na forma nuançada, sob a visão de contra-luz 

do narrador, no instante limiar da vida para a morte, naquela “pálida senhora” que ele diz 

“conhecer de alguma parte”, segurando uma criança no colo, a  imagem sagrada de uma mãe 

maior48. Como encarnação e matriz de todas as mães, a imagem sagrada da Virgem Maria 

interpenetra às figuras maternas. E, dessa forma, no processo de condensação literária, 

                                                 
47 Notre Mére é a madre superiora do colégio Sacré-coeur, onde Eulálio acredita que Matilde foi aluna; já Mère 

Duclerc é a secretária do colégio. Ambas aparecem na narrativa no momento em que Eulálio faz uma visita ao 

colégio, onde supostamente a esposa estudara, à procura de uma fotografia de Matilde. (BUARQUE, 2009, p. 

98-99). 
48 De acordo com o conceito de figura exposto por Auerbach (1997), as imagens construídas na terra são apenas 

imitações das imagens autênticas existentes na realidade transcendente, verdadeira e sagrada. Desse ponto de 

vista, a imagem da mãe na terra é uma sombra da mãe existente no céu, daí a idealização do sacrossanto amor 

materno. Leite Derramado, de Chico Buarque, entretanto, por meio da carnavalização literária, mostra de forma 

sarcástica, o quanto as mães terrenas estão, na visão do personagem-narrador Eulálio d’Assumpção, distanciadas 

do ideal materno, pois as mães (Maria Violeta, Matilde, Maria Eulália e as mães dos descentes de Eulálio), 

quando não são apresentadas como relapsas, são mães que desaparecem, deixando o filho em estado de 

abandono.  
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mistura-se o sagrado e o profano, a imagem da Virgem Maria com à imagem de outras mães, 

sejam elas boas ou más, como no sonho, ou como num delírio de morte. 

Nesse momento, Eulálio aparece em “uma simples padiola”, meio de transporte que 

substitui a famosa barca medieval49 que, simbolicamente, conduzia o morto para o além: o 

céu ou inferno. Não havia autoridades ali: 

 

[...] só via gente estranha à sua volta, uns indivíduos de aparência bronca que se 

riam do velho. E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e 

perdeu a voz, queria falar e não saia nada. Então abriu passagem uma jovem 

enfermeira, que se debruçou, sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma 

coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre 

suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto. (BUARQUE, 2009, p. 

195). 

 

Estando Eulálio na mesma condição das almas do purgatório, qual o sentido dos gestos 

da enfermeira que o conforta e serena? Afinal, o que ela disse ao ouvido de Eulálio que o 

acalmou? Nota-se que o sopro no ouvido do moribundo, dado pela enfermeira, repete o sopro 

dado por Matilde em seu ouvido na igreja da Candelária. Enquanto este representa um rito 

simbólico de iniciação à vida adulta; aquele auxilia no rito de passagem da vida para a 

morte.50 Veja-se que o papel de guia, tanto da enfermeira quanto de Matilde, é o mesmo 

exercido por Matelda de Dante no purgatório, a preparação da alma para a travessia de uma 

outra realidade.  A atitude de Matelda, ficcionalizada por Dante, pode ser reconhecida no 

Brasil, segundo Luís Câmara Cascudo (1979), em Dante Alighieri e a tradição popular no 

                                                 
49 Segundo Câmara Cascudo, a imagem da barca é associada à ideia de uma viagem longa e sobrenatural. Essa 

ideia começou a ser irradiada no antigo Egito, mas a Mesopotâmia continha os elementos ecológicos 

determinantes, fornecendo os rios indispensáveis ao simbolismo de travessia para o outro mundo. Já no 

continente americano, a viagem dos mortos era, em sua maioria, através da via térrea e, mesmo quando ocorria a 

travessia pelos rios, “a técnica era o pé enxuto, como os hebreus no Mar Vermelho.” (CASCUDO, 1979, p. 125). 

Na mitologia greco-romana, a barca, dirigida por Caronte, conduz as almas dos mortos na travessia do Hades, 

conforme (BRANDÃO, 1991). Em A Divina Comédia, Caronte aparece a Dante e Virgílio, logo à entrada da 

cidade de Dite, embarcando almas. Virgílio solicita a Caronte, para que possa atravessar o inferno. Caronte 

“presa da dúvida entre o sim e o não”, faz Dante, nesse momento, sentir-se “quase que levado à morte.” 

(ALIGHIERI, 2006, p. 144). Caronte nega o pedido de Virgílio, os dois poetas ficam desapontados com essa 

negativa, até que veem um anjo, que com um levíssimo bastão, toca à porta, que então se abre (ALIGHIERI, 

2006). 
50 Continuamente, a ficção literária retoma os vínculos existentes entre a linguagem verbal e o aspecto mítico-

religioso. Segundo Ernst Cassirer: “Este vínculo originário entre a consciência lingüística e a mítico-religiosa 

expressa-se, sobretudo, no fato de que todas as formações verbais aparecem outrossim como entidades míticas, 

providas de determinados poderes míticos, e de que a Palavra se converte numa espécie de arquipotência, onde 

radica todo o ser e todo acontecer.” (CASSIRER, 1992, p. 62). Ressalta-se tanto no sopro de Matilde, quanto no 

sopro da enfermeira, a palavra como  função sagrada de criação e transformação, a palavra se faz corpo, como 

salientou Meneses (1995). As palavras da enfermeira ao ouvido de Eulálio tiveram o poder curativo da alma, 

afinal conseguiram serenar o espírito inquieto de Eulálio naquele momento de travessia. 
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Brasil, na atitude complacente da mãe em passar a mão na cabeça do filho, como gesto de 

consolo e perdão.  

Com se vem mostrando, Leite Derramado acompanha parte do percurso da narração 

d’A Divina Comédia e, ao dialogar com esse clássico universal, mostra o dinamismo da 

tradição literária. O livro encerra mostrando, justamente, esse movimento quando o mais novo 

descendente dos Assumpção assume a voz narrativa, e esta substitui “um eu por um ele”51, a 

fim de dar conta de narrar a morte de Eulálio. “O célebre general Assumpção já devia ter uns 

duzentos anos [...]. Ele já não dizia coisa com coisa [...]” (BUARQUE, 2009, p. 195). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
51 A troca da voz narrativa e a substituição do narrador,  no momento da morte do narrador-personagem Eulálio 

d’Assumpção, foram explorados  por Morais (2014), em seu estudo “Leite Derramado: ex-uberância e carência 

na inscrição subjetiva”. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diferente da completude d’A Divina Comédia, que termina no estado de felicidade e 

plenitude alcançado por Dante, no ponto mais alto, de modo divino; Leite Derramado encerra 

em meio ao estado de decadência do narrador-personagem. A visão mítica e utópica que 

termina a obra de Dante Alighieri é relativizada no romance. Apesar disso, o mito e o sagrado 

continuam nos escombros da corrosão crítica, esgueirando-se, procurando um meio de se 

sustentar, pois a arte – o sonho, a ficção, o devaneio, o delírio – é uma necessidade própria do 

humano. 

Como assinalamos, o aspecto mítico trabalhado por Chico Buarque é banhado pela 

linguagem irônica da crítica, conforme o ceticismo que se incorporou nos nossos tempos com 

o advento da modernidade, o que permitiu identificá-lo como um mito deslocado ou mito 

irônico. O sagrado convive com o profano, num riso cuja lucidez impede o traçado de um céu 

puramente metafísico. Notamos que os mundos desenhados por Dante estão assentados no 

romance num nível terreno. Durante a leitura aqui empreendida, percebemos que a 

composição de Leite Derramado transporta A Divina Comédia sob uma feição de brasilidade, 

imprimindo um sentido responsável por conjugar o atemporal e o temporal, o tradicional e o 

contemporâneo. Pela senda trilhada pelo narrador, deparamo-nos com a expressividade do 

país, com seus conflitos culturais, com seus vícios, num misto de erudição e popularidade, 

melancolia e riso, lirismo e ironia.  

Leite Derramado incorporou o aspecto satírico da arte dantesca e absorveu bem a 

maneira de abordar a complexidade das questões históricas e a audácia de figurar um sistema 

penal na terra. Todavia, precisou se valer dos artifícios da carnavalização para converter o 

sagrado em uma expressão plausível. A pesquisa evidenciou que através da metáfora 

“corredor que é um verdadeiro purgatório”, o reino da purgação, que ganhou uma forma 

literária graças à obra de Dante, pôde ser instaurado no texto do escritor brasileiro ambientado 

em um hospital público. A riqueza de significados do purgatório tornou possível o manejo 

perspicaz de vários recursos literários, como a estruturação do narrador limiar, o passeio por 

vários tempos e lugares, a dinâmica da memória, o movimento de repetição e progressão 

narrativa, a expressão livre da censura moral, a apreensão da psiquê humana, a estética das 

imagens e das cores, o jogo simbólico da luz e da sombra, a criação de imagens circulares. O 

purgatório de Chico Buarque, porém, inverte a ascensão em queda. O exame do significado de 

ascensão inscrito na antroponímia dos personagens, comparado à degradação por que passam, 

atesta uma linguagem em nada ingênua.   
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 Nesse aspecto, a constituição do narrador-personagem é exemplar, principalmente 

quando o comparamos com o papel de Dante no poema. Enquanto o narrador dantesco, 

iniciante na travessia dos reinos do além, tornou-se digno de grande referência pelo uso que 

fez da língua; Eulálio, cujo nome porta a etimologia de bom falante, boa língua, embora 

também tenha sido identificado como um iniciante, apesar de já ser um velho ancião, não 

alcança o mesmo êxito. Ao contrário, no percurso de decadência que atravessa, o uso que faz 

da língua provoca o desprezo dos pacientes, ou melhor, dos penitentes do hospital, pela 

arrogância e presunção com que se expressa. Do ponto de vista narrativo, porém, constituição 

desse narrador, foi reconhecida como altamente significativa, sobretudo, pela relativa 

liberdade de censura do discurso. A narrativa de Eulálio é uma confissão involuntária, que se 

aproxima da autocrítica pela qual Dante precisou passar n’“O purgatório” d’A Divina 

Comédia.  

Diferenciando-se do percurso da comédia dantesca, do inferno ao paraíso; no 

romance, o percurso aparece invertido, configurando-se de maneira trágica, do paraíso ao 

inferno. Assim, pelos movimentos da memória, Eulálio retorna ao paraíso, mas, de lá é 

expulso. Nesse retorno, a obra dialoga com as próprias raízes do Brasil, as quais trazem em 

seu bojo o imaginário edênico da colonização brasileira. A análise pôde identificar um 

paraíso-terrestre brasileiro em Leite Derramado à semelhança da paisagem edênica 

encontrada por Dante no cume do purgatório, no momento em que é recepcionado pela jovem 

Matelda, cuja imagem impressiona: ela é divina e carnal. Matilde de Chico Buarque é, por sua 

vez, vital, livre, descontraída, com uma identidade que não se ajusta ao modelo formal e 

conservador. Eulálio não consegue sequer identificar sua origem. O romance dialoga, desse 

modo, com a questão do caráter enigmático do próprio brasileiro, fruto de várias 

miscigenações, remontando a questão da genealogia, à própria origem do romance.  

Se, de um lado, Matelda apresenta o paraíso terrestre a Dante e, depois de purificá-lo, 

desaparece da narrativa; de outro, a visão de Matilde no romance, não é menos fugidia. No 

entanto, ao contrário de Matelda, que fica em segundo plano n’A Divina Comédia, em Leite 

Derramado, a lembrança de Matilde percorre a obra inteira, ocupando o centro sobre o qual 

gira a narrativa. Matilde é a moça por quem Eulálio se apaixona, é enigma, é natureza, é 

estrela, é guia.  

A abordagem da representação do paraíso terreno, afinal, permitiu verificar no 

protagonista um eterno infante, o homem imaturo, despreparado, fruto de uma herança 

cultural pervertida. Eulálio revela-se inepto para as relações sociais, preso às questões 

subjetivas, identifica-se com o homem cordial com toda a carga de sentidos que esse termo 
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implica, tanto bons como maus. As mazelas estão incrustadas nessas lembranças do passado, 

o ranço senhorial, os vícios da escravidão, o prazer do mando, a cordialidade, o sadismo. A 

derrocada de Eulálio é, portanto, inevitável. Encontram-se aí os próprios motivos do leite 

derramado de Matilde, de sua doença e desaparecimento. Ao acompanhar o trajeto do 

personagem, foi possível notar que o percurso da narrativa faz coincidir as frustrações 

pessoais com a derrocada social, evidenciando o caráter histórico do romance. 

Chico Buarque captou bem a linguagem imagética e visual utilizada pelo poeta 

italiano, o que nos levou a entender que, se em seu inferno Dante fez alusão à cidade de 

Florença, em Leite Derramado, a favela do Rio de Janeiro assume literariamente a imagem de 

uma cidade infernal. Chico Buarque traçou a geografia do inferno, do purgatório e do paraíso 

terrestre na paisagem do Rio de Janeiro. A praia de Copacabana, o Monte do Corcovado, a 

imagem do Cristo Redentor, foram trabalhados literariamente de modo a representar o cenário 

dos espaços da obra de Dante. Os espaços largos da narrativa vão se estreitando, 

gradativamente, até chegar à favela e depois ao corredor, formando uma espécie de funil do 

inferno. No lugar onde o sol cega e não ilumina, atuam os seres decaídos retratados na 

literatura de Chico Buarque. O espaço em Leite Derramado como n’A Divina Comédia 

esconde também uma profundidade psicológica.  

 Nesse aspecto, o paralelo estabelecido entre a trajetória de Dante e Eulálio deflagrou 

uma extrema desolação e carência na inscrição subjetiva do romance. Enquanto Dante em sua 

travessia conta com o privilégio da intervenção divina, além da companhia de Virgílio, 

alegoria da razão; Eulálio transforma o sagrado em profano, tendo por companhia a filha 

Maria Eulália, demente e torta, em completa desrazão. Aliás, é a partir da narração feita pela 

memória confusa do idoso, cujas lembranças aparecem como sombras, que os personagens 

foram traçados. Não obstante, mostram-se suficientes para compor a expressão psicológica e 

moral daqueles seres degradados. No meio deles, a composição de Matilde se distingue.  

Conclui-se, finalmente, que Chico Buarque apoiou-se numa obra modelar para 

construir a narrativa do romance. A trajetória de Dante pelos três reinos é paradigmática e 

possui um valor universal, na medida em que é a própria história do homem em sua passagem 

pela terra na busca de um significado que o ultrapassa. O fato do escritor brasileiro se apoiar 

nessa obra não significa, entretanto, uma simples repetição. Revela, antes de tudo, o papel de 

um leitor perspicaz que observou no traçado dos espaços, na representação satírica, na 

composição psicológica e na expressão humana do narrador-personagem d’A Divina Comédia 

uma criação contemporânea. Assim, se não podemos afirmar que a obra de Chico Buarque é 

uma “Divina Comédia”, podemos denominá-la, de maneira assertiva, como uma tragicomédia 
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brasileira. O romance, ao dialogar com o clássico, contribui para o processo dinâmico do 

sistema literário. Em outras palavras, Leite Derramado, no corredor da criação literária, 

recebe a tocha literária de seus antecessores e passa adiante, arrastando a tradição.  
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